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Le narrateur en procès 
 
Le narrateur d’À la recherche nous dit-il la vérité ? Veut-il d’ailleurs la 

connaître ? Un problème relativement nouveau posé par la critique est celui de la 
sincérité du narrateur. Et il semble que l’idée se répande de plus en plus qu’il nous ment, 
nous dissimule quelque chose, a quelque chose à nous cacher. Jadis, la « critique des 
beautés », comme on l’appelait, allait dans le sens du texte, épousait son projet, lui faisait 
confiance, mais les études littéraires sont à présent volontiers animées par une 
herméneutique du soupçon. On fait le procès du texte littéraire, le prend en défaut, expose 
ses stratagèmes, le déconstruit. 

Il est exact que le narrateur de la Recherche se livre parfois à un éloge du 
mensonge, lequel permet d’apprendre la vérité, comme on prêche le faux pour apprendre 
le vrai. Nombreux sont les personnages qui se comportent de cette manière : Swann, 
Charlus, Saint-Loup, le héros, tous les amoureux. Voici par exemple ce que le narrateur 
dit du mensonge dans La Prisonnière, à propos de Charlus et de Morel : 

Le mensonge, le mensonge parfait, sur les gens que nous connaissons, les 
relations que nous avons eues avec eux, notre mobile dans telle action 
formulé par nous d’une façon toute différente, le mensonge sur ce que 
nous sommes, sur ce que nous aimons, sur ce que nous éprouvons à 
l’égard de l’être qui nous aime et qui croit nous avoir façonnés semblables 
à lui parce qu’il nous embrasse toute la journée, ce mensonge-là est une 
des seules choses au monde qui puisse nous ouvrir des perspectives sur du 
nouveau, sur de l’inconnu, puisse ouvrir en nous des sens endormis pour la 
contemplation d’univers que nous n’aurions jamais connus (P, 205)1. 

Le narrateur n’a pas l’air de marquer de distance par rapport à cette ruse ; il semble même 
la reprendre à son compte dans une première personne du pluriel qui l’inclut : « […] le 
mensonge parfait […] sur ce que nous sommes, sur ce que nous aimons […] ». A-t-on le 
droit cependant de traiter le narrateur de menteur ? De lire la Recherche comme si elle 
était écrite par un tricheur ? 

Bien entendu, il y a deux sujets particulièrement litigieux à propos desquels la 
franchise du narrateur est fréquemment mise en doute : ce sont la judaïté et 
l’homosexualité. Proust était juif et homosexuel. Ou du moins est-ce l’opinion reçue à 
son sujet. Le héros de la Recherche n’est apparemment, ouvertement, ni juif ni 
homosexuel. On en a fini avec la critique biographique, mais de manière retorse elle se 
reporte de l’auteur au narrateur. On ne s’interroge plus trop sur Proust, mais beaucoup sur 
le narrateur. Ne serait-il pas en réalité juif ? Ne serait-il pas en réalité homosexuel ? Mais 
honteux, hypocrite, truqueur, ce qui va bien justement, et avec l’homosexualité, et avec la 
judaïté. Reprenons successivement l’une et l’autre question, avec le souci du texte, dans 
l’attention à sa lettre2. 
                                                             
1 Je cite la collection « Folio ». 
2 Je prolonge ici une recherche entamée dans plusieurs contributions récentes. Est-ce une « nouvelle direction de 
recherche » ? C’est en tout cas une recherche en cours. Ces contributions sont d’une part un livre, Connaissez-vous 
Brunetière ? Enquête sur un antidreyfusard et ses amis (Paris, Seuil, 1997), qui a modifié ma façon de penser la 
question juive dans la Recherche, suivi d’un essai de « philologie politique » sur un adjectif de Proust, « Le profil 
assyrien » (Études de langue et littérature françaises [Tokyo], no 28, 1997) ; d’autre part un article, « La dernière 
victime du narrateur » (Critique, mars 1997), qui, à partir d’un compte rendu de l’ouvrage stimulant de Mario 
Lavagetto, Chambre 43. Un lapsus de Proust (Einaudi, 1991 ; trad. fr., Belin, 1996), posait, après bien d’autres, la 
question de la sexualité (de l’homosexualité ?) du narrateur-protagoniste de la Recherche. Lavagetto m’a fait savoir que 
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Les bévues du narrateur 

Depuis quelques années, nombreuses ont été les tentatives, relevant en particulier 
des Gay and Lesbian Studies américaines, pour montrer que le héros de la Recherche 
était en réalité homosexuel. Toute une littérature, la plupart du temps pas très bonne, 
cherche à faire avouer au narrateur son orientation sexuelle en faisant parler le non-dit du 
roman. Elle confond fonction et existence, personnage et personne3, et je n’y reviendrai 
pas. L’intérêt du livre de Mario Lavagetto, Chambre 43. Un lapsus de Proust, est 
précisément d’éviter ce travers pour s’attacher au détail des incohérences du texte, pour 
pister les libertés que le narrateur de la Recherche prend avec le contrat qui le lie au 
lecteur. C’est cette trace que je voudrais poursuivre au long des rapports de Charlus et du 
héros, de ce qu’en dit le narrateur (et non de ce qu’il n’en dit pas) jusqu’au coup de 
théâtre définitif de Sodome et Gomorrhe I. 

 En général, la distance entre le héros (naïf) et le narrateur (lucide) est fortement 
soulignée par le texte ; la différence des points de vue passé et présent sur les événements 
est nettement marquée ; le narrateur signale dans des « préparations » – c’est le terme de 
Proust – qu’une autre leçon sera tirée plus tard de tel ou tel fait. Mais le spectacle de 
l’homosexualité de Charlus, vite transparent pour le lecteur, est une invraisemblablement 
longue exception à cette convention. Pendant des centaines de pages, le narrateur se 
garde avec soin de révéler le pot aux roses, si bien que sa réserve, son silence, ses 
omissions, redoublant l’aveuglement incroyable du héros, donnent l’éveil au lecteur, le 
mettent sur le qui-vive. 

Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, l’apparition de Charlus suit la 
rencontre improvisée de Bloch sur la plage de Balbec, si bien que d’emblée je ne peux 
pas séparer mes deux questions : 

Un jour que nous étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous 
entendîmes d’une tente de toile contre laquelle nous étions sortir des 
imprécations contre le fourmillement d’israélites qui infestait Balbec. « On 
ne peut pas faire un pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas 
par principe irréductiblement hostile à la nationalité juive, mais ici il y a 
pléthore. On n’entend que : “Dis donc, Apraham, chai fu Chakop.” On se 
croirait rue d’Aboukir. » L’homme qui tonnait ainsi contre Israël sortit 
enfin de la tente, nous levâmes les yeux sur cet antisémite. C’était mon 
camarade Bloch (JF, 305). 

L’antisémitisme de Bloch donne lieu à un commentaire assez long du narrateur sur les 
défauts de son ami, et sur l’aveuglement de celui-ci à ses propres défauts : « Car il ne le 
voit pas ou croit qu’on ne le voit pas » (JF, 309). Le narrateur en déduit une vérité 
gnomique, à savoir qu’« on devrait au moins, par prudence, ne jamais parler de soi, parce 
que c’est un sujet où on peut être sûr que la vue des autres et la nôtre propre ne 
                                                             
je n’avais pas lu le livre qu’il avait écrit, car il ne cherchait nullement à incriminer le narrateur. Moi non plus. Il repérait 
pourtant ce qu’il appelait un lapsus – cette chambre 43 pour 14 bis de l’hôtel de Jupien – qui plaçait le narrateur au 
beau milieu d’une scène homosexuelle, et il faisait de la métaphore du tribunal, empruntée à E.M. Forster, un leitmotiv 
de son essai. J’ai repris cette métaphore dans mon titre. Puisque Lavagetto la récuse, faisons comme si elle était 
simplement la mienne, non sans rappeler qu’un individu mis en examen – y compris un personnage de roman – 
bénéficie naturellement de la présomption d’innocence. 
3 « [A]lors qu’une personne réelle est toujours ontologiquement irréductible aux récits (factuels) qu’on peut raconter à 
son sujet, un personnage fictif se réduit à ce que l’auteur en dit », Oswald Ducrot, Jean-Marie Schaeffer, Nouveau 
Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1995, p. 623. 



3 

concordent jamais » (JF, 310). Il en conclut que « la vraie vie des autres, l’univers réel 
sous l’univers apparent » (JF, 310) ne coïncide pas avec les paroles que nous tenons sur 
nous-mêmes et que 

le moins que nous risquions est d’agacer par la disproportion qu’il y a 
entre notre idée de nous-mêmes et nos paroles, disproportion qui rend 
généralement les propos des gens sur eux aussi risibles que ces 
chantonnements des faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin de 
fredonner un air qu’ils aiment en compensant l’insuffisance de leur 
murmure inarticulé par une mimique énergique et un air d’admiration que 
ce qu’ils nous font entendre ne justifie pas (JF, 310). 

À propos des défauts de Bloch, en particulier de son illusion qu’il peut dissimuler sa 
judaïté, le narrateur affirme ainsi que tout discours sur soi est une leurre, et qu’il est donc 
légitime pour les interlocuteurs d’y entendre autre chose. Il va même plus loin, puisqu’il 
ajoute que les défauts qu’on perçoit le plus volontiers chez les autres, ce sont justement 
ceux dont on souffre soi-même : 

Et à la mauvaise habitude de parler de soi et de ses défauts il faut ajouter, 
comme faisant bloc avec elle, cette autre de dénoncer chez les autres des 
défauts précisément analogues à ceux qu’on a. Or, c’est toujours de ces 
défauts-là qu’on parle, comme si c’était une manière de parler de soi, 
détournée, et qui joint au plaisir de s’absoudre celui d’avouer (JF, 310). 

Ainsi Bloch se plaignait-il de la surpopulation juive à Balbec. Mais pourquoi ne pas 
appliquer l’adage au narrateur lui-même, au narrateur comme personnage ? 

D’ailleurs il semble que notre attention, toujours attirée sur ce qui nous 
caractérise, le remarque plus que toute autre chose chez les autres. Un 
myope dit d’un autre : « Mais il peut à peine ouvrir les yeux » […]. Et puis 
chaque vice, comme chaque profession, exige et développe un savoir 
spécial qu’on n’est pas fâché d’étaler. L’inverti dépiste les invertis […] 
(JF, 310-311). 

Avant même de faire la connaissance de Charlus, le lecteur est donc prévenu, par ces 
quatre longue pages sur la judaïté de Bloch, que tout discours a des dessous, dissimule 
autant qu’il révèle, et doit être interprété au rebours de son sens obvie. 

Suit la première rencontre avec le baron. Mais auparavant, Saint-Loup a encore 
averti le héros de l’hostilité de Charlus aux « goûts bizarres » de certains individus ; il lui 
a rapporté la vieille histoire de cet homme en vue – Vaugoubert, comme on l’apprendra 
plus tard4 – qui était venu faire une déclaration au baron dans sa garçonnière et qui s’était 
fait fouetter (JF, 317). Toutefois, lorsque Charlus apparaît, non seulement le héros se 
montre parfaitement innocent (il n’est pourtant pas sans savoir qu’il existe des « goûts 
bizarres » dans la nature), mais le narrateur lui-même, qui vient d’être si perspicace et si 
loquace à propos de l’antisémitisme de Bloch, renonce soudain à toute velléité 
d’interprétation et devient muet comme une carpe. Le commentaire persuasif sur 
l’antisémitisme feint de Bloch cède la place à une extrême discrétion, sans même la 
moindre annonce d’une révélation future qui donnerait aux choses une autre visage. Les 
comparaisons, imputables au héros plutôt qu’au narrateur, conformément à la focalisation 
restreinte qui prédomine dans cette scène, se substituent au commentaire (on reverra le 

                                                             
4 Voir Sodome et Gomorrhe, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », t. III, 1988, 
p. 1346. 
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rôle des comparaisons venant comme des leurres à la place des commentaires du 
narrateur). Le héros croise d’abord le baron incognito, et ce sont ses yeux qui le frappent, 
« percés en tous sens par des regards d’une extrême activité comme en ont seuls devant 
une personne qu’ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour un motif quelconque, elle 
inspire des pensées qui ne viendraient pas à tout autre – par exemple des fous ou des 
espions » (JF, 318-319). Les deux exemples lancent le lecteur – mais il n’est 
probablement déjà plus dupe – sur une piste que le narrateur sait pertinemment être 
fausse. Un peu plus bas : « la singularité de son expression me le faisait prendre tantôt 
pour un voleur et tantôt pour un aliéné » (JF, 319). Ici, il s’agit bien d’une impression 
passée, imputée explicitement au héros, et non corrigée par le narrateur. Fou, espion ou 
voleur, le baron est plus loin décrit aussi « comme un policier en mission secrète » (JF, 
321). Les yeux de Charlus, toujours en mouvement, sont encore présentés « comme ceux 
de certains animaux effrayés, ou ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu’ils 
débitent leur boniment et exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans pourtant 
tourner la tête, les différents points de l’horizon par où pourrait venir la police » (JF, 
326). Or le narrateur perpétue la tromperie : je veux dire qu’il omet de signaler qu’elle 
sera un jour redressée, commettant ainsi une sorte de mensonge par omission, ou violant 
une de ces maximes, en l’occurrence celle de qualité que H. Paul Grice repérait dans la 
conversation5. 

Depuis un bon moment, n’importe quel lecteur a compris, et « le lecteur français 
veut être respecté ». Il se demande forcément ce qu’on lui veut, pourquoi le narrateur (et 
l’auteur) le mènent en bateau. (Je parle du lecteur d’aujourd’hui, encore plus que du 
lecteur d’hier, qui admettait peut-être mieux la convention de discrétion sur un sujet 
tabou.) D’autant plus que le narrateur ne passe pas entièrement sous silence la naïveté du 
héros : il lui arrive de la signaler (autrement dit, la focalisation n’est pas à 100% 
restreinte), mais à propos d’un détail, lorsque Charlus affecte de ne pas avoir convié le 
héros et sa grand-mère à prendre le thé chez Mme de Villeparisis après le dîner et se 
réjouit bruyamment qu’ils aient eu la bonne idée de s’inviter à l’improviste. Ici, le recul 
du narrateur est souligné : « Avec un scrupule de précision que je gardai jusqu’à l’âge où 
je compris que ce n’est pas en la lui demandant qu’on apprend la vérité sur l’intention 
qu’un homme a eue » (JF, 327), le héros insiste pour que Charlus reconnaisse les faits, 
évidemment sans succès. « Puisqu’il refusait toute explication j’essayai de m’en donner 
une, et je n’arrivai qu’à hésiter entre plusieurs dont aucune ne pouvait être la bonne » (JF, 
327). La délibération herméneutique est déplacée sur une point mineur tandis que 
l’énigme centrale est tout juste indiquée brièvement en ces termes : « J’aurais voulu 
deviner quel était ce secret que ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m’avait 
déjà rendu si énigmatique le regard de M. de Charlus quand je l’avais vu le matin près du 
casino » (JF, 328). Or la présentation du héros au baron par Mme de Villeparisis, qui a eu 
lieu depuis la scène du casino, exclut désormais l’hypothèse du voleur et du fou : « […] 
avec ce que je savais maintenant de sa parenté, je ne pouvais plus croire ni que ce fût [le 
regard] d’un voleur, ni d’après ce que j’entendais de sa conversation, que ce fût celui 
d’un fou » (JF, 328). C’est le héros qui parle, ou bien c’est le narrateur qui revit ses 
réactions passées, mais ni le héros ni le narrateur ne proposent de nouvelle hypothèse à la 
place de celle qui vient d’être rendue caduque, même si les indices s’accumulent, comme 
la haine de Charlus pour les « “gigolos” » (JF, 328) – mot entre guillemets que le lecteur 
                                                             
5 H. Paul Grice, « Logique et conversation », trad. fr., Communications, no 30, 1979, p. 57-72.  
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est gêné pour attribuer, puisque seule la fin de la phrase donne la parole à Charlus en 
réponse à Saint-Loup : « Ce sont de petites canailles » – et les jeunes gens efféminés, ou 
encore la « délicatesse », la « sensibilité féminine » de ses remarques sur Mme de 
Sevigné, sensibilité qui ne pouvait provenir que de la fréquentation d’une femme, sa mère 
ou sa fille, suivant la grand-mère du héros, lequel ajoute cet aparté : « Moi je pensai : 
“Une maîtresse” » (JF, 329), insinuation erronée, mais de nouveau nullement disqualifiée 
par le narrateur, tandis que le héros la justifie par l’influence que Rachel lui semble avoir 
sur Saint-Loup, encore à tort puisque la femme qui affine l’oncle et le neveu est en eux, 
en Charlus, en Saint-Loup. Le lecteur est en droit, compte tenu des règles de l’échange 
qui s’est noué avec le narrateur, d’attendre que celui-ci, même s’il s’abstient de corriger 
une méprise du héros, l’avertisse que le héros commet une méprise, d’autant plus que les 
insinuations ne sont pas terminés et culminent avec « la nichée de jeunes filles » que le 
héros entend dans la voix du baron (JF, 331). 

Une fois Charlus parti, Saint-Loup et le héros se rendent à dîner chez les Bloch : 
ainsi la scène juive (explicite) enchâsse parfaitement la scène homosexuelle (implicite). 
Tout cela est bien connu, mais je le rappelle pour souligner la différence de traitement des 
deux mises en scène, et opposer les réticences du narrateur dans la scène enchâssée à sa 
prolixité dans la scène enchâssante. J’ai dit que les understatements du narrateur 
pouvaient s’expliquer par une censure et j’ai suggéré qu’ils déconcertaient peut-être 
moins le lecteur de 1920. Mais cet argument est peu satisfaisant car le résultat (la 
fonction) des silences du narrateur est essentiellement de créer une situation de comédie : 
le lecteur est amusé par le malentendu ou le quiproquo traditionnel, l’absence de 
reconnaissance, d’anagnôrisis. Le héros se trompe sur Charlus, imagine qu’il est un 
homme à femmes alors qu’il est un homme-femme, ce que tout lecteur sait depuis la 
première apparition du baron, après que les allusions à l’ami de Swann et au chaperon 
d’Odette lui ont déjà mis la puce à l’oreille dans Du côté de chez Swann. Charlus se 
donne en spectacle : le narrateur le livre de cette manière au lecteur comme à un 
spectateur de burlesque ou de travesti. L’ingénuité du héros, non contredite par le 
narrateur, appartient au comique de convention. 

Ainsi, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le narrateur ne se met pas un 
instant en avant pour commenter l’erreur du héros sur la personne de Charlus, 
contrairement à ce qu’il vient de faire pour l’antisémitisme de Bloch ; la vraie nature du 
baron, son secret ne sont pas déchiffrés par le héros, mais ils ne sont pas non plus exposés 
par le narrateur, fût-ce sous la forme d’une annonce ou d’une mise en garde. Dans Le 
Côté de Guermantes I, à la sortie de la réception chez Mme de Villeparisis, le sens des 
propositions que lui fait Charlus n’est pas davantage entendu par le héros : la situation 
comique est donc la même, celle du quiproquo autorisant le narrateur à donner Charlus en 
pâture au lecteur. Or, seul le silence absolu du narrateur permet de maintenir ce 
malentendu. Il suffirait d’un mot de lui pour suspendre la duplicité du lecteur et arrêter la 
comédie. Le héros a accepté d’accompagner Charlus, dont les yeux ont de nouveau été 
jugés « pareils à ceux d’un marchand en plein vent qui craint l’arrivée de la Rousse » (CG 
I, 260), et Mme de Villeparisis n’est pas heureuse de l’apprendre : « Elle en parut 
contariée. S’il ne s’était agi d’une chose qui ne pouvait intéresser un sentiment de cette 
nature, il m’eût paru que ce qui me semblait en alarme à ce moment-là chez Mme de 
Villeparisis, c’était la pudeur. Mais cette hypothèse ne se présenta même pas à mon 
esprit » (CG I, 274). Ici, le jeu entre héros et narrateur est serré. Le héros avait noté la 
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contrariété de la tante de Charlus, et la phrase qui suit a tout l’air de représenter une 
réflexion qu’il se serait faite sur le moment. Le héros aurait jugé que la « pudeur » de 
Mme de Villeparisis était inquiétée par son projet de départ avec Charlus, « s’il ne s’était 
agi d’une chose [le départ du héros avec Charlus] qui ne pouvait intéresser un sentiment 
de cette nature [la pudeur] ». Qui énonce cette interprétation, y compris cette 
subordonnée conditionnelle avec sa double négation compliquée ? La syntaxe n’est pas 
ambiguë : elle voudrait que ce soit le héros, qui, à première vue, aurait bien lu de la 
pudeur offensée dans l’expression contrariée de Mme de Villeparisis, mais qui, se 
reprenant, n’aurait pas vu pourquoi son départ avec Charlus pouvait le moins inquiéter la 
pudeur de la marquise. Tout plaide pour une délibération du héros. Pourtant, la phrase 
suivante, incontestablement du narrateur, dénie même cette double détente de la réflexion 
du héros : « Mais cette hypothèse ne se présenta même pas à mon esprit. » Autrement dit, 
l’interprétation, même momentanée, par la pudeur alarmée, ne fut pas un seul instant le 
fait du héros. À qui donc l’attribuer dans ce cas ? Elle flotte entre le héros, qui ne l’a pas 
faite, et le narrateur, qui en sait assez pour que le départ d’un jeune homme avec le baron 
doive lui paraître une cause d’alarme légitime pour la vieille dame. Si la phrase 
appartenait au narrateur, qui se remettait dans la peau du héros et revivait l’expression 
contrariée de Mme de Villeparisis, il ne pourrait pas, lui, juger cette expression sans 
objet. Le lecteur se trouve donc devant un passage ininterprétable, car il n’est assignable 
ni au héros ni au narrateur, ne peut représenter le point vue ni de l’un ni de l’autre. 

Or, ce n’est pas fini. Mme de Villeparisis, voulant vérifier que l’intention du héros 
est bien de partir avec son neveu, s’attire cette réponse énorme : « J’en suis enchanté. Du 
reste nous sommes plus amis que vous ne croyez, madame et je suis décidé à tout pour 
que nous le soyons davantage » (CG I, 274). La marquise a donc toutes les raisons de 
s’alarmer, et en effet : « De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue soucieuse » 
(CG I, 274). À ce point, le narrateur en remet : « Ce premier émoi de Mme de Villeparisis 
eût ressemblé, n’eussent été les circonstances, à celui de la pudeur. Son insistance, son 
opposition auraient pu, si l’on n’avait consulté que son visage, paraître dictées par la 
vertu » (CG I, 274). De nouveau, qui parle ? Quel est le sujet de l’énonciation ? Le 
narrateur reconstitue-t-il les sentiments du héros, comme le dénouement de la petite scène 
tend à le faire penser : « Mme de Villeparisis semblait tenir tant à ce que je partisse que, 
pensant peut-être qu’elle avait à causer d’affaires importantes avec son neveu, je lui dis 
au revoir » (CG I, 274). La place de l’adverbe peut-être, modifiant pensant et non le 
verbe de la subordonnée (« pensant peut-être qu’elle avait à causer… » et non pas « 
pensant que peut-être elle avait à causer… »), plaide en ce sens : le narrateur avouerait 
par cette adverbe son incertitude sur l’état d’esprit du héros. Mais alors, et comme 
précédemment, le narrateur ne peut pas de bonne foi opposer les circonstances 
(« n’eussent été les circonstances ») et le visage de Mme de Villeparisis (« si l’on n’avait 
consulté que son visage ») : le narrateur sait que ces deux données ne sont pas 
contradictoires, tout au contraire. Nous nous trouvons une deuxième fois face à un 
raisonnement qui ne peut être tenu ni par le héros (si innocent, d’après le narrateur, que « 
cette hypothèse ne se présenta même pas à [son] esprit »), ni par le narrateur (si éclairé, 
après Sodome et Gomorrhe I, que cette même hypothèse ne peut pas ne pas se présenter à 
son esprit). Nous nous trouvons donc confrontés à une suite de phrases incohérente, à un 
passage logiquement impossible. 
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Pour redresser la difficulté, la tentation est forte de supposer que l’un ou l’autre, 
ou l’un et l’autre, ont menti, que le héros, devant l’expression de pudeur outragée 
évidente sur le visage de Mme de Villeparisis, n’a pas pu ne pas faire l’hypothèse, fût-ce 
un instant, qu’il s’agissait bien de cela – de pudeur outragée –, et que le narrateur ne peut 
pas ne pas concéder que le visage de Mme de Villeparisis (sa pudeur outragée) était en 
harmonie avec les circonstances (le départ du héros avec Charlus). Le héros savait bien 
ce qu’il faisait, comme l’indiquent ses rodomontades et provocations (« […] nous 
sommes plus amis que vous ne croyez, madame et je suis décidé à tout […] »). Tout le 
passage est fondé sur un « double entendre », mais ni le héros ni le narrateur n’en 
prennent le responsabilité, qui est donc renvoyée au lecteur, compromis peu à peu par la 
duplicité que le texte exige de lui. Mais reconnaissons que le « double entendre » du 
héros (« je suis décidé à tout ») n’est pas plus forcé que celui de Charlus décrétant à la 
page suivante : « Dans le fond de notre tonneau, comme Diogène, nous demandons un 
homme » (CG I, 275). 

Le texte pose problème : il n’est pas acceptable suivant ses propres règles. Mais 
que dire ? Comment trancher ? Le narrateur le sait et va aussi loin qu’il le peut en jouant 
avec le feu. C’est encore le cas lorsque Charlus insinue : « Je voudrais, monsieur, […] 
que vous ne puissiez pas vous méprendre sur le caractère purement désintéressé et 
charitable de la proposition que je vais vous adresser » (CG I, 276). Ou un peu plus loin, 
lorsque tous deux croisent le chargé d’affaires de Belgique : « En nous voyant M. 
d’Argencourt parut contrarié [le même adjectif que pour Mme de Villeparisis], jeta sur 
moi un regard de méfiance, presque ce regard destiné à un être d’une autre race que Mme 
de Guermantes avait eu pour Bloch » (CG I, 282). Le mot race est bien là, tout juste 
atténué par l’adverbe presque, associant le héros et Bloch. Et le commentaire est bien le 
fait du héros, comme l’établit le système des temps (parut, jeta, avait eu). Mais rien ne 
saurait perturber son innocence entêtée : « [M. d’Argencourt] m’observa ce soir-là avec 
un curiosité qui n’avait rien de sympathique et sembla même avoir à vaincre une 
résistance quand, en nous quittant, après une hésitation, il me tendit une main qu’il retira 
aussitôt » (CG I, 282). Le lecteur, contraint d’intervenir pour compléter le texte, est 
définitivement impliqué. 

Deux incidentes peuvent toutefois être considérées comme des « préparations » au 
cours de cette scène. D’abord, M. de Charlus fait allusion aux « circonstances que vous 
apprendrez peut-être un jour » (CG I, 277) et qui expliqueraient au héros la richesse de sa 
personnalité ; le narrateur se garde cependant de les élucider. Ensuite, vers la fin de la 
scène, Charlus encourage le héros à cultiver l’amitié de son neveu Saint-Loup, si 
différent de « ces efféminés comme on en rencontre tant aujourd’hui, qui ont l’air de 
petits truqueurs » (CG I, 285). Ici, une parenthèse du narrateur fait par exception le 
partage entre passé et présent : « Je ne savais pas le sens de cette expression d’argot : 
“truqueur”. Quiconque l’eût connu eût été aussi surpris que moi » (CG I, 285). 
TRUQUEUR : « homme qui se prostitue à des hommes et qui se livre ensuite à un chantage 
», nous apprennent dictionnaires et éditions savantes (la parenthèse du narrateur est peu 
utile au lecteur d’aujourd’hui, à qui le sens du mot n’est pas plus familier qu’au jeune 
héros : c’est de l’argot vieilli selon le Robert). Mais la liaison entre les deux propositions 
devient du coup d’autant plus déconcertante. Le héros ne savait pas le sens exact du mot 
employé par Charlus, mais quelqu’un qui l’aurait su aurait été aussi surpris que lui. 
L’objection est évidente : pourquoi donc aurait-il été surpris s’il ne savait pas ce qu’était 
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un truqueur en argot et ne pouvait donc interpréter le mot que comme un synonyme lâche 
de tricheur ou de menteur ? S’il ne connaissait pas le sens argotique du mot, il n’avait 
nulle raison d’être surpris. La suite de la parenthèse touche cependant au plus près de 
l’aveu sur le secret de Charlus : 

Les gens du monde aiment volontiers à parler argot, et les gens à qui on 
peut reprocher certaines choses, à montrer qu’ils ne craignent pas de parler 
d’elles. Preuve d’innocence à leurs yeux. Mais ils ont perdu l’échelle, ne 
se rendent plus compte du degré à partir duquel une certaine plaisanterie 
deviendra trop spéciale, trop choquante, sera plutôt une preuve de 
corruption que de naïveté (CG I, 285). 

On retrouve le raisonnement fait à propos de Bloch et de la judaïté dans les À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs (il ne sait pas jusqu’où ne pas aller trop loin), mais cette fois sans 
être censé savoir à quoi il s’applique puisque rien n’a encore été rendu explicite sur ce 
qu’il peut y avoir de reprochable en Charlus. De quoi veut-il montrer qu’il ne craint pas 
de parler ? Sur quel terrain risque-t-il de prouver sa corruption plutôt que son innocence ? 
Tout le monde a compris sans que rien ne fût dit, ce qui était en effet l’intention du 
narrateur. Cette parenthèse établit formellement qu’il compte sur l’accord implicite du 
lecteur, sur sa complicité dans le non-dit, bien avant que Sodome et Gomorrhe I ne 
prenne Charlus en flagrant délit. Nous nous entendons, nous savons depuis longtemps de 
quoi il retourne, et c’est pour cela que nous avons plaisir à voir le héros s’approcher 
d’aussi près de la gueule du loup. 

L’ennui, c’est que l’interprétation que fait le narrateur au sujet de Charlus peut lui 
être opposée. Le baron se tient dangereusement au bord de la dénégation et de l’aveu ; il 
parle trop de l’inversion pour ne pas se rendre suspect à tous ses interlocuteurs. Or n’est-
ce pas aussi le cas du narrateur ? Plaignant le sort de l’écrivain qui se trouve condamné à 
parler de l’inversion, il en arrive d’ailleurs à demander lui-même : « […] cet objet, quelle 
obscure inclination, quel fascinateur effroi le lui avait fait choisir ? » (P, 195). Mais la 
question est aussitôt délaissée. 

Les bévues du récit à propos de l’homosexualité peuvent sans doute suggèrer une 
complicité ou une gêne du narrateur et diminuer sa crédibilité auprès du lecteur, mais ce 
n’est pas le plus important. Comme rien n’est dit, que rien n’est écrit, le lecteur n’a pas le 
droit de conclure ; il est donc condamné à une perplexité interminable. En sortir, trancher, 
c’est faire violence au texte, dénoncer le contrat de lecture qu’on avait peu à peu accepté, 
un contrat léonin puisque tous les coups, ou à peu près, sont permis au narrateur. Mais 
poursuivre la lecture, c’est se compromettre à la place du narrateur, car les failles 
logiques et les apories narratologiques sont si nombreuses et récurrentes, lorsqu’il s’agit 
de l’inversion, que le lecteur qui ne se rebelle pas contre elles se rend irrémédiablement 
complice du narrateur, sur le dos de Charlus ou du héros. Le lecteur reconnaît que le texte 
est paradoxal et exige sa collaboration silencieuse. Tout lecteur de la Recherche est de 
connivence avec le narrateur ; il prend sur soi la duplicité du texte faute de pouvoir 
l’attribuer avec certitude à qui que ce soit, et pour finir, c’est lui qui est de mauvaise foi. 

 
 

Qu’il y ait une analogie entre judaïté et homosexualité dans la Recherche, c’est 
encore une évidence, que de nombreux détails confirment. Après la sortie antisémite de 
Bloch sur la plage de Balbec, la première rencontre du héros et de Charlus est enchâssée, 
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comme je l’ai rappelé, dans le projet d’un dîner avec Saint-Loup chez les Bloch, tandis 
que la promenade du héros en compagnie du baron, après la réception chez Mme de 
Villeparisis, contient une longue tirade antisémite de Charlus sur l’ami du héros. Dans 
Sodome et Gomorrhe I, on se souvient du recouvrement de Sion et de Sodome par 
l’intermédiaire de l’application aux sodomites de la phrase de la Genèse sur les 
descendants de Jacob : « Si quelqu’un peut compter la poussière de la terre, il pourra 
aussi compter cette postérité » (SG, 33). De nouveau, je voudrais prendre la question de 
biais, du point de vue du lecteur, ou des contraintes que le texte lui impose, des difficultés 
qu’il lui pose. Quelles hypothèses le lecteur est-il conduit à faire sur le héros et sur le 
narrateur, sur leurs positions devant la question juive ? 

Proust était juif, ou du moins nous le tenons pour juif bien qu’il fût baptisé et 
élevé dans la religion catholique. Mais sa mère était juive, et sa naissance après un 
mariage mixte n’a pas empêché qu’il fût – et qu’il soit toujours – unanimement perçu 
comme juif, de même que Swann, ainsi que l’atteste une répartie de Mme de Gallardon 
sur l’amitié qui le lie, bien que juif (comme si la conversion de son grand-père et le 
mariage mixte dont il est issu étaient nuls et non avenus), à la sœur et belle-sœur de deux 
archevêques : « Je sais qu’il est converti, et même déjà ses parents et ses grands-parents. 
Mais on dit que les convertis restent plus attachés à leur religion que les autres, que c’est 
une frime, est-ce vrai ? » (CS, 329). Proust était donc juif, mais le héros ne l’est pas, ou 
du moins ne trouvons-nous rien de positif dans le roman à ce sujet. Comme pour 
l’inversion tout à l’heure, trancher, c’est se mettre en tort par rapport au texte. Mais il est 
impossible de ne pas observer, ici encore, la grande sensibilité du narrateur à la question 
juive. Comme Bloch parlant des juifs, ou Charlus parlant des invertis, le narrateur joue 
sur la complaisance de son interlocuteur, ou du moins est-ce la conclusion dans laquelle 
le lecteur est peu à peu enfermé. 

Repartons de l’irruption de « cet antisémite » de Bloch hors de sa tente sur la 
plage de Balbec. Loin de nier le « fourmillement d’israélites qui infestait Balbec » (JF, 
305) et fâchait son ami, le narrateur lui donnait raison dans son constat et il ajoutait 
même, renvoyant à un savoir scolaire inattaquable, que « […] cette colonie juive était 
plus pittoresque qu’agréable. Il en était de Balbec comme de certains pays, la Russie ou 
la Roumanie, où les cours de géographie nous enseignent que la population israélite n’y 
jouit point de la même faveur et n’y est pas parvenue au même degré d’assimilation qu’à 
Paris par exemple » (JF, 306). Pour les cours de géographie, plutôt qu’à l’école primaire 
et au lycée, où il devait être fort peu question de la législation discriminatoire contre les 
juifs en Europe orientale, je retrouve une allusion possible à l’enseignement d’Anatole 
Leroy-Beaulieu, spécialiste de l’Empire russe et de l’antisémitisme, suivi par Proust à 
l’École libre des sciences politiques, en 18926. Mais c’est avant tout la comparaison qui 
m’intéresse – Balbec ressemble à la Russie et à la Roumanie, en somme à Paris avant la 
Révolution et l’émancipation des juifs de France en 1791 –, car ce rapprochement tend à 
expliquer les sentiments antijuifs à Balbec comme une survivance du passé, de l’Ancien 
Régime, un retard destiné à disparaître avec les progrès de l’assimilation, au lieu de voir 
dans le présence des juifs à Balbec, lieu de villégiature récemment mis à la mode7, une 
conséquence de l’assimilation elle-même. Balbec est une excroissance, un microcosme de 
                                                             
6 Sur Anatole Leroy-Beaulieu, voir mon article « Le profil assyrien » cité en note 2. 
7 Sur la villégiature des juifs parisiens au bord de mer comme phénomène sociologique nouveau, voir : Antoine Halff, « 
Lieux d’assimiliation, lieux d’identité : les communautés juives et l’essor des stations thermales et balnéaires à la Belle 
Époque », Pardès, no 8, 1988, p. 41-57. 
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Paris, et l’hostilité aux juifs qui s’y manifeste, loin de représenter un anachronisme, est 
un indice du nouvel antisémitisme français lié à la visibilité croissante des juifs parmi les 
élites bourgeoises. Mais le narrateur a tendance, comme on en verra d’autres exemples, à 
présenter l’antisémitisme contemporain comme une survivance de l’Ancien Régime, et 
non comme une suite de l’assimilation. 

D’autres petits passages analogues sont encore plus troublants, comme ces 
remarques d’Albertine et d’Andrée sur les sœurs de Bloch, qu’elles croisent dans les rues 
de Balbec : 

Mes amies ne les connaissaient pas. « On ne me permet pas de jouer avec 
des israélites », disait Albertine. La façon dont elle prononçait « issraélite 
» au lieu d’« izraélite » aurait suffi à indiquer, même si on n’avait pas 
entendu le commencement de la phrase, que ce n’était pas de sentiments 
de sympathie envers le peuple élu qu’étaient animées ces jeunes 
bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire aisément que les 
juifs égorgeaient les enfants chrétiens (JF, 464-465). 

Comme si souvent dans la Recherche, l’observation porte sur une minutie linguistique, en 
l’occurrence la prononciation d’une lettre. Or « israélite » est l’euphémisme officiel 
servant à désigner les juifs assimilés : « du juif à l’israélite », comme on a balisé la voie 
de l’assimilation au XIXe siècle, faisant de l’israélite un juif sans le judaïsme et posant du 
coup crûment la question de ce qui reste, de ce qui identifie un juif dans le siècle. 
Qualifier un juif d’« Assyrien », cela l’anoblit, en fait un juif de cour, tandis qu’« israélite 
» semble désormais le terme neutre, non marqué, conforme à la citoyenneté des juifs de 
France. Pourtant, la marque, la différence se réintroduit immanquablement, et il y a deux 
manières de prononcer le mot supposément neutre (issraélite et izraélite), qui restaurent 
subitement en lui l’opposition des adversaires et des partisans de l’assimilation, comme 
lorsque le duc de Guermantes, « pour donner à un nom israélite l’air plus étranger, ne 
prononça pas le ch de Bloch comme un k, mais comme dans hoch en allemand » (CG II, 
188). On a donc affaire à un phénomène nouveau, moderne, postérieur à l’assimilation et 
probablement à la République. Mais, succédant à ce qui est déjà une litote – Albertine et 
Andrée n’ont « pas de sentiments de sympathie pour le peuple élu » –, la périphrase 
utilisée par le narrateur pour signifier l’antisémitisme des jeunes filles en fleurs, est 
encore plus intéressante : « ces jeunes bourgeoises, de familles dévotes », tournures 
désignant la bourgeoisie catholique comme repaire de l’antisémitisme ordinaire, « 
devaient croire aisément que les juifs égorgeaient les enfants chrétiens ». Le narrateur 
renvoie ainsi à l’un des indices les plus traditionnels de l’antijudaïsme, la croyance au 
meurtre rituel, pour désigner « la haine des juifs » qui anime Albertine (CG II, 46), par 
exemple lorsqu’elle traite Bloch de « youpin » (JF, 443). Certes, cette croyance n’avait 
pas totalement disparu au temps de l’affaire Dreyfus, et des manifestations antijuives se 
sont encore parfois fondées sur l’accusation de meurtre rituel au tournant du siècle – la 
dernier procès de meurtre rituel en Russie s’est terminé par l’acquittement de Mendel 
Beilis à Kiev en 1913 –, mais ce n’en est pas moins une autre forme d’antisémitisme – 
économique, politique, idéologique – que Proust repère par une telle périphrase, même si 
elle affecte elle aussi largement les catholiques. 

Le narrateur résiste, semble-t-il, à reconnaître l’antisémitisme moderne pour ce 
qu’il est ; il en décrit les effets sans en désigner les causes. Hannah Arendt jugeait que 
« [l]e tableau que nous offre Proust montre que, contrairement à l’opinion bien 
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évidemment intéressée exprimée par le judaïsme officiel, jamais l’origine juive ne joua 
un rôle aussi décisif dans la vie privée et dans l’existence quotidienne que chez les juifs 
assimilés de cette époque8. » Mais la représentation de l’antisémitisme moderne dans les 
termes de la croyance au meurtre rituel, c’est-à-dire de la vieille judéophobie chrétienne, 
montre de la part du narrateur beaucoup moins de lucidité que Hannah Arendt ne lui en 
prête. Cette périphrase, ou cet euphémisme signalant l’antisémitisme moderne par une 
croyance traditionnelle, révèle à mon sens que le narrateur, tout en constatant la violence 
de l’antijudaïsme contemporain, en dénie pourtant la nouveauté, l’originalité, et donc les 
dangers. Pour souligner l’aveuglement des juifs émancipés devant la montée de 
l’antisémitisme, Hannah Arendt prend d’ailleurs un exemple qui rappelle exactement la 
comparaison faite par le narrateur entre Balbec et l’Europe orientale : « Ils refusèrent 
d’admettre l’existence d’un antisémitisme politique tel qu’il s’était manifesté dans les 
pogromes de Russie et de Roumanie : ils ne voulaient voir là qu’une survivance du 
Moyen Age et non une réalité moderne9. » 

Que l’antisémitisme soit présenté dans la Recherche sous la forme de la vieille 
judéophobie chrétienne, cela est encore manifeste dans les grandes tirades de Charlus sur 
Bloch, la première durant cette promenade avec le héros déjà évoquée à propos de 
l’homosexualité, au sortir de la réception chez Mme de Villeparisis, la seconde à Balbec, 
dans Sodome et Gomorrhe II. Pour M. de Charlus, qui encourage le héros à avoir des 
amis étrangers comme Bloch, il n’y a pas de juifs français. Le baron se replace d’entrée 
de jeu avant la Révolution, et le narrateur lui rappelle avec discrétion le cours de 
l’histoire : « Je répondis que Bloch était français. “Ah ! dit M. de Charlus, j’avais cru 
qu’il était juif” » (CG I, 278). Puis il applique le même raisonnement à Dreyfus, 
évidemment innocent à ses yeux puisqu’il n’a pas pu trahir la France : « Je crois que les 
journaux disent que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie […]. En tout cas le crime 
est inexistant, le compatriote de votre ami aurait commis un crime contre sa patrie s’il 
avait trahi la Judée, mais qu’est-ce qu’il a à voir avec la France ? » (CG I, 278). Le héros, 
toujours sans insister, rappelle au baron la citoyennenté des juifs de France et mentionne, 
suivant un argument courant, leur patriotisme français : « J’objectai que, s’il y avait 
jamais une guerre, les juifs seraient aussi bien mobilisés que les autres. “Peut-être, et il 
n’est pas certain que ce ne soit pas une imprudence. […] Votre Dreyfus pourrait plutôt 
être condamné pour infraction aux règles de l’hospitalité” » (CG I, 278). Charlus passe 
alors sans transition à des fantasmes sacrilèges, imaginant Bloch frappant son père et sa 
mère. Lorsque le héros lui fait valoir que la mère de Bloch est morte et que le fils 
risquerait de crever les yeux de son père, il s’attire cette réplique de Charlus : « Quant 
aux yeux crevés, justement la Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vérités de 
l’Évangile » (CG I, 279). Comme l’établit ce poncif sur l’aveuglement des juifs, 
identifiés à la synagogue, l’antijudaïsme charlusien appartient bien à la vieille haine 
chrétienne contre le peuple déicide. 

Dans Sodome et Gomorrhe II, c’est encore plus nettement cette variante pré-
révolutionnaire du sentiment antijuif qui anime la longue tirade de Charlus sur le « 
curieux goût du sacrilège, particulier à cette race » (SG, 490), que le baron impute aux 
juifs. Les juifs parvenus, comme il s’en indigne, n’ont point de cesse qu’ils n’achètent 
des terres de vieux noms chrétiens, comme « le Prieuré, l’Abbaye, le Monastère, la 

                                                             
8 H. Arendt, Sur l’antisémitisme (1951), trad. fr., Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 186. 
9 Ibid., p. 255. 
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Maison-Dieu » ; ils se précipitent au spectacle de La Passion durant la Semaine sainte, « 
exultant à la pensée qu’ils vont mettre une seconde fois le Christ sur la Croix, au moins 
en effigie » (SG, 490). On en est encore à la haine du peuple déicide. Charlus s’offusque 
de la proximité de la rue des Blancs-Manteaux, où le père de Bloch a ses bureaux, et de « 
la Judengasse de Paris », « le ghetto parisien », la rue des Rosiers, dont Charlus ne se 
rappelle pas le nom, avant d’ajouter : « C’est du reste par là que demeurait un étrange juif 
qui avait fait bouillir des hosties, après quoi je pense qu’on le fit bouillir lui-même, ce qui 
est plus étrange encore puisque cela a l’air de signifier que le corps d’un juif peut valoir 
autant que le corps du bon Dieu » (SG, 492). La profanation de l’hostie était en effet une 
manie juive, du moins d’après l’antijudaïsme traditionnel de l’Église, ce que Bernard 
Lazare ne manquait pas de trouver bizarre : « Quant aux juifs accusés de recueillir le sang 
des hosties, l’accusation est absurde, car jamais le juif n’a cru à la présence du Christ 
dans l’hostie. S’il y avait cru, il y a des chances pour qu’il se fût converti. C’était même 
généralement ce qui arrivait10. » Le délire antisémite de Charlus se rattache à des 
fantasmes très anciens, médiévaux et chrétiens, fort éloignés de la réalité des 
manifestations antisémites contemporaines de l’affaire Dreyfus. 

En face de ces tirades judéophobiques de Charlus, deux attitudes me semblent 
possibles pour le lecteur, qui toutes deux associent en fait le narrateur au judaïsme, ou à 
la judaïté. Suivant la première, qui correspond à peu près inévitablement à notre position 
historique de lecteurs de la seconde moitié du XXe siècle, après la Shoah, ces diatribes ne 
sont acceptables – lisibles, tout simplement – que si on les interprète par l’ironie, et cette 
ironie n’est tolérable, et même légitime, que comme de l’auto-ironie, c’est-à-dire si on 
fait l’hypothèse que ces propos sont cités par un juif, si un membre de la communauté 
juive en est le narrateur. Les mêmes développements figurant dans la correspondance de 
Proust, par exemple sur le goût des juifs pour les noms de lieux – ou les lieux de noms – 
chrétiens11, n’exercent pas le même effet (la même répulsion) parce qu’ils sont proférés 
par un homme que nous identifions comme juif et qu’elles sont adressées à un ami lui 
aussi juif, mais transposées dans la bouche de Charlus elles deviennent franchement 
antisémites, et donc intolérables. Écrite par Proust à un ami juif, la même réplique 
apparaît comme de l’auto-ironie ou de l’auto-dérision, moins un signe de masochisme 
qu’un essai de conjuration, comme si la victime de l’antisémitisme forçait elle-même les 
défauts prêtés aux juifs par leurs ennemis, se moquait de soi avant que les autres ne le 
fassent et afin de prévenir leurs agressions, ou de s’armer contre elles. C’est ainsi qu’on 
peut expliquer l’antisémitisme propre à l’humour juif, y compris la remarque de Bloch 
sur les juifs de Balbec, comme une tragi-comédie ou grand-guignol où l’on joue à se faire 
peur pour maîtriser l’effroi. Sous la plume de Proust, la cruauté de ses caricatures 
antisémites paraît atténuée car elles fonctionnent comme des hyperboles magiques, des 
vaccins qui ont pour fonction d’immuniser contre l’antisémitisme ambiant. Nous lisons, 
nous entendons donc un propos antisémite différemment selon qu’il est énoncé par un 
juif, auquel cas nous le comprenons comme un acte de défense, un remède dans le mal, 
une haine de soi conjuratoire, ou par un non-juif, et il représente alors une injure. Ainsi 
les morceaux de bravoure antisémites de la Recherche, d’autant plus que le narrateur ne 
porte jamais de jugement sur leur contenu (il se demande comment, psychologiquement, 
tant de méchanceté peut coexister avec la bonté proverbiale de M. de Charlus, mais ne 

                                                             
10 Bernard Lazare, L’Antisémitisme, son hisoire et ses causes (1894), Paris, Crès, 1934, 2 vol., t. II, p. 220, n. 1. 
11 Lettre de 1918 à Lionel Hauser, Correspondance, éd. Philippe Kolb, 1989, t. XVII, p. 160. 
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fait porter aucun commentaire idéologique sur l’antisémitisme dont les sorties du baron 
témoignent [CG I, 279]), ne sont excusables que si nous pouvons en imputer 
l’énonciation à un juif, fût-il converti. Le lecteur est scandalisé, mais, après tout, si ces 
propos sont rapportés par un juif, ils peuvent être entendus cum grano salis. Bref, nous 
lisons les attaques de Charlus contre les juifs comme des passages comiques, et d’ailleurs 
le baron est fou, et en plus il désire Bloch, et le narrateur lui-même qualifie son « 
discours [d’] antijuif ou prohébreu – selon qu’on s’attachera à l’extérieur de phrases ou 
aux intentions qu’elles recelaient » (SG, 492) : je soutiens simplement que cette 
interprétation serait moins accessible si le narrateur était non-juif. 

Une seconde attitude est possible pour le lecteur, s’il reconnaît l’erreur du 
diagnostic porté dans la Recherche sur l’antisémitisme contemporain, constamment 
interprété comme un archaïsme. Hannah Arendt louait le point de vue exceptionnellement 
lucide de Proust sur la situation des juifs de France, mais elle donnait elle-même comme 
exemple d’aveuglement l’explication, reprise par le narrateur, des pogromes de l’Est 
comme une survivance. Il me semble en effet que la description de l’antisémitisme dans 
la Recherche se trompe de cible. C’est toujours l’antijudaïsme chrétien d’Ancien Régime 
que le texte met en scène – non seulement avec Charlus, lui-même personnage d’Ancien 
Régime –, et l’on n’y trouve rien sur l’antisémitisme moderne né des succès de 
l’assimilation. Dans le même sens, la conversion de son grand-père est donnée comme 
origine de l’ascension sociale de Swann, et nullement l’assimilation laïque dominante dès 
le Second Empire. Comme le disait pourtant Geneviève Straus : « J’ai trop peu de 
religion pour en changer12. » L’insistance sur la conversion de Swann manque la 
nouveauté de l’assimilation au XIXe siècle et de l’antisémitisme auquel elle a donné lieu. 
Revenons au commentaire du narrateur après la sortie de Bloch sur la surpopulation juive 
de Balbec : « Il en était de Balbec comme de certains pays, la Russie ou la Roumanie, où 
les cours de géographie nous enseignent que la population israélite n’y jouit point de la 
même faveur et n’y est pas parvenue au même degré d’assimilation qu’à Paris par 
exemple » (JF, 306). Suivant le narrateur, Balbec est en retard sur Paris, et l’on n’y a pas 
pris conscience de l’assimilation des juifs de France depuis 1791. Le diagnostic est 
manifestement faux. La villégiature balnéaire suit les succès de la communauté juive, elle 
est un signe de la réussite des juifs à Paris ; bref, Balbec est la vitrine de l’assimilation. 
Le narrateur décrit d’ailleurs aussitôt après, en contradiction avec son interprétation 
passéiste, les juifs à Balbec comme une « horde de fillasses mal élevées, poussant le 
souci des modes de “bains de mer” jusqu’à toujours avoir l’air de revenir de pêcher la 
crevette ou d’être en train de danser le tango », et des hommes en smoking et souliers 
vernis, c’est-à-dire comme une communauté trop vite arrivée et attachée au dernier cri de 
la mode (JF, 306). Loin de représenter un archaïsme, la surpopulation juive dans les 
classes dirigeantes et les élites sociales est tout au contraire un motif, ou même le motif 
principal, du nouvel antisémitisme ordinaire sous la IIIe République. En rendre compte 
par la comparaison avec la Russie ou la Roumanie, ou encore dans les termes de la vieille 
judéophobie des théologiens contre le peuple déicide, c’est donc s’illusionner sur les 
causes de l’antisémitisme moderne, comme lorsque le narrateur attribue l’antipathie 
d’Albertine et d’Andrée pour le peuple élu à leur traditionalisme (bourgeoisie dévote, 
meurtre rituel), et non à leur modernité. Or cette erreur sur la nature de l’antisémitisme de 
la fin du XIXe siècle, et du coup cette méconnaissance de sa gravité, si elles ne furent 
                                                             
12 Voir A. Compagnon, Connaissez-vous Brunetière ?, op. cit., p. 75. 
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évidemment pas propres aux juifs, n’ont pas moins été largement répandues pami les juifs 
assimilés au tournant du siècle. 

Le narrateur de la Recherche partage ainsi l’illusion que Hannah Arendt dénonce 
comme celle de presque toute la communauté juive de France durant et après l’affaire 
Dreyfus, lisant, par excès d’optimisme, le nouveau en fonction du passé, sur le thème : 
« On en a vu d’autres. » Ainsi, en 1921 encore, quand L’Action française accepta 
d’insérer dans ses échos payants une citation d’un compte rendu de Fernand Vandérem, à 
condition que le titre Sodome et Gomorrhe fût omis, parce qu’il était obscène, et que le 
nom de l’auteur de l’article, ne fût pas mentionné, parce qu’il était juif, Proust 
recommanda à Gaston Gallimard d’obtempérer : « Comme avant tout je suis désireux de 
ne pas fâcher Léon Daudet, je serais d’avis d’accepter l’écho qu’ils proposeront (je crois 
que l’antisémitisme n’était pour rien dans la chose mais que sale juif est une “épithète 
homérique dans la maison”) si l’écho est suffisamment élogieux pour compenser le 
manque de précision13. » Une fois de plus, c’est la remarque entre parenthèses qui est 
cruciale (on pourrait souvent se contenter de lire les parenthèses de Proust) : 
« l’antisémitisme n’[est] pour rien dans la chose mais […] sale juif est une “épithète 
homérique dans la maison”. » Nous devons bien entendu prendre garde de ne pas 
condamner les hommes du passé pour leur aveuglement au nom de ce que nous savons de 
l’histoire ultérieure, selon un schéma téléologique et anachronique que Jean Paulhan 
appelait la « prévision du passé »14, et Hannah Arendt a tort d’en vouloir aux juifs 
français que l’affaire Dreyfus ne convertit pas aussitôt au sionisme, mais elle a quand 
même raison de juger que l’interprétation optimiste de l’antisémitisme moderne suivant 
un modèle passé (que les juifs avaient surmonté), autrement dit le déni de la modernité de 
l’antisémitisme, fut un trait caractérisistique de la communauté des juifs de France. Or le 
narrateur de la Recherchel le partage. Hannah Arendt disait donc juste quand elle 
soulignait que nul mieux que Proust n’a montré que la qualité de juif n’avait jamais 
autant compté que sous la IIIe République française, en plein succès de l’assimilation, 
mais il est indispensable de préciser que la Recherche en rend compte sur le modèle de la 
judéophobie traditionnelle d’Ancien Régime. Autrement dit, s’il reste vrai que la plupart 
des catholiques furent antisémites au tournant du siècle, leur antisémitisme n’était plus le 
vieil antijudaïsme chrétien. Seul un juif, par optimisme têtu, foi inébranlable dans ce que 
le narrateur appelle, à propos de de la résistance de Swann à maladie, « cette forte race 
juive, à l’énergie vitale, à la résistance à la mort de qui les individus semblent eux-mêmes 
participer » (SG, 103), pouvait le croire. 

À la réflexion, les deux hypothèses que le lecteur d’aujourd’hui est amené à faire 
sur la position du narrateur face à la question juive ne s’excluent donc pas : 1. les 
morceaux antisémites de la Recherche ne sont tolérables pour lui, et justifiables comme 
de l’auto-ironie, que s’il fait l’hypothèse que le narrateur n’est pas non juif ; et 2. l’erreur 
de diagnostic du narrateur sur l’antisémitisme du tournant du siècle n’est explicable pour 
lui que s’il fait l’hypothèse qu’il s’agit d’un trait d’optimisme familier de la communauté 
juive, rapportant les nouvelles formes de haine à celles auxquelles on a résisté 
victorieusement dans le passé. Ces deux hypothèses sont d’ailleurs complémentaires et 
liées : c’est aussi parce que le narrateur met en scène l’antisémitisme comme un 

                                                             
13 Marcel Proust-Gaston Gallimard, Correspondance, éd. Pascal Fouché, Paris, Gallimard, 1989, p. 371. 
14 Jean Paulhan, Lettre aux Directeurs de la Résistance, Paris, Éd. de Minuit, 1952, p. 30. Voir aussi Michael André 
Bernstein, Foregone Conclusions : Against Apocalyptic History, University of California Press, 1994. 
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archaïsme que les morceaux antisémites de la Recherche ne sont pas intolérables et qu’on 
peut en rire. 

* 
Mes raisons sont donc très différentes pour avancer que le lecteur d’aujourd’hui 

tend à voir dans le narrateur de la Recherche un complice des homosexuels et des juifs, 
ou plus exactement pour prétendre que le narrateur contraint le lecteur à adopter cette 
position de complicité, à prendre sur lui les présuppositions du texte : elles relèvent de 
l’analyse logique pour l’inversion, et de considérations éthiques quant à la question juive. 
On pourrait objecter que cette double conclusion représente une régression critique, un 
retour, par un détour sournois, au vieux positivisme biographique : Proust était juif et 
homosexuel, du coup son protagoniste doit l’être également. Mais ce n’est pas ce que je 
dis. Je soutiens qu’un certain nombre d’aberrations textuelles (logiques, éthiques) sont 
résolubles par le lecteur grâce à ces deux présuppositions, et ne sont probablement 
résolubles qu’à l’aide de ces deux présuppositions. Le lecteur peut aussi choisir de ne pas 
redresser ces impossibilités, il peut les laisser ouvertes, préserver l’incohérence du texte, 
ne pas répondre à ses provocations, encore que cela soit moins concevable pour 
l’antisémitisme, par rapport auquel j’ai fait jouer un argument irréversible : l’attitude du 
narrateur vis-à-vis de l’antisémitisme, notamment sa transcription désinvolte des tirades 
judéophobes de Charlus, n’est tolérable que si le narrateur est lui-même juif. Sur ces deux 
questions, l’homosexualité et la judaïté, le narrateur demande la complicité du lecteur, 
c’est-à-dire justement qu’il ne pose pas trop de questions. 


