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Le narrateur en proces

Le narrateur d’A la recherche nous dit-il la vérité ? Veut-il d’ailleurs la
connaitre ? Un probléme relativement nouveau posé par la critique est celui de la
sincérité du narrateur. Et il semble que I’idée se répande de plus en plus qu’il nous ment,
nous dissimule quelque chose, a quelque chose a nous cacher. Jadis, la « critique des
beautés », comme on I’appelait, allait dans le sens du texte, épousait son projet, lui faisait
confiance, mais les études littéraires sont a présent volontiers animées par une
herméneutique du soupgon. On fait le proces du texte littéraire, le prend en défaut, expose
ses stratagemes, le déconstruit.

Il est exact que le narrateur de la Recherche se livre parfois a un ¢éloge du
mensonge, lequel permet d’apprendre la vérité, comme on préche le faux pour apprendre
le vrai. Nombreux sont les personnages qui se comportent de cette maniere : Swann,
Charlus, Saint-Loup, le héros, tous les amoureux. Voici par exemple ce que le narrateur
dit du mensonge dans La Prisonniere, a propos de Charlus et de Morel :

Le mensonge, le mensonge parfait, sur les gens que nous connaissons, les

relations que nous avons eues avec eux, notre mobile dans telle action

formulé par nous d’une facon toute différente, le mensonge sur ce que

nous sommes, Sur ce que nous aimons, sur ce que nous éprouvons a

I’égard de 1’étre qui nous aime et qui croit nous avoir fagconnés semblables

a lui parce qu’il nous embrasse toute la journée, ce mensonge-la est une

des seules choses au monde qui puisse nous ouvrir des perspectives sur du

nouveau, sur de I’inconnu, puisse ouvrir en nous des sens endormis pour la

contemplation d’univers que nous n’aurions jamais connus (P, 205)".

Le narrateur n’a pas 1’air de marquer de distance par rapport a cette ruse ; il semble méme
la reprendre a son compte dans une premiere personne du pluriel qui Pinclut : « [...] le
mensonge parfait [...] sur ce que nous sommes, sur ce que nous aimons [...] ». A-t-on le
droit cependant de traiter le narrateur de menteur ? De lire la Recherche comme si elle
¢tait écrite par un tricheur ?

Bien entendu, il y a deux sujets particulierement litigieux a propos desquels la
franchise du narrateur est fréquemment mise en doute : ce sont la judaité et
I’homosexualité. Proust était juif et homosexuel. Ou du moins est-ce 1’opinion recue a
son sujet. Le héros de la Recherche n’est apparemment, ouvertement, ni juif ni
homosexuel. On en a fini avec la critique biographique, mais de manicre retorse elle se
reporte de 1’auteur au narrateur. On ne s’interroge plus trop sur Proust, mais beaucoup sur
le narrateur. Ne serait-il pas en réalité juif ? Ne serait-il pas en réalité homosexuel ? Mais
honteux, hypocrite, truqueur, ce qui va bien justement, et avec I’homosexualité, et avec la
judaité. Reprenons successivement I’une et I’autre question, avec le souci du texte, dans
I’attention 4 sa lettre”.

! Je cite la collection « Folio ».

2 Je prolonge ici une recherche entamée dans plusieurs contributions récentes. Est-ce une « nouvelle direction de
recherche » ? C’est en tout cas une recherche en cours. Ces contributions sont d’une part un livre, Connaissez-vous
Brunetiere ? Enquéte sur un antidreyfusard et ses amis (Paris, Seuil, 1997), qui a modifi¢ ma facon de penser la
question juive dans la Recherche, suivi d’un essai de « philologie politique » sur un adjectif de Proust, « Le profil
assyrien » (Etudes de langue et littérature francaises [Tokyo], n° 28, 1997) ; d’autre part un article, « La derniére
victime du narrateur » (Critique, mars 1997), qui, a partir d’'un compte rendu de I’ouvrage stimulant de Mario
Lavagetto, Chambre 43. Un lapsus de Proust (Einaudi, 1991 ; trad. fr., Belin, 1996), posait, aprés bien d’autres, la
question de la sexualité (de I’homosexualité ?) du narrateur-protagoniste de la Recherche. Lavagetto m’a fait savoir que



Les bévues du narrateur

Depuis quelques années, nombreuses ont été les tentatives, relevant en particulier
des Gay and Lesbian Studies américaines, pour montrer que le héros de la Recherche
¢tait en réalit¢ homosexuel. Toute une littérature, la plupart du temps pas trés bonne,
cherche a faire avouer au narrateur son orientation sexuelle en faisant parler le non-dit du
roman. Elle confond fonction et existence, personnage et personne’, et je n’y reviendrai
pas. L’intérét du livre de Mario Lavagetto, Chambre 43. Un lapsus de Proust, est
précisément d’éviter ce travers pour s’attacher au détail des incohérences du texte, pour
pister les libertés que le narrateur de la Recherche prend avec le contrat qui le lie au
lecteur. C’est cette trace que je voudrais poursuivre au long des rapports de Charlus et du
héros, de ce qu’en dit le narrateur (et non de ce qu’il n’en dit pas) jusqu’au coup de
théatre définitif de Sodome et Gomorrhe 1.

En général, la distance entre le héros (naif) et le narrateur (lucide) est fortement
soulignée par le texte ; la différence des points de vue passé et présent sur les événements
est nettement marquée ; le narrateur signale dans des « préparations » — c’est le terme de
Proust — qu’une autre lecon sera tirée plus tard de tel ou tel fait. Mais le spectacle de
I’homosexualité de Charlus, vite transparent pour le lecteur, est une invraisemblablement
longue exception a cette convention. Pendant des centaines de pages, le narrateur se
garde avec soin de révéler le pot aux roses, si bien que sa réserve, son silence, ses
omissions, redoublant 1’aveuglement incroyable du héros, donnent 1’éveil au lecteur, le
mettent sur le qui-vive.

Dans A ['ombre des jeunes filles en fleurs, 1’apparition de Charlus suit la
rencontre improvisée de Bloch sur la plage de Balbec, si bien que d’emblée je ne peux
pas séparer mes deux questions :

Un jour que nous étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous

entendimes d’une tente de toile contre laquelle nous étions sortir des

imprécations contre le fourmillement d’israélites qui infestait Balbec. « On

ne peut pas faire un pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas

par principe irréductiblement hostile a la nationalité juive, mais ici il y a

pléthore. On n’entend que : “Dis donc, Apraham, chai fu Chakop.” On se

croirait rue d’Aboukir. » L’homme qui tonnait ainsi contre Israél sortit

enfin de la tente, nous levames les yeux sur cet antisémite. C’¢était mon

camarade Bloch (JF, 305).

L’antisémitisme de Bloch donne lieu a un commentaire assez long du narrateur sur les
défauts de son ami, et sur ’aveuglement de celui-ci a ses propres défauts : « Car il ne le
voit pas ou croit qu’on ne le voit pas » (JF, 309). Le narrateur en déduit une vérité
gnomique, a savoir qu’« on devrait au moins, par prudence, ne jamais parler de soi, parce
que c’est un sujet ou on peut &tre sir que la vue des autres et la ndtre propre ne

je n’avais pas lu le livre qu’il avait écrit, car il ne cherchait nullement & incriminer le narrateur. Moi non plus. Il repérait
pourtant ce qu’il appelait un lapsus — cette chambre 43 pour 14 bis de 1’hotel de Jupien — qui plagait le narrateur au
beau milieu d’une scéne homosexuelle, et il faisait de la métaphore du tribunal, empruntée a E.M. Forster, un leitmotiv
de son essai. J’ai repris cette métaphore dans mon titre. Puisque Lavagetto la récuse, faisons comme si elle était
simplement la mienne, non sans rappeler qu’un individu mis en examen — y compris un personnage de roman —
bénéficie naturellement de la présomption d’innocence.

3« [A]lors qu’une personne réelle est toujours ontologiquement irréductible aux récits (factuels) qu’on peut raconter a
son sujet, un personnage fictif se réduit a ce que 1’auteur en dit », Oswald Ducrot, Jean-Marie Schaeffer, Nouveau
Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1995, p. 623.



concordent jamais » (JF, 310). Il en conclut que « la vraie vie des autres, 1’'univers réel
sous I'univers apparent » (JF, 310) ne coincide pas avec les paroles que nous tenons sur
nous-mémes et que

le moins que nous risquions est d’agacer par la disproportion qu’il y a

entre notre idée de nous-mémes et nos paroles, disproportion qui rend

généralement les propos des gens sur eux aussi risibles que ces

chantonnements des faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin de
fredonner un air qu’ils aiment en compensant I’insuffisance de leur
murmure inarticulé par une mimique énergique et un air d’admiration que

ce qu’ils nous font entendre ne justifie pas (JF, 310).

A propos des défauts de Bloch, en particulier de son illusion qu’il peut dissimuler sa
judaité, le narrateur affirme ainsi que tout discours sur soi est une leurre, et qu’il est donc
légitime pour les interlocuteurs d’y entendre autre chose. Il va méme plus loin, puisqu’il
ajoute que les défauts qu’on percoit le plus volontiers chez les autres, ce sont justement
ceux dont on souffre soi-méme :

Et a la mauvaise habitude de parler de soi et de ses défauts il faut ajouter,

comme faisant bloc avec elle, cette autre de dénoncer chez les autres des

défauts précisément analogues a ceux qu’on a. Or, c’est toujours de ces
défauts-la qu’on parle, comme si c’était une maniere de parler de soi,

détournée, et qui joint au plaisir de s’absoudre celui d’avouer (JF, 310).

Ainsi Bloch se plaignait-il de la surpopulation juive a Balbec. Mais pourquoi ne pas
appliquer 1’adage au narrateur lui-méme, au narrateur comme personnage ?

Dr’ailleurs il semble que notre attention, toujours attirée sur ce qui nous

caractérise, le remarque plus que toute autre chose chez les autres. Un

myope dit d’un autre : « Mais il peut a peine ouvrir les yeux » [...]. Et puis
chaque vice, comme chaque profession, exige et développe un savoir
spécial qu’on n’est pas faché d’étaler. L’inverti dépiste les invertis [...]

(JF, 310-311).

Avant méme de faire la connaissance de Charlus, le lecteur est donc prévenu, par ces
quatre longue pages sur la judaité¢ de Bloch, que tout discours a des dessous, dissimule
autant qu’il révele, et doit €tre interprété au rebours de son sens obvie.

Suit la premicre rencontre avec le baron. Mais auparavant, Saint-Loup a encore
averti le héros de I’hostilité¢ de Charlus aux « goftits bizarres » de certains individus ; il lui
a rapporté la vieille histoire de cet homme en vue — Vaugoubert, comme on ’apprendra
plus tard* — qui était venu faire une déclaration au baron dans sa gargonniére et qui s’était
fait fouetter (JF, 317). Toutefois, lorsque Charlus apparait, non seulement le héros se
montre parfaitement innocent (il n’est pourtant pas sans savoir qu’il existe des « gofits
bizarres » dans la nature), mais le narrateur lui-méme, qui vient d’étre si perspicace et si
loquace a propos de I’antisémitisme de Bloch, renonce soudain a toute velléité
d’interprétation et devient muet comme une carpe. Le commentaire persuasif sur
I’antisémitisme feint de Bloch cede la place a une extréme discrétion, sans méme la
moindre annonce d’une révélation future qui donnerait aux choses une autre visage. Les
comparaisons, imputables au héros plutdt qu’au narrateur, conformément a la focalisation
restreinte qui prédomine dans cette scéne, se substituent au commentaire (on reverra le

* Voir Sodome et Gomorrhe, 4 la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », t. I1I, 1988,
p. 1346.



role des comparaisons venant comme des leurres a la place des commentaires du
narrateur). Le héros croise d’abord le baron incognito, et ce sont ses yeux qui le frappent,
« percés en tous sens par des regards d’une extréme activité comme en ont seuls devant
une personne qu’ils ne connaissent pas des hommes a qui, pour un motif quelconque, elle
inspire des pensées qui ne viendraient pas a tout autre — par exemple des fous ou des
espions » (JF, 318-319). Les deux exemples lancent le lecteur — mais il n’est
probablement déja plus dupe — sur une piste que le narrateur sait pertinemment étre
fausse. Un peu plus bas : « la singularité de son expression me le faisait prendre tantot
pour un voleur et tantdt pour un aliéné » (JF, 319). Ici, il s’agit bien d’une impression
passée, imputée explicitement au héros, et non corrigée par le narrateur. Fou, espion ou
voleur, le baron est plus loin décrit aussi « comme un policier en mission secréte » (JF,
321). Les yeux de Charlus, toujours en mouvement, sont encore présentés « comme ceux
de certains animaux effrayés, ou ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu’ils
débitent leur boniment et exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans pourtant
tourner la téte, les différents points de I’horizon par ou pourrait venir la police » (JF,
326). Or le narrateur perpétue la tromperie : je veux dire qu’il omet de signaler qu’elle
sera un jour redressée, commettant ainsi une sorte de mensonge par omission, ou violant
une de ces maximes, en I’occurrence celle de qualité que H. Paul Grice repérait dans la
conversation’.

Depuis un bon moment, n’importe quel lecteur a compris, et « le lecteur frangais
veut étre respecté ». Il se demande forcément ce qu’on lui veut, pourquoi le narrateur (et
I’auteur) le meénent en bateau. (Je parle du lecteur d’aujourd’hui, encore plus que du
lecteur d’hier, qui admettait peut-€tre mieux la convention de discrétion sur un sujet
tabou.) D’autant plus que le narrateur ne passe pas entierement sous silence la naiveté du
héros : il lui arrive de la signaler (autrement dit, la focalisation n’est pas a 100%
restreinte), mais a propos d’un détail, lorsque Charlus affecte de ne pas avoir convié le
héros et sa grand-meére a prendre le thé chez Mme de Villeparisis apres le diner et se
réjouit bruyamment qu’ils aient eu la bonne idée de s’inviter a I’improviste. Ici, le recul
du narrateur est souligné : « Avec un scrupule de précision que je gardai jusqu’a 1’age ou
je compris que ce n’est pas en la lui demandant qu’on apprend la vérité sur I’intention
qu’un homme a eue » (JF, 327), le héros insiste pour que Charlus reconnaisse les faits,
évidemment sans succes. « Puisqu’il refusait toute explication j’essayai de m’en donner
une, et je n’arrivai qu’a hésiter entre plusieurs dont aucune ne pouvait étre la bonne » (JF,
327). La délibération herméneutique est déplacée sur une point mineur tandis que
I’énigme centrale est tout juste indiquée brievement en ces termes : « J’aurais voulu
deviner quel était ce secret que ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m’avait
déja rendu si énigmatique le regard de M. de Charlus quand je 1’avais vu le matin pres du
casino » (JF, 328). Or la présentation du héros au baron par Mme de Villeparisis, qui a eu
lieu depuis la scene du casino, exclut désormais I’hypotheése du voleur et du fou : « [...]
avec ce que je savais maintenant de sa parenté, je ne pouvais plus croire ni que ce fiit [le
regard] d’un voleur, ni d’aprés ce que j’entendais de sa conversation, que ce fiit celui
d’un fou » (JF, 328). C’est le héros qui parle, ou bien c’est le narrateur qui revit ses
réactions passées, mais ni le héros ni le narrateur ne proposent de nouvelle hypothése a la
place de celle qui vient d’€tre rendue caduque, méme si les indices s’accumulent, comme
la haine de Charlus pour les « “gigolos™ » (JF, 328) — mot entre guillemets que le lecteur

> H. Paul Grice, « Logique et conversation », trad. fr., Communications, n° 30, 1979, p. 57-72.
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est géné pour attribuer, puisque seule la fin de la phrase donne la parole a Charlus en
réponse a Saint-Loup : « Ce sont de petites canailles » — et les jeunes gens efféminés, ou
encore la « délicatesse », la « sensibilité¢ féminine » de ses remarques sur Mme de
Sevigné, sensibilité qui ne pouvait provenir que de la fréquentation d’une femme, sa mere
ou sa fille, suivant la grand-mere du héros, lequel ajoute cet aparté : « Moi je pensai :
“Une maitresse” » (JF, 329), insinuation erronée, mais de nouveau nullement disqualifié¢e
par le narrateur, tandis que le héros la justifie par I’influence que Rachel lui semble avoir
sur Saint-Loup, encore a tort puisque la femme qui affine I’oncle et le neveu est en eux,
en Charlus, en Saint-Loup. Le lecteur est en droit, compte tenu des régles de 1’échange
qui s’est noué¢ avec le narrateur, d’attendre que celui-ci, méme s’il s’abstient de corriger
une méprise du héros, I’avertisse que le héros commet une méprise, d’autant plus que les
insinuations ne sont pas terminés et culminent avec « la nichée de jeunes filles » que le
héros entend dans la voix du baron (JF, 331).

Une fois Charlus parti, Saint-Loup et le héros se rendent a diner chez les Bloch :
ainsi la scéne juive (explicite) enchasse parfaitement la scene homosexuelle (implicite).
Tout cela est bien connu, mais je le rappelle pour souligner la différence de traitement des
deux mises en scene, et opposer les réticences du narrateur dans la scéne enchassée a sa
prolixité dans la sceéne enchassante. J’ai dit que les understatements du narrateur
pouvaient s’expliquer par une censure et j’ai suggéré qu’ils déconcertaient peut-&tre
moins le lecteur de 1920. Mais cet argument est peu satisfaisant car le résultat (la
fonction) des silences du narrateur est essentiellement de créer une situation de comédie :
le lecteur est amusé par le malentendu ou le quiproquo traditionnel, 1’absence de
reconnaissance, d’anagnorisis. Le héros se trompe sur Charlus, imagine qu’il est un
homme a femmes alors qu’il est un homme-femme, ce que tout lecteur sait depuis la
premiere apparition du baron, apres que les allusions a I’ami de Swann et au chaperon
d’Odette lui ont déja mis la puce a I’oreille dans Du cété de chez Swann. Charlus se
donne en spectacle : le narrateur le livre de cette manieére au lecteur comme a un
spectateur de burlesque ou de travesti. L’ingénuit¢é du héros, non contredite par le
narrateur, appartient au comique de convention.

Ainsi, dans A [’ombre des jeunes filles en fleurs, le narrateur ne se met pas un
instant en avant pour commenter ’erreur du héros sur la personne de Charlus,
contrairement a ce qu’il vient de faire pour I’antisémitisme de Bloch ; la vraie nature du
baron, son secret ne sont pas déchiffrés par le héros, mais ils ne sont pas non plus exposés
par le narrateur, flit-ce sous la forme d’une annonce ou d’une mise en garde. Dans Le
Coté de Guermantes 1, a la sortie de la réception chez Mme de Villeparisis, le sens des
propositions que lui fait Charlus n’est pas davantage entendu par le héros : la situation
comique est donc la méme, celle du quiproquo autorisant le narrateur a donner Charlus en
pature au lecteur. Or, seul le silence absolu du narrateur permet de maintenir ce
malentendu. Il suffirait d’un mot de lui pour suspendre la duplicité du lecteur et arréter la
comédie. Le héros a accepté d’accompagner Charlus, dont les yeux ont de nouveau ¢été
jugés « pareils a ceux d’un marchand en plein vent qui craint I’arrivée de la Rousse » (CG
I, 260), et Mme de Villeparisis n’est pas heureuse de I’apprendre : « Elle en parut
contarié¢e. S’il ne s’était agi d’'une chose qui ne pouvait intéresser un sentiment de cette
nature, il m’elit paru que ce qui me semblait en alarme a ce moment-la chez Mme de
Villeparisis, ¢’était la pudeur. Mais cette hypothése ne se présenta méme pas a mon
esprit » (CG 1, 274). Ici, le jeu entre héros et narrateur est serré. Le héros avait noté la



contrariété de la tante de Charlus, et la phrase qui suit a tout 1’air de représenter une
réflexion qu’il se serait faite sur le moment. Le héros aurait jugé que la « pudeur » de
Mme de Villeparisis était inquiétée par son projet de départ avec Charlus, « s’il ne s’était
agi d’une chose [le départ du héros avec Charlus] qui ne pouvait intéresser un sentiment
de cette nature [la pudeur] ». Qui ¢énonce cette interprétation, y compris cette
subordonnée conditionnelle avec sa double négation compliquée ? La syntaxe n’est pas
ambigué : elle voudrait que ce soit le héros, qui, a premic¢re vue, aurait bien lu de la
pudeur offensée dans I’expression contrarié¢e de Mme de Villeparisis, mais qui, se
reprenant, n’aurait pas vu pourquoi son départ avec Charlus pouvait le moins inquiéter la
pudeur de la marquise. Tout plaide pour une délibération du héros. Pourtant, la phrase
suivante, incontestablement du narrateur, dénie méme cette double détente de la réflexion
du héros : « Mais cette hypothese ne se présenta méme pas a mon esprit. » Autrement dit,
I’interprétation, méme momentanée, par la pudeur alarmée, ne fut pas un seul instant le
fait du héros. A qui donc 1’attribuer dans ce cas ? Elle flotte entre le héros, qui ne ’a pas
faite, et le narrateur, qui en sait assez pour que le départ d’un jeune homme avec le baron
doive lui paraitre une cause d’alarme légitime pour la vieille dame. Si la phrase
appartenait au narrateur, qui se remettait dans la peau du héros et revivait I’expression
contrarié¢e de Mme de Villeparisis, il ne pourrait pas, lui, juger cette expression sans
objet. Le lecteur se trouve donc devant un passage ininterprétable, car il n’est assignable
ni au héros ni au narrateur, ne peut représenter le point vue ni de ’un ni de ’autre.

Or, ce n’est pas fini. Mme de Villeparisis, voulant vérifier que 1’intention du héros
est bien de partir avec son neveu, s’attire cette réponse énorme : « J’en suis enchanté. Du
reste nous sommes plus amis que vous ne croyez, madame et je suis décidé a tout pour
que nous le soyons davantage » (CG I, 274). La marquise a donc toutes les raisons de
s’alarmer, et en effet : « De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue soucieuse »
(CG I,274). A ce point, le narrateur en remet : « Ce premier émoi de Mme de Villeparisis
elit ressemblé, n’eussent été les circonstances, a celui de la pudeur. Son insistance, son
opposition auraient pu, si I’on n’avait consult¢ que son visage, paraitre dictées par la
vertu » (CG 1, 274). De nouveau, qui parle ? Quel est le sujet de I’énonciation ? Le
narrateur reconstitue-t-il les sentiments du héros, comme le dénouement de la petite scéne
tend a le faire penser : « Mme de Villeparisis semblait tenir tant a ce que je partisse que,
pensant peut-&tre qu’elle avait a causer d’affaires importantes avec son neveu, je lui dis
au revoir » (CG 1, 274). La place de 1’adverbe peut-étre, modifiant pensant et non le
verbe de la subordonnée (« pensant peut-étre qu’elle avait a causer... » et non pas «
pensant que peut-€tre elle avait a causer... »), plaide en ce sens : le narrateur avouerait
par cette adverbe son incertitude sur 1’état d’esprit du héros. Mais alors, et comme
précédemment, le narrateur ne peut pas de bonne foi opposer les circonstances
(«n’eussent été les circonstances ») et le visage de Mme de Villeparisis (« si I’on n’avait
consult¢ que son visage ») : le narrateur sait que ces deux données ne sont pas
contradictoires, tout au contraire. Nous nous trouvons une deuxieme fois face a un
raisonnement qui ne peut étre tenu ni par le héros (si innocent, d’apres le narrateur, que «
cette hypothése ne se présenta méme pas a [son] esprit »), ni par le narrateur (si éclaire,
apres Sodome et Gomorrhe I, que cette méme hypotheése ne peut pas ne pas se présenter a
son esprit). Nous nous trouvons donc confrontés a une suite de phrases incohérente, a un
passage logiquement impossible.
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Pour redresser la difficulté, la tentation est forte de supposer que 1’un ou ’autre,
ou I'un et Pautre, ont menti, que le héros, devant I’expression de pudeur outragée
¢vidente sur le visage de Mme de Villeparisis, n’a pas pu ne pas faire I’hypothese, flt-ce
un instant, qu’il s’agissait bien de cela — de pudeur outragée —, et que le narrateur ne peut
pas ne pas concéder que le visage de Mme de Villeparisis (sa pudeur outragée) était en
harmonie avec les circonstances (le départ du héros avec Charlus). Le héros savait bien
ce qu’il faisait, comme I’indiquent ses rodomontades et provocations («[...] nous
sommes plus amis que vous ne croyez, madame et je suis décidé a tout [...] »). Tout le
passage est fondé sur un « double entendre », mais ni le héros ni le narrateur n’en
prennent le responsabilité, qui est donc renvoyée au lecteur, compromis peu a peu par la
duplicité¢ que le texte exige de lui. Mais reconnaissons que le « double entendre » du
héros (« je suis décidé a tout ») n’est pas plus forcé que celui de Charlus décrétant a la
page suivante : « Dans le fond de notre tonneau, comme Diogeéne, nous demandons un
homme » (CG I, 275).

Le texte pose probléme : il n’est pas acceptable suivant ses propres regles. Mais
que dire ? Comment trancher ? Le narrateur le sait et va aussi loin qu’il le peut en jouant
avec le feu. C’est encore le cas lorsque Charlus insinue : « Je voudrais, monsieur, |...]
que vous ne puissiez pas vous méprendre sur le caractere purement désintéressé et
charitable de la proposition que je vais vous adresser » (CG I, 276). Ou un peu plus loin,
lorsque tous deux croisent le chargé d’affaires de Belgique : « En nous voyant M.
d’Argencourt parut contrari¢ [le méme adjectif que pour Mme de Villeparisis], jeta sur
moi un regard de méfiance, presque ce regard destiné a un étre d’une autre race que Mme
de Guermantes avait eu pour Bloch » (CG I, 282). Le mot race est bien la, tout juste
atténu¢ par I’adverbe presque, associant le héros et Bloch. Et le commentaire est bien le
fait du héros, comme I’établit le systeme des temps (parut, jeta, avait eu). Mais rien ne
saurait perturber son innocence entétée : « [M. d’Argencourt] m’observa ce soir-1a avec
un curiosité qui n’avait rien de sympathique et sembla méme avoir a vaincre une
résistance quand, en nous quittant, apres une hésitation, il me tendit une main qu’il retira
aussitot » (CG 1, 282). Le lecteur, contraint d’intervenir pour compléter le texte, est
définitivement impliqué.

Deux incidentes peuvent toutefois €tre considérées comme des « préparations » au
cours de cette scéne. D’abord, M. de Charlus fait allusion aux « circonstances que vous
apprendrez peut-€tre un jour » (CG I, 277) et qui expliqueraient au héros la richesse de sa
personnalité ; le narrateur se garde cependant de les élucider. Ensuite, vers la fin de la
scéne, Charlus encourage le héros a cultiver ’amitié de son neveu Saint-Loup, si
différent de « ces efféminés comme on en rencontre tant aujourd’hui, qui ont I’air de
petits truqueurs » (CG I, 285). Ici, une parenthése du narrateur fait par exception le
partage entre passé et présent : « Je ne savais pas le sens de cette expression d’argot :
“truqueur”. Quiconque I’elit connu elt été aussi surpris que moi » (CG I, 285).
TRUQUEUR : « homme qui se prostitue a des hommes et qui se livre ensuite a un chantage
», nous apprennent dictionnaires et éditions savantes (la parenthése du narrateur est peu
utile au lecteur d’aujourd’hui, a qui le sens du mot n’est pas plus familier qu’au jeune
héros : c’est de I’argot vieilli selon le Robert). Mais la liaison entre les deux propositions
devient du coup d’autant plus déconcertante. Le héros ne savait pas le sens exact du mot
employé par Charlus, mais quelqu’un qui I’aurait su aurait €té aussi surpris que lui.
L’objection est évidente : pourquoi donc aurait-il été surpris s’il ne savait pas ce qu’était
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un truqueur en argot et ne pouvait donc interpréter le mot que comme un synonyme lache
de tricheur ou de menteur ? S’il ne connaissait pas le sens argotique du mot, il n’avait
nulle raison d’étre surpris. La suite de la parentheése touche cependant au plus pres de
I’aveu sur le secret de Charlus :

Les gens du monde aiment volontiers a parler argot, et les gens a qui on

peut reprocher certaines choses, a montrer qu’ils ne craignent pas de parler

d’elles. Preuve d’innocence a leurs yeux. Mais ils ont perdu 1’échelle, ne

se rendent plus compte du degré a partir duquel une certaine plaisanterie

deviendra trop spéciale, trop choquante, sera plutét une preuve de

corruption que de naiveté (CG I, 285).

On retrouve le raisonnement fait a propos de Bloch et de la judaité dans les A [’'ombre des
jeunes filles en fleurs (il ne sait pas jusqu’ou ne pas aller trop loin), mais cette fois sans
étre censé savoir a quoi il s’applique puisque rien n’a encore été¢ rendu explicite sur ce
qu’il peut y avoir de reprochable en Charlus. De quoi veut-il montrer qu’il ne craint pas
de parler ? Sur quel terrain risque-t-il de prouver sa corruption plutdt que son innocence ?
Tout le monde a compris sans que rien ne fiit dit, ce qui était en effet I’intention du
narrateur. Cette parenthése établit formellement qu’il compte sur ’accord implicite du
lecteur, sur sa complicité dans le non-dit, bien avant que Sodome et Gomorrhe I ne
prenne Charlus en flagrant délit. Nous nous entendons, nous savons depuis longtemps de
quoi il retourne, et c’est pour cela que nous avons plaisir a voir le héros s’approcher
d’aussi pres de la gueule du loup.

L’ennui, c’est que I’interprétation que fait le narrateur au sujet de Charlus peut lui
étre opposée. Le baron se tient dangereusement au bord de la dénégation et de I’aveu ; il
parle trop de I’inversion pour ne pas se rendre suspect a tous ses interlocuteurs. Or n’est-
ce pas aussi le cas du narrateur ? Plaignant le sort de I’écrivain qui se trouve condamné a
parler de I’inversion, il en arrive d’ailleurs a demander lui-méme : « [...] cet objet, quelle
obscure inclination, quel fascinateur effroi le lui avait fait choisir ? » (P, 195). Mais la
question est aussitot délaissée.

Les bévues du récit a propos de I’homosexualité peuvent sans doute suggerer une
complicité ou une géne du narrateur et diminuer sa crédibilité auprés du lecteur, mais ce
n’est pas le plus important. Comme rien n’est dit, que rien n’est écrit, le lecteur n’a pas le
droit de conclure ; il est donc condamné a une perplexité interminable. En sortir, trancher,
c’est faire violence au texte, dénoncer le contrat de lecture qu’on avait peu a peu accepte,
un contrat léonin puisque tous les coups, ou a peu pres, sont permis au narrateur. Mais
poursuivre la lecture, c’est se compromettre a la place du narrateur, car les failles
logiques et les apories narratologiques sont si nombreuses et récurrentes, lorsqu’il s’agit
de ’inversion, que le lecteur qui ne se rebelle pas contre elles se rend irrémédiablement
complice du narrateur, sur le dos de Charlus ou du héros. Le lecteur reconnait que le texte
est paradoxal et exige sa collaboration silencieuse. Tout lecteur de la Recherche est de
connivence avec le narrateur ; il prend sur soi la duplicité¢ du texte faute de pouvoir
I’attribuer avec certitude a qui que ce soit, et pour finir, ¢’est lui qui est de mauvaise foi.

Qu’il y ait une analogie entre judaité et homosexualité dans la Recherche, c’est
encore une évidence, que de nombreux détails confirment. Apres la sortie antisémite de
Bloch sur la plage de Balbec, la premiére rencontre du héros et de Charlus est enchassée,



comme je I’ai rappelé, dans le projet d’un diner avec Saint-Loup chez les Bloch, tandis
que la promenade du héros en compagnie du baron, apres la réception chez Mme de
Villeparisis, contient une longue tirade antisémite de Charlus sur ’ami du héros. Dans
Sodome et Gomorrhe I, on se souvient du recouvrement de Sion et de Sodome par
I’intermédiaire de 1’application aux sodomites de la phrase de la Genese sur les
descendants de Jacob : « Si quelqu’un peut compter la poussiere de la terre, il pourra
aussi compter cette postérité » (SG, 33). De nouveau, je voudrais prendre la question de
biais, du point de vue du lecteur, ou des contraintes que le texte lui impose, des difficultés
qu’il lui pose. Quelles hypothéses le lecteur est-il conduit a faire sur le héros et sur le
narrateur, sur leurs positions devant la question juive ?

Proust ¢tait juif, ou du moins nous le tenons pour juif bien qu’il fit baptisé et
¢levé dans la religion catholique. Mais sa mere était juive, et sa naissance apres un
mariage mixte n’a pas empéché qu’il fiit — et qu’il soit toujours — unanimement percu
comme juif, de méme que Swann, ainsi que |’atteste une répartie de Mme de Gallardon
sur I’amitié¢ qui le lie, bien que juif (comme si la conversion de son grand-pere et le
mariage mixte dont il est issu étaient nuls et non avenus), a la sceur et belle-sceur de deux
archevéques : « Je sais qu’il est converti, et méme déja ses parents et ses grands-parents.
Mais on dit que les convertis restent plus attachés a leur religion que les autres, que c¢’est
une frime, est-ce vrai ? » (CS, 329). Proust était donc juif, mais le héros ne I’est pas, ou
du moins ne trouvons-nous rien de positif dans le roman a ce sujet. Comme pour
I’inversion tout a I’heure, trancher, ¢’est se mettre en tort par rapport au texte. Mais il est
impossible de ne pas observer, ici encore, la grande sensibilité du narrateur a la question
juive. Comme Bloch parlant des juifs, ou Charlus parlant des invertis, le narrateur joue
sur la complaisance de son interlocuteur, ou du moins est-ce la conclusion dans laquelle
le lecteur est peu a peu enfermé.

Repartons de I’irruption de « cet antisémite » de Bloch hors de sa tente sur la
plage de Balbec. Loin de nier le « fourmillement d’israélites qui infestait Balbec » (JF,
305) et fachait son ami, le narrateur lui donnait raison dans son constat et il ajoutait
méme, renvoyant a un savoir scolaire inattaquable, que « [...] cette colonie juive était
plus pittoresque qu’agréable. Il en était de Balbec comme de certains pays, la Russie ou
la Roumanie, ou les cours de géographie nous enseignent que la population israélite n’y
jouit point de la méme faveur et n’y est pas parvenue au méme degré d’assimilation qu’a
Paris par exemple » (JF, 306). Pour les cours de géographie, plutdt qu’a I’école primaire
et au lycée, ou il devait étre fort peu question de la 1égislation discriminatoire contre les
juifs en Europe orientale, je retrouve une allusion possible a 1’enseignement d’Anatole
Leroy-Beaulieu, spécialiste de I’Empire russe et de 1’antisémitisme, suivi par Proust a
I’Ecole libre des sciences politiques, en 1892°. Mais c’est avant tout la comparaison qui
m’intéresse — Balbec ressemble a la Russie et a la Roumanie, en somme a Paris avant la
Révolution et I’émancipation des juifs de France en 1791 —, car ce rapprochement tend a
expliquer les sentiments antijuifs a Balbec comme une survivance du passé, de I’ Ancien
Régime, un retard destiné a disparaitre avec les progrés de 1’assimilation, au lieu de voir
dans le présence des juifs a Balbec, lieu de villégiature récemment mis & la mode’, une
conséquence de 1’assimilation elle-méme. Balbec est une excroissance, un microcosme de

® Sur Anatole Leroy-Beaulieu, voir mon article « Le profil assyrien » cité en note 2.

7 Sur la villégiature des juifs parisiens au bord de mer comme phénoméne sociologique nouveau, voir : Antoine Halff, «
Lieux d’assimiliation, lieux d’identité : les communautés juives et I’essor des stations thermales et balnéaires a la Belle
Epoque », Pardeés, n° 8, 1988, p. 41-57.
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Paris, et I’hostilité aux juifs qui s’y manifeste, loin de représenter un anachronisme, est
un indice du nouvel antisémitisme frangais lié¢ a la visibilité croissante des juifs parmi les
¢lites bourgeoises. Mais le narrateur a tendance, comme on en verra d’autres exemples, a
présenter I’antisémitisme contemporain comme une survivance de 1’Ancien Régime, et
non comme une suite de I’assimilation.

D’autres petits passages analogues sont encore plus troublants, comme ces
remarques d’Albertine et d’ Andrée sur les sceurs de Bloch, qu’elles croisent dans les rues
de Balbec :

Mes amies ne les connaissaient pas. « On ne me permet pas de jouer avec

des israélites », disait Albertine. La fagon dont elle pronongait « issraélite

» au lieu d’« izraélite » aurait suffi a indiquer, méme si on n’avait pas

entendu le commencement de la phrase, que ce n’était pas de sentiments

de sympathie envers le peuple ¢€lu qu’étaient animées ces jeunes

bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire aisément que les

juifs égorgeaient les enfants chrétiens (JF, 464-465).

Comme si souvent dans la Recherche, I’observation porte sur une minutie linguistique, en
I’occurrence la prononciation d’une lettre. Or « israélite » est ’euphémisme officiel
servant a désigner les juifs assimilés : « du juif a I’israélite », comme on a balisé la voie
de I’assimilation au XI1x° siécle, faisant de I’israélite un juif sans le judaisme et posant du
coup criment la question de ce qui reste, de ce qui identifie un juif dans le siecle.
Qualifier un juif d’« Assyrien », cela I’anoblit, en fait un juif de cour, tandis qu’« israélite
» semble désormais le terme neutre, non marqué, conforme a la citoyenneté des juifs de
France. Pourtant, la marque, la différence se réintroduit immanquablement, et il y a deux
manicres de prononcer le mot supposément neutre (issraélite et izraélite), qui restaurent
subitement en lui I’opposition des adversaires et des partisans de 1’assimilation, comme
lorsque le duc de Guermantes, « pour donner a un nom israélite 1’air plus étranger, ne
prononga pas le ch de Bloch comme un &, mais comme dans koch en allemand » (CG 11,
188). On a donc affaire a un phénomene nouveau, moderne, postérieur a I’assimilation et
probablement a la République. Mais, succédant a ce qui est déja une litote — Albertine et
Andrée n’ont « pas de sentiments de sympathie pour le peuple ¢lu » —, la périphrase
utilisée par le narrateur pour signifier 1’antisémitisme des jeunes filles en fleurs, est
encore plus intéressante : « ces jeunes bourgeoises, de familles dévotes », tournures
désignant la bourgeoisie catholique comme repaire de 1’antisémitisme ordinaire, «
devaient croire aisément que les juifs égorgeaient les enfants chrétiens ». Le narrateur
renvoie ainsi a ’'un des indices les plus traditionnels de 1’antijudaisme, la croyance au
meurtre rituel, pour désigner « la haine des juifs » qui anime Albertine (CG 11, 46), par
exemple lorsqu’elle traite Bloch de « youpin » (JF, 443). Certes, cette croyance n’avait
pas totalement disparu au temps de I’affaire Dreyfus, et des manifestations antijuives se
sont encore parfois fondées sur 1’accusation de meurtre rituel au tournant du siecle — la
dernier proces de meurtre rituel en Russie s’est terminé par 1’acquittement de Mendel
Beilis a Kiev en 1913 —, mais ce n’en est pas moins une autre forme d’antisémitisme —
économique, politique, idéologique — que Proust repére par une telle périphrase, méme si
elle affecte elle aussi largement les catholiques.

Le narrateur résiste, semble-t-il, a reconnaitre 1’antisémitisme moderne pour ce
qu’il est ; il en décrit les effets sans en désigner les causes. Hannah Arendt jugeait que
«[I]e tableau que nous offre Proust montre que, contrairement a I’opinion bien



11

évidemment intéressée exprimée par le judaisme officiel, jamais 1’origine juive ne joua
un role aussi décisif dans la vie privée et dans 1’existence quotidienne que chez les juifs
assimilés de cette époque®. » Mais la représentation de 1’antisémitisme moderne dans les
termes de la croyance au meurtre rituel, c’est-a-dire de la vieille judéophobie chrétienne,
montre de la part du narrateur beaucoup moins de lucidit¢é que Hannah Arendt ne lui en
préte. Cette périphrase, ou cet euphémisme signalant I’antisémitisme moderne par une
croyance traditionnelle, révele a mon sens que le narrateur, tout en constatant la violence
de I’antijudaisme contemporain, en dénie pourtant la nouveauté, 1’originalité, et donc les
dangers. Pour souligner I’aveuglement des juifs émancipés devant la montée de
I’antisémitisme, Hannah Arendt prend d’ailleurs un exemple qui rappelle exactement la
comparaison faite par le narrateur entre Balbec et I’Europe orientale : « Ils refuserent
d’admettre 1’existence d’un antisémitisme politique tel qu’il s’était manifest¢ dans les
pogromes de Russie et de Roumanie : ils ne voulaient voir 1a qu’une survivance du
Moyen Age et non une réalité moderne’. »

Que DP’antisémitisme soit présenté dans la Recherche sous la forme de la vieille
judéophobie chrétienne, cela est encore manifeste dans les grandes tirades de Charlus sur
Bloch, la premicre durant cette promenade avec le héros déja évoquée a propos de
I’homosexualité, au sortir de la réception chez Mme de Villeparisis, la seconde a Balbec,
dans Sodome et Gomorrhe II. Pour M. de Charlus, qui encourage le héros a avoir des
amis étrangers comme Bloch, il n’y a pas de juifs frangais. Le baron se replace d’entrée
de jeu avant la Révolution, et le narrateur lui rappelle avec discrétion le cours de
I’histoire : « Je répondis que Bloch était francais. “Ah ! dit M. de Charlus, j’avais cru
qu’il était juif” » (CG 1, 278). Puis il applique le méme raisonnement a Dreyfus,
évidemment innocent a ses yeux puisqu’il n’a pas pu trahir la France : « Je crois que les
journaux disent que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie [...]. En tout cas le crime
est inexistant, le compatriote de votre ami aurait commis un crime contre sa patrie s’il
avait trahi la Judée, mais qu’est-ce qu’il a a voir avec la France ? » (CG 1, 278). Le héros,
toujours sans insister, rappelle au baron la citoyennenté des juifs de France et mentionne,
suivant un argument courant, leur patriotisme frangais : « J’objectai que, s’il y avait
jamais une guerre, les juifs seraient aussi bien mobilisés que les autres. “Peut-€tre, et il
n’est pas certain que ce ne soit pas une imprudence. [...] Votre Dreyfus pourrait plutot
étre condamné pour infraction aux régles de 1’hospitalité¢” » (CG I, 278). Charlus passe
alors sans transition a des fantasmes sacriléges, imaginant Bloch frappant son pere et sa
mere. Lorsque le héros lui fait valoir que la mere de Bloch est morte et que le fils
risquerait de crever les yeux de son pére, il s’attire cette réplique de Charlus : « Quant
aux yeux crevés, justement la Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vérités de
I’Evangile » (CG I, 279). Comme 1’établit ce poncif sur I’aveuglement des juifs,
identifiés a la synagogue, ’antijudaisme charlusien appartient bien a la vieille haine
chrétienne contre le peuple déicide.

Dans Sodome et Gomorrhe II, c’est encore plus nettement cette variante pré-
révolutionnaire du sentiment antijuif qui anime la longue tirade de Charlus sur le «
curieux gout du sacrilége, particulier a cette race » (SG, 490), que le baron impute aux
juifs. Les juifs parvenus, comme il s’en indigne, n’ont point de cesse qu’ils n’achetent
des terres de vieux noms chrétiens, comme « le Prieuré, 1’Abbaye, le Monastere, la

8 H. Arendt, Sur I’antisémitisme (1951), trad. fr., Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 186.
° Ibid., p. 255.
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Maison-Dieu » ; ils se précipitent au spectacle de La Passion durant la Semaine sainte, «
exultant a la pensée qu’ils vont mettre une seconde fois le Christ sur la Croix, au moins
en effigie » (SG, 490). On en est encore a la haine du peuple déicide. Charlus s’offusque
de la proximité de la rue des Blancs-Manteaux, ou le pére de Bloch a ses bureaux, et de «
la Judengasse de Paris », « le ghetto parisien », la rue des Rosiers, dont Charlus ne se
rappelle pas le nom, avant d’ajouter : « C’est du reste par la que demeurait un étrange juif
qui avait fait bouillir des hosties, aprés quoi je pense qu’on le fit bouillir lui-méme, ce qui
est plus étrange encore puisque cela a 1’air de signifier que le corps d’un juif peut valoir
autant que le corps du bon Dieu » (SG, 492). La profanation de I’hostie était en effet une
manie juive, du moins d’aprés ’antijudaisme traditionnel de 1’Eglise, ce que Bernard
Lazare ne manquait pas de trouver bizarre : « Quant aux juifs accusés de recueillir le sang
des hosties, ’accusation est absurde, car jamais le juif n’a cru a la présence du Christ
dans I’hostie. S’il y avait cru, il y a des chances pour qu’il se fit converti. C’était méme
généralement ce qui arrivait'®. » Le délire antisémite de Charlus se rattache a des
fantasmes trés anciens, médiévaux et chrétiens, fort ¢loignés de la réalité des
manifestations antisémites contemporaines de 1’affaire Dreyfus.

En face de ces tirades judéophobiques de Charlus, deux attitudes me semblent
possibles pour le lecteur, qui toutes deux associent en fait le narrateur au judaisme, ou a
la judaité. Suivant la premiére, qui correspond a peu pres inévitablement a notre position
historique de lecteurs de la seconde moitié du xx° siécle, aprés la Shoah, ces diatribes ne
sont acceptables — lisibles, tout simplement — que si on les interpréte par 1’ironie, et cette
ironie n’est tolérable, et méme légitime, que comme de ’auto-ironie, c’est-a-dire si on
fait I’hypothese que ces propos sont cités par un juif, si un membre de la communauté
juive en est le narrateur. Les mémes développements figurant dans la correspondance de
Proust, par exemple sur le gotit des juifs pour les noms de lieux — ou les lieux de noms —
chrétiens'', n’exercent pas le méme effet (la méme répulsion) parce qu’ils sont proférés
par un homme que nous identifions comme juif et qu’elles sont adressées a un ami lui
aussi juif, mais transposées dans la bouche de Charlus elles deviennent franchement
antisémites, et donc intolérables. Ecrite par Proust & un ami juif, la méme réplique
apparait comme de 1’auto-ironie ou de 1’auto-dérision, moins un signe de masochisme
qu’un essai de conjuration, comme si la victime de 1’antisémitisme forgait elle-méme les
défauts prétés aux juifs par leurs ennemis, se moquait de soi avant que les autres ne le
fassent et afin de prévenir leurs agressions, ou de s’armer contre elles. C’est ainsi qu’on
peut expliquer ’antisémitisme propre a I’humour juif, y compris la remarque de Bloch
sur les juifs de Balbec, comme une tragi-comédie ou grand-guignol ou 1’on joue a se faire
peur pour maitriser 1’effroi. Sous la plume de Proust, la cruauté de ses caricatures
antisémites parait atténuée car elles fonctionnent comme des hyperboles magiques, des
vaccins qui ont pour fonction d’immuniser contre I’antisémitisme ambiant. Nous lisons,
nous entendons donc un propos antisémite différemment selon qu’il est énoncé par un
juif, auquel cas nous le comprenons comme un acte de défense, un remede dans le mal,
une haine de soi conjuratoire, ou par un non-juif, et il représente alors une injure. Ainsi
les morceaux de bravoure antisémites de la Recherche, d’autant plus que le narrateur ne
porte jamais de jugement sur leur contenu (il se demande comment, psychologiquement,
tant de méchanceté peut coexister avec la bonté proverbiale de M. de Charlus, mais ne

1 Bernard Lazare, L ’Antisémitisme, son hisoire et ses causes (1894), Paris, Crés, 1934, 2 vol., t. II, p. 220, n. 1.
" Lettre de 1918 a Lionel Hauser, Correspondance, éd. Philippe Kolb, 1989, t. XVII, p. 160.
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fait porter aucun commentaire idéologique sur 1’antisémitisme dont les sorties du baron
témoignent [CG I, 279]), ne sont excusables que si nous pouvons en imputer
I’énonciation a un juif, fit-il converti. Le lecteur est scandalisé, mais, apres tout, si ces
propos sont rapportés par un juif, ils peuvent étre entendus cum grano salis. Bref, nous
lisons les attaques de Charlus contre les juifs comme des passages comiques, et d’ailleurs
le baron est fou, et en plus il désire Bloch, et le narrateur lui-méme qualifie son «
discours [d’] antijuif ou prohébreu — selon qu’on s’attachera a 1’extérieur de phrases ou
aux intentions qu’elles recelaient » (SG, 492) : je soutiens simplement que cette
interprétation serait moins accessible si le narrateur était non-juif.

Une seconde attitude est possible pour le lecteur, s’il reconnait I’erreur du
diagnostic porté dans la Recherche sur ’antisémitisme contemporain, constamment
interprété comme un archaisme. Hannah Arendt louait le point de vue exceptionnellement
lucide de Proust sur la situation des juifs de France, mais elle donnait elle-méme comme
exemple d’aveuglement I’explication, reprise par le narrateur, des pogromes de I’Est
comme une survivance. Il me semble en effet que la description de 1’antisémitisme dans
la Recherche se trompe de cible. C’est toujours I’antijudaisme chrétien d’ Ancien Régime
que le texte met en scene — non seulement avec Charlus, lui-méme personnage d’Ancien
Régime —, et ’on n’y trouve rien sur D’antisémitisme moderne né des succes de
I’assimilation. Dans le méme sens, la conversion de son grand-pere est donnée comme
origine de 1’ascension sociale de Swann, et nullement 1’assimilation laique dominante des
le Second Empire. Comme le disait pourtant Genevieéve Straus : « J’ai trop peu de
religion pour en changer'”. » L’insistance sur la conversion de Swann manque la
nouveauté de ’assimilation au XIX°® siécle et de ’antisémitisme auquel elle a donné lieu.
Revenons au commentaire du narrateur apres la sortie de Bloch sur la surpopulation juive
de Balbec : « Il en était de Balbec comme de certains pays, la Russie ou la Roumanie, ou
les cours de géographie nous enseignent que la population israélite n’y jouit point de la
méme faveur et n’y est pas parvenue au méme degré d’assimilation qu’a Paris par
exemple » (JF, 306). Suivant le narrateur, Balbec est en retard sur Paris, et I’on n’y a pas
pris conscience de I’assimilation des juifs de France depuis 1791. Le diagnostic est
manifestement faux. La villégiature balné€aire suit les succes de la communauté juive, elle
est un signe de la réussite des juifs a Paris ; bref, Balbec est la vitrine de I’assimilation.
Le narrateur décrit d’ailleurs aussitot aprés, en contradiction avec son interprétation
passéiste, les juifs a Balbec comme une « horde de fillasses mal ¢élevées, poussant le
souci des modes de “bains de mer” jusqu’a toujours avoir I’air de revenir de pécher la
crevette ou d’étre en train de danser le tango », et des hommes en smoking et souliers
vernis, ¢’est-a-dire comme une communauté trop vite arrivée et attachée au dernier cri de
la mode (JF, 306). Loin de représenter un archaisme, la surpopulation juive dans les
classes dirigeantes et les élites sociales est tout au contraire un motif, ou méme le motif
principal, du nouvel antisémitisme ordinaire sous la III° République. En rendre compte
par la comparaison avec la Russie ou la Roumanie, ou encore dans les termes de la vieille
judéophobie des théologiens contre le peuple déicide, c’est donc s’illusionner sur les
causes de l’antisémitisme moderne, comme lorsque le narrateur attribue I’antipathie
d’Albertine et d’Andrée pour le peuple élu a leur traditionalisme (bourgeoisie dévote,
meurtre rituel), et non a leur modernité. Or cette erreur sur la nature de 1’antisémitisme de
la fin du X1x° siécle, et du coup cette méconnaissance de sa gravité, si elles ne furent

2 Voir A. Compagnon, Connaissez-vous Brunetiere ?, op. cit., p. 75.
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évidemment pas propres aux juifs, n’ont pas moins €t¢ largement répandues pami les juifs
assimilés au tournant du siecle.

Le narrateur de la Recherche partage ainsi I’illusion que Hannah Arendt dénonce
comme celle de presque toute la communauté juive de France durant et apres 1’affaire
Dreyfus, lisant, par exceés d’optimisme, le nouveau en fonction du passé, sur le théme :
«On en a vu d’autres. » Ainsi, en 1921 encore, quand L ’Action frangaise accepta
d’insérer dans ses €chos payants une citation d’un compte rendu de Fernand Vandérem, a
condition que le titre Sodome et Gomorrhe flit omis, parce qu’il était obscéne, et que le
nom de D'auteur de I’article, ne fiit pas mentionné, parce qu’il était juif, Proust
recommanda a Gaston Gallimard d’obtempérer : « Comme avant tout je suis désireux de
ne pas facher Léon Daudet, je serais d’avis d’accepter I’écho qu’ils proposeront (je crois
que I’antisémitisme n’était pour rien dans la chose mais que sale juif est une “épithete
homérique dans la maison™) si 1’écho est suffisamment élogieux pour compenser le
manque de précision'’. » Une fois de plus, c’est la remarque entre parenthéses qui est
cruciale (on pourrait souvent se contenter de lire les parenthéses de Proust) :
« I’antisémitisme n’[est] pour rien dans la chose mais [...] sale juif est une “€pithéte
homérique dans la maison”. » Nous devons bien entendu prendre garde de ne pas
condamner les hommes du passé pour leur aveuglement au nom de ce que nous savons de
I’histoire ultérieure, selon un schéma téléologique et anachronique que Jean Paulhan
appelait la « prévision du passé »'*, et Hannah Arendt a tort d’en vouloir aux juifs
frangais que ’affaire Dreyfus ne convertit pas aussitot au sionisme, mais elle a quand
méme raison de juger que l’interprétation optimiste de I’antisémitisme moderne suivant
un modele passé (que les juifs avaient surmonté€), autrement dit le déni de la modernité de
I’antisémitisme, fut un trait caractérisistique de la communauté des juifs de France. Or le
narrateur de la Recherchel le partage. Hannah Arendt disait donc juste quand elle
soulignait que nul mieux que Proust n’a montré que la qualité de juif n’avait jamais
autant compté que sous la III° République frangaise, en plein succés de 1’assimilation,
mais il est indispensable de préciser que la Recherche en rend compte sur le modele de la
judéophobie traditionnelle d’Ancien Régime. Autrement dit, s’il reste vrai que la plupart
des catholiques furent antisémites au tournant du siecle, leur antisémitisme n’était plus le
vieil antijudaisme chrétien. Seul un juif, par optimisme tétu, foi inébranlable dans ce que
le narrateur appelle, a propos de de la résistance de Swann a maladie, « cette forte race
juive, a I’énergie vitale, a la résistance a la mort de qui les individus semblent eux-mémes
participer » (SG, 103), pouvait le croire.

A la réflexion, les deux hypothéses que le lecteur d’aujourd’hui est amené a faire
sur la position du narrateur face a la question juive ne s’excluent donc pas : 1. les
morceaux antisémites de la Recherche ne sont tolérables pour lui, et justifiables comme
de I’auto-ironie, que s’il fait I’hypothese que le narrateur n’est pas non juif ; et 2. ’erreur
de diagnostic du narrateur sur I’antisémitisme du tournant du siécle n’est explicable pour
lui que s’i1l fait I’hypothese qu’il s’agit d’un trait d’optimisme familier de la communauté
juive, rapportant les nouvelles formes de haine a celles auxquelles on a résisté
victorieusement dans le passé. Ces deux hypotheses sont d’ailleurs complémentaires et
liées : c’est aussi parce que le narrateur met en sceéne l’antisémitisme comme un

13 Marcel Proust-Gaston Gallimard, Correspondance, éd. Pascal Fouché, Paris, Gallimard, 1989, p. 371.
4 Jean Paulhan, Lettre aux Directeurs de la Résistance, Paris, Ed. de Minuit, 1952, p. 30. Voir aussi Michael André
Bernstein, Foregone Conclusions : Against Apocalyptic History, University of California Press, 1994.
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archaisme que les morceaux antisémites de la Recherche ne sont pas intolérables et qu’on
peut en rire.
k

Mes raisons sont donc trés différentes pour avancer que le lecteur d’aujourd’hui
tend a voir dans le narrateur de la Recherche un complice des homosexuels et des juifs,
ou plus exactement pour prétendre que le narrateur contraint le lecteur a adopter cette
position de complicité, a prendre sur lui les présuppositions du texte : elles relevent de
I’analyse logique pour I’inversion, et de considérations éthiques quant a la question juive.
On pourrait objecter que cette double conclusion représente une régression critique, un
retour, par un détour sournois, au vieux positivisme biographique : Proust était juif et
homosexuel, du coup son protagoniste doit 1’étre également. Mais ce n’est pas ce que je
dis. Je soutiens qu’un certain nombre d’aberrations textuelles (logiques, éthiques) sont
résolubles par le lecteur grace a ces deux présuppositions, et ne sont probablement
résolubles qu’a I’aide de ces deux présuppositions. Le lecteur peut aussi choisir de ne pas
redresser ces impossibilités, il peut les laisser ouvertes, préserver I’incohérence du texte,
ne pas répondre a ses provocations, encore que cela soit moins concevable pour
I’antisémitisme, par rapport auquel j’ai fait jouer un argument irréversible : I’attitude du
narrateur vis-a-vis de I’antisémitisme, notamment sa transcription désinvolte des tirades
judéophobes de Charlus, n’est tolérable que si le narrateur est lui-méme juif. Sur ces deux
questions, I’homosexualité et la judaité, le narrateur demande la complicité du lecteur,
c’est-a-dire justement qu’il ne pose pas trop de questions.



