Les romans abandonnés dans
A la recherche du temps perdu

A chaque pas — chaque phrase, chaque mot —, le roman, progressant comme une
arborescence, abandonne un ou plusieurs autres romans dans les branches qu’il renonce a
faire fructifier. Un roman présuppose 1’infinit¢ des romans auxquels il a renoncé en
chemin, a chaque bifurcation, chaque carrefour. Un roman réel est fait d’une infinité de
romans virtuels. C’est vrai de tous les romans, mais c’est particuliérement vrai d’4 la
recherche du temps perdu. Le lecteur s’y perd dans un monde a la Jorge Luis Borges ou
le possible et 1’actuel se recouvrent inextricalement, ou 1’intrigue développe en puissance
tous ses tentacules simultanément, comme dans un hypertexte. Je ne fais que décrire
I’expérience d’un lecteur ordinaire du roman de Proust dans la nouvelle édition de la
« Pléiade », naviguant entre le texte définitif, les variantes et les esquisses, puis revenant
au texte définitif, et, trés vite, ne sachant plus ce qu’il a lu ici ou 1a, ce qui fait partie du
texte dit définitif et ce qui a été laissé de coté, omis, oublié. Dans la Recherche, les
romans abandonnés sont innombrables, de toutes sortes, souvent aussi nécessaires que
I’intrigue qui leur a été préférée.

Je me contenterai d’en énumérer quelques-uns, pris dans Sodome et Gomorrhe,
dont j’ai préparé 1’édition pour la « Pléiade ».

Le morceau de lustrine verte

Le premier exemple est un mince détail. Invité pour la premiere fois a diner a La
Raspeliere chez les Verdurin, le héros y rencontre les propriétaires des lieux, les
Cambremer, dont les Verdurin sont les locataires pour la saison. Voulant exprimer la
distance qu’il a ressenti vis-a-vis des uns comme des autres — les Cambremer aussi bien
que les Verdurin, encore que pour des raisons différentes —, la différence entre ses
propres émotions et les leurs, le narrateur prend cet exemple : «[...] je m’arrétai avec
extase a renifler I’odeur d’un vent coulis qui passait par la porte. “Je vois que vous aimez
les courants d’air”, me dirent-ils [les Cambremer]. Mon ¢loge d’un morceau de lustrine
verte bouchant un carreau cassé n’eut pas plus de succes : “Mais quelle horreur !” s’écria
la marquise » (t. III, p. 335"). Les Cambremer sont affreusement prosaiques, tandis que le
héros est un poete, et cette « lustrine verte » revient une seule fois dans le texte définitif
de la Recherche, quelques pages plus bas, de nouveau pour souligner I’inadaptation du
narrateur a la mondanité des bords de mer : « J’avais ét¢ seul, pensant a ma lustrine verte
et a une odeur de bois, a ne pas remarquer qu’en énumérant ces €étymologies, Brichot
avait fait rire de lui » (t. III, p. 339). Absorbé par des sensations poétiques, le héros avait
¢été absent de la conversation de salon.

Que vient faire ici cette « lustrine verte » ? C’est un détail a la fois insignifiant et
trop concret, excessif dans sa précision, quelque chose comme ces « effets de réel » dont
parlait Roland Barthes, par exemple le « barométre » d’Un ceeur simple ou la « petite
porte » de Michelet. Au substantif concret et technique — la lustrine est un tissu de coton
glacé (lustré¢) sur une face, dont on faisait traditionnellement des doublures et des
manches (un des mes condisciples au petit lycée Condorcet portait encore des manches
de lustrine, noires et non vertes, sur les avant-bras au début des années 1960) —, s’adjoint
I’épithete de couleur. La superfluit¢ de la référence est déconcertante. C’est que la

1 Je cite I’édition de la « Pléiade » établie sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, 1987-1989.



« lustrine verte » est le résidu d’un roman abandonné : le roman de la « lustrine verte ». 11
n’en subsiste presque rien dans le texte définitif, mais le lecteur averti — celui qui a lu les
variantes et esquisses, ou celui qui, familier de 1’atelier proustien, est désormais sensible
a de tels détails — sait qu’elle aurait constitué une réminiscence supplémentaire sur le
chemin du Temps retrouvé, une rappel de la madeleine dans « Combray », et une annonce
des pavés mal équarris, du bruit de la cuiller et de la raideur de la serviette a ’arrivée a la
matinée chez la princesse de Guermantes. Elle avait ét¢ prévue de longue date, des les
premiers feuillets du Carnet 1 en 1908, dans une liste d’autres réminiscences : « Peut-&tre
dans les maisons d’autrefois un morceau de percale vert bouchant un carreau au soleil
pour que j’ai eu cette impression2. » Proust vient d’évoquer une association entre un
«salon de noblesse de province », et ’Hotel des Réservoirs a Versailles: il s’en
souviendra dans la description de la Raspeliere .

Dans les pages de préface a 1’essai sur Sainte-Beuve, cette sensation était évoquée
a nouveau ; elle restait énigmatique et figurait 1a comme un échec de la résurrection :
« En traversant 1’autre jour une [sic/ office, un morceau de toile verte bouchant une
partie du vitrage qui était cassée me fit arréter net, écouter en moi-méme?3. »

Dans les brouillons les plus anciens de « L’Adoration perpétuelle » pour Le
Temps retrouvé, la lustrine verte ¢&tait €galement rappelée dans la chaine des
réminiscences avortées préparant la révélation finale : « [...] a Rivebelle aussi devant le
morceau de toile verte et qui cette fois-la avaient éveillé en moi un souvenir que je
n’avais pas revu*. » Proust avait cette fois barré l'indication concréte : « devant un
morceau de toile verte bouchant ma fenétre ».

Tout cela, le manuscrit de Sodome et Gomorrhe le développait encore : « [j’]
essayais d’approfondir quelles reminsicences avaient pu éveiller en moi les cinéraires
bleu, et surtout quand j’étais allé¢ a I’office essuyer mes bottines un morceau de lustrine
verte bouchant un carreau cassé qui je ne sais pourquoi me rappelait le plus intense soleil
que j’eusse senti de ma vie, dans une cave me semblait-il, mais a quelle époque, dans
quelle, vie, je n’en savais rien » (t. I1I, p. 339, var. c¢).

Toutefois, au terme de cette lente et longue préhistoire il ne restera plus dans le
roman que deux allusions infimes. L’¢élimination d’une réminiscence qui aurait servi a
préparer le dénouement de la Recherche, montre que Proust se soucie moins, dans
Sodome et Gomorrhe, de 1’aspect doctrinal du livre que de son enrichessement
romanesque. Les préoccupations dogmatiques passent au second plan, avec la « lustrine
verte ».

Or, dans cette « lustrine », d’abord une « percale » dans le Carnet 1 — un autre
tissu de coton utilisé pour les doublures —, puis une « toile » dans les Cahiers Sainte-
Beuve (comme la madeleine avait été d’abord un simple pain grillé), mais toujours
« verte », 1l y a en effet une ébauche de roman, un condensé d’intrigue, ou du moins une
scéne, une scene faisant image, comme dans les romans de Bergotte, un tableau : celui
d’un soleil intense vu d’une cave a travers un tissu vert. Cette scene est perdue : I’effet de
réel est une cicatrice, la trace d’un roman abandonné.

2 Le Carnet de 1908, éd. de Ph. Kolb, Paris, Gallimard, 1976, p. 63.
3 Contre Sainte-Beuve, éd. de P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1971, p. 214.

4 Cahier 58, f° 12 v°; Matinée chez la princesse de Guermantes, éd. de H. Bonnet et B. Brun, Paris,
Gallimard, 1982, p. 125.



La femme de chambre de la baronne Putbus

Le deuxieme exemple sera un peu plus consistant. Saint-Loup rejoint le narrateur
durant la soirée chez la princesse de Guermantes au début de Sodome et Gomorrhe 1.
Depuis qu’il a quitté Rachel, ses idées sur I’amour ont bien changé, et, relate le
narrateur : « Il alla jusqu’a me faire 1’¢loge des maisons de passe. “Il n’y a que la qu’on
trouve chaussure a son pied, ce que nous appelons au régiment son gabarit.” » (t. IIL, p.
92). Comme dans le cas précédent, ’amorce d’un roman, ou le résidu d’un roman, c’est
un mot, une expression, un particularité¢ linguistique : percale ou lustrine, chaussure a
son pied et gabarit. Puis Robert continue a tenter le héros en évoquant deux de ces
« femmes épatantes » qu’il lui fera bient6t connaitre, « une petite demoiselle de... je crois
d’Orgeville » et « dans un autre genre [...] la premiére femme de chambre de Mme
Putbus » (t. II1, p. 92-93).

Ce personnage, qui a presque totalement disparu de la Recherche, était de toute
premiere importance dans le roman de 1913, tel que Proust le concevait au moment de la
publication de Du coté de chez Swann et avant I’invention d’Albertine. Dans le Cahier
43, dernier des cinq cahiers de mise au point du Coté de Guermantes avant la guerre, au
cours de la soirée chez la princesse de Guermantes, Montargis (ancien nom de Saint-
Loup) parlait au héros des maisons de passe qu’il fréquentait depuis sa rupture avec sa
maitresse, et des femmes qu’on y rencontrait, en particulier « une petite demoiselle d’un
nom comme Orcheville », et « une grande personne blonde qui est premic¢re femme de
chambre chez la baronne Picpus », « un Giorgone » (t. III, p. 974). Désormais, la réverie
du héros allait osciller entre I'une et ’autre de ces femmes, qui prenaient le relais de
Gilberte Swann dans son désir. Apres avoir longtemps convoitée la femme de chambre,
le héros la rencontrait enfin a Padoue, devant les Vertus et les Vices de Giotto a 1’Arena,
« une femme grande, majestueuse, aux cheveux blonds », mais le visage défiguré, rouge,
hideux, car elle « avait été¢ atrocement brilée dernierement dans un incendie » (t. IV, p.
1000). La déception était au rendez-vous, mais la femme de chambre apprenait au héros
qu’elle était originaire de Pinsonville, prés de Combray. Ils avaient donc grandi voisins,
et le héros, qui désirait a 1’époque une paysanne, €tait passé sans le savoir aupres de
plaisirs accessibles.

La femme de chambre, ¢’était donc toute une histoire, annongant aussi, au milieu
de la Recherche, le retour final a Combray. Désormais disparue, réduite a 1’état de
passante fugitive dans le texte définitif, la femme de chambre de Mme Putbus, avec la
précision de son nom de personnage surdéterminé, reste la comme la cicatrice d’un
roman possible, mais abandonné apres I’invention d’Albertine en 1913. Celle-ci a pris la
place de plusieurs femmes — la femme de chambre mais aussi une jeune fille aux roses
rouges — entre lesquelles circulait le désir du héros apres Gilberte.

Charlus et le contréleur d’omnibus

Le troisieme exemple de roman abandonné est encore différent. C’est le long
passage sur le rendez-vous de M. de Charlus et d’un contréleur (ou conducteur)
d’omnibus, organisé¢ par Jupien et qui rend le baron particulierement grossier et cruel
envers la princesse de Guermantes, elle-méme follement amoureuse de lui (t. I1I, p. 1389-
1395). La princesse confie un jour au héros une lettre pour M. de Charlus ; elle demande
au héros de lui ramener le baron ; ce dernier refuse de suivre le héros ; la princesse
renvoie une deuxieme fois le héros, qui retrouve Charlus en compagnie d’un controleur



d’omnibus. La scéne d’espionnage ou de voyeurisme qui suit s’inscrit dans la série de
toutes celles qui rythment la Recherche depuis que le héros a surpris Mlle Vinteuil et son
amie a Montjouvain, en passant par la rencontre de Charlus et de Jupien apercue dans
Sodome et Gomorrhe I, jusqu’a I’observation de Charlus battu a 1’hétel de Jupien dans Le
Temps retrouvé. Mais la princesse renvoie le héros une troisieme fois aupres de Charlus.
Le lendemain, le héros apprendra qu’elle s’est empoisonnée de dépit pendant la nuit, et
elle se retire ensuite du monde durant plusieurs années. Tout cela pour un « gros homme,
laid, bourgeonné, avec une vue basse », que le narrateur reverra plus tard dans 1’exercice
de ses fonctions dans son omnibus. Cette anecdote romanesque, au sens de compliquée,
de rocambolesque, illustre les mysteres de I’amour : M. de Charlus, d’habitude « si bon
pour la princesse », a pu se montrer « insensible a ses priéres » au point de se trouver a
I’origine de ses malheurs, le tout pour un employé « bourgeonné, laid, vulgaire, aux yeux
rouges et myopes » qu’il voyait pour la premieres fois. L histoire confirmait une lecon de
psychologie bien connue des lecteurs de la Recherche : «[...] il est commun que des
étres, laids aux yeux de presque tout le monde, excitent des amours inexplicables ; c’est
qu’on peut tout aussi bien dire de I’amour ce que Léonard disait de la peinture, que c’est
cosa mentale, quelque chose de mental » (t. 11, p. 1394).

Sur ce passage et sa disparition, j’écrivais dans une note de la
« Pléiade » : « Proust le retira vraisemblablement pour la publication de “Jalousie” dans
Les (Euvres libres, avec ’intention de le restituer dans le roman. Mais il omit de le faire »
(t. IIL, p. 114, n. 1 [p. 1395]). Pour faire cette hypothese, je me fondais sur une lettre de
Proust a Gaston Gallimard d’octobre 1921 relative a « Jalousie », publication préoriginale
du début de Sodome et Gomorrhe Il dans Les (Euvres libres en novembre 1921. Proust,
qui cherchait a amadouer Gallimard, lequel était hostile a cette publication, €crivait :
«[...] pour I’extrait des (Fuvres libres il y aurait peu a changer car j’ai fait une large
coupure mais je I’ai mise sous enveloppe et je 1’aurrai qu’a la remplacer®. » Un
exemplaire des (Fuvres libres servit en effet de copie d’impression du début du roman,
publié en avril 1922. Dans la notice de la « Pléiade », mon commentaire était le suivant :
«La large coupure que Proust fit dans “Jalousie” et qu’il envisage de restaurer
correspond sans doute a I’amour de la princesse de Guermantes pour M. de Charlus et a
la passion de celui-ci pour un conducteur d’omnibus (voir var. b, p. 114). Proust omit
malheureusement de restituer ce passage » (t. 111, p. 1253).

Il me semble toujours que la « large coupure » mentionnée par Proust correspond
a ce passage, qui n’a donc pas été restitué dans Sodome et Gomorrhe II. « Proust omit »,
« Proust omit malheureusement » de le restituer : c¢’était tout mon commentaire, limité
mais peut-étre excessif quand méme. Je lis en effet dans une édition ultérieure cette
critique implicite : « Si, au moment ou il corrigeait sa dactylographie, il avait seulement
“oublié” (a cause de la fatigue) de réinsérer le passage coupé et conservé, il s’en serait
apercu par la suite et aurait réparé cet oubli en corrigeant les épreuves. Nous considérons
donc qu’il ne s’agit pas d’un oubli accidentel, mais d’une autocensure délibérée du seul
épisode présentant Sodome comme une perversité®. » Je vous fais entrer dans les débats
assez étriqués qui ont lieu entre éditeurs, et je ne vais pas répondre aujourd’hui a cette
critique. En avancant que Proust avait « omis » ou « omis malheureusement » — je n’ai

5 Correspondance, éd. de Ph. Kolb, Paris, Plon, 1992, t. XX, p. 491. L’écriture est celle de Marie Gineste,
sceur de Céleste Albaret.

6 Sodome et Gomorrhe, éd. de F. Leriche, Paris, « Le Livre de poche », p. 585.



pas dit « oublié », et nullement ajouté ni suggéré « a cause de la fatigue » —, je ne
souhaitais prendre parti ni sur ses intentions ni sur son état physique a 1’époque de la
correction des épreuves de Sodome et Gomorrhe. Je me contentais de constater le fait —
cette « large coupure » n’a pas €té « replacée » — , en le jugeant « malheureux », mais je
ne le qualifiais certainement pas d’« oubli accidentel ». Reste que 1’argument avancé a
contrario pour en faire une « autocensure délibérée », a savoir que Sodome ne serait
jamais présenté « comme une perversité » dans Sodome et Gomorrhe, me parait, lui,
controuvé par de nombreux épisodes depuis la rencontre de Charlus et de Jupien dans
Sodome et Gomorrhe I, en passant par I’aventure de M. de Chatellerault et de 1’huissier,
le portrait de M. et de Mme de Vaugoubert, 1’attitude de Charlus avec les deux fils de
Mme de Surgis, etc., jusqu’a la liaison de Charlus et de Morel, ou le rendez-vous de
Morel et du prince de Guermantes, scénes qui sont du méme genre que le rendez-vous
avec le contréleur. Ce n’est pas son coté excessivement pervers qui elit caractérisé cet
ajout, s’il avait été maintenu, mais plutét son allure romanesque, au sens de
rocambolesque, et aussi son intention dogmatique : il illustre, de fagon caractérisée, une
thése sur ’amour comme cosa mentale. Ce roman abandonné est encore une fois un
roman a these. Comme les deux précédents, ce troisiéme roman abandonné est lui aussi
seriel et démonstratif.

Proust et Jacques Riviere

Suivant Proust, Jacques Riviere, alors secrétaire de La Nouvelle Revue frangaise,
fut I’un des premiers lecteurs a 1’avoir compris. Proust envoya a Riviere en février 1914
une lettre ou il le remerciait de ses premicres impressions de lecture : « Enfin je trouve un
lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction’ ! » Cette
lettre est une des plus importantes que Proust ait écrites sur son roman : il y réfléchit au
malentendu créé par le premier volume, Du cété de chez Swann, souvent pergu comme un
livre de souvenirs rédigés au fil de la plume, ou comme une autobiographie. Proust doit
protester, rectifier : non, il s’agit d’un roman philosophique (« dogmatique »), et tout y
est a sa place (c’est une « construction ») ; ce livre, « dogmatique » et « construit » — les
deux qualifications sont capitales —, a été rigoureusement prémédité.

La question est essentielle. Commencgant un roman, surtout un roman qui annonce
plusieurs volumes a venir et dont nous ne savons pas quand sera publiée la fin, nous nous
faisons une certaine idée de ce roman comme tout, une idée du genre ou du type de
roman dont il s’agit, et puis, progressant dans la lecture, on affine, on corrige, on révise
cette hypothese. Ouvrant un roman, nous en attendons quelque chose comme roman. La
seule fagon de comprendre comment le début d’un énoncé, par exemple un poéme ou un
roman, est percu au sein de cet énoncé comme tout avant qu’on n’ait achevé d’en prendre
connaissance en entier, c’est par le biais d’une conception générique préalable assez
étroite pour déterminer le sens du début. Nous nous faisons une idée de la Recherche en
en commencant la lecture, mais la Recherche est un roman qui retarde le plus possible la
révélation du genre final auquel il appartient. Le narrateur donne des indices, mais ces
indices n’ont pas suffi a la plupart des lecteurs de Swann. La Recherche contient aussi des
romans abandonnés au sens de ceux que nous abandonnons au fur et a mesure de notre
progression dans la Recherche : ah ! ce n’était donc pas un roman comme ci, ce n’était
donc pas un roman comme ¢a. Avant la publication posthume du Temps retrouvé, bien

7 Correspondance, éd. de Ph. Kolb, Paris, Plon, 1985, t. XIII, p. 98.



peu avaient compris le genre de roman (souvenirs ou thése, Mémoires ou roman
philosophique) avec lequel ils avaient affaire. Rares furent ceux qui, comme E.R. Curtius
dans son livre de 1925, s’étaient douté du sens du Temps retrouvé.

Pensez a votre expérience de tout début de roman : de quel genre ou type releve
ce livre ? C’est la question que vous vous posez. Et vous vous trouvez fréquemment dans
la nécessité d’avoir a relire les trente ou cinquante premicres pages d’un roman une fois
que son genre a ¢té percu, établi, confirmé. Un roman qui nous tombe des mains, c’est un
livre dont, aprés trente ou cinquante pages, le genre nous reste impénétrable. Dans
Swann, 1’épisode de la madeleine, aprés une quarantaine de pages justement, est censé
fixer un genre, un type d’attente. Le plaisir de la relecture est 1i€¢ a cette reconnaissance
générique. Relisant un roman que j’ai déja lu jusqu’au bout, je sais d’emblée quel est son
genre, je le relis a partir de ’hypothese finale que j’ai faite sur son genre en parvenant a
ses derniers mots. Un critique (Joseph Frank) disait que Joyce « ne pouvait pas étre lu »,
qu’il « pouvait seulement étre relu » (« cannot be read — he can only be reread »). Ulysse
est un livre fait pour étre non pas lu mais relu. On pourrait en dire autant de la Recherche.
En revanche, un roman policier, sauf Le Meurtre de Roger Ackroyd, ne peut pas étre relu
mais peut seulement étre lu.

Pourtant, cette conception générique d’ensemble, sans doute assez étroite et
précise pour que le roman fasse sens dés le départ, n’en est pas moins encore assez large
et floue pour que les mots et les pages qui suivront puissent varier dans certaines limites
sans altérer ni rendre impossible le type de sens présupposé depuis I’incipit. Le genre est
une contrainte pour 1’auteur : pensez a un auteur de roman-feuilleton écrivant au jour le
jour, limité par ce qui est déja publié, néanmoins encore relativement libre de poursuivre
a condition qu’il ne contredise pas le genre dont le lecteur a ét¢ amené a faire 1I’hypothése
jusque-la. C’est d’ailleurs la situation de Proust, puisque, aprés 1913, la suite de la
Recherche a profondément changé, avec I’invention d’Albertine, tout en s’arrangeant du
méme début qui était déja publié mais qui avait €té congu pour une autre suite. Au début
de La Prisonniere, on lit une réflexion sur I’ceuvre comme tout : sur Balzac, sur Wagner,
concevant La Comédie humaine et la Tétralogie apres coup. Proust y exprime nettement
sa préférence pour les touts premédités. La Recherche est un tout prémédité, c’est-a-dire
dogmatique, construit. Il n’empéche qu’elle a pu se transformer profondément apres la
publication du début, mais sans que le dénouement fiit changé. L’intrigue changera, mais
non le sens total du roman.

Le genre est donc ce sentiment anticipé de 1’ceuvre comme tout par le moyen
duquel un lecteur peut comprendre correctement chaque partie. Ce sentiment peut
s’accommoder de suites relativement différentes ; il n’est donc pas identique au sens
particulier, détaillé de 1’ceuvre. Le roman publié aprés 1918 n’est plus le roman prévu
avant 1914, mais le début convient toujours, et la fin est la méme. Lorsque Proust écrit a
Riviere apres Swann en février 1914 : vous m’avez compris, il veut dire : vous avez
compris le genre de roman que ce sera quand le lecteur sera arrivé au bout. Albertine
s’ajoutera, ¢liminera la jeune fille aux roses rouges ou la femme de chambre de la
baronne Putbus ; le tout se modifiera dans le détail ; mais I’idée du tout sera maintenue
jusqu’au bout. Riviere mourra en 1925, avant la publication du Temps retrouvé ; il
n’empéche qu’il avait tout compris.

C’est tout le contraire de ce qu’écrivait Marguerite Duras, citée par une
philosophe pour caractériser le travail du négatif, ou I’écriture de I’autre, dans la logique



de Hegel : « Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, avant
d’écrire, on n’écrirait jamais, ce ne serait pas la peine. Ecrire, ¢’est tenter de savoir ce
qu’on €crirait si on €crivait — on ne le sait qu’aprés — avant, c’est la question la plus
dangereuse que 1’on puisse poser. Mais c¢’est la plus courante aussi®. »

Cette proposition correspond peu aux idées de Proust sur la construction
dogmatique du roman. Ou alors, la Recherche réalise une sorte de recouvrement, de
recollement topologique de 1’avant et de I’apreés, comme un ruban de Moebius. Proust n’a
pas toujours su ce qu’il écrirait, mais en passant par Jean Santeuil et le Contre Sainte-
Beuve, autres romans abandonnés, il 1’a compris. En 1908, il se demandait avec
angoisse : « Bientdt tu ne pourras plus dire tout cela. La paresse ou le doute ou
I’impuissance se réfugiant dans I’incertitude sur la forme d’art. Faut-il en faire un roman,
une étude philosophique, suis-je romancier® ? » Mais la Recherche surmontera cette
incertitude sur le genre ; elle sera régie par une idée du roman comme totalité : « Ce n’est
qu’a la fin du livre, et une fois les legcons de la vie comprises, que ma pensée se
dévoilera », dira Proust a Riviere. Et cette pensée était si ferme qu’elle a pu
s’accommoder d’un parcours, d’une intrigue différente de celle qui avait été prévue
d’abord. Au bout des malentendus, cette pensée du tout s’imposera au lecteur, mais elle
¢tait 1a des le début, s’il savait lire. C’est pourquoi la Recherche est un livre fait pour étre
relu.

Reconnaissances

Abandonnant des romans en chemin, des romans sériels et dogmatiques, ce que la
Recherche a sacrifiés, ce sont — toujours ? — des reconnaissances : la lustrine verte, la
femme de chambre de la baronne Putbus, le contréleur d’omnibus. Le romanesque
proustien tient avant tout a la reconnaissance. La reconnaissance est un apres-coup, mais
aussi une préméditation. La reconnaissance est la figure méme du recouvrement de
I’avant et de 1’apres ; elle fait toujours dire : « Ah ! ¢’était donc une roman de ce genre. »
Elle est I’indice par excellence de la construction dogmatique.

Soit le premiere rencontre de Charlus et de Morel a la gare de Donciéres. Le
héros, qui a rendu visite avec Albertine a Saint-Loup, et qui reprend le petit train pour
Balbec, apercoit M. de Charlus, qui se dispose a monter dans le train de Paris, et va lui
dire bonjour ; celui-ci lui demande d’aller lui chercher un jeune militaire musicien parent
a lui sur un autre quai ; s’approchant du musicien, le héros reconnait Morel, le fils du
valet de chambre de son oncle, et engage la conversation ; ce que voyant, M. de Charlus
les rejoint faché, s’adresse lui-méme au musicien et congédie le héros. Surpris par
I’enchainement, le héros fait aussitot cette réflexion a Albertine : «[...] le théatre du
monde dispose de moins de décors que d’acteurs et de moins d’acteurs que de
“situations” » (t. III, p. 255). Pour les décors, il songe a « la vie de bains de mer et la vie
de voyage », qui ne sont jamais, du moins pour la bonne société, qu’un concentré de la
vie parisienne. Pour les « situations », qu’il met entre guillemets, ce qu’il a dans 1’esprit
est moins clair ; le sens est sans doute moins celui de « position, état, place » que de
« circonstances » : en effet, le fait que Morel, fils du valet de chambre de son oncle, soit
aussi un « parent » ou un « ami » de Charlus, cela ne le surprendra qu’un moment plus
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tard, quand la « disproportion sociale » entre Charlus et Morel lui semblera tout a coup
« trop immense ». Il en conclura alors que « les “reconnaissances”, pauvre expédient des
ceuvres factices, exprimeraient au contraire une part importante de la vie, si on savait aller
jusqu’au romanesque vrai» (t. III, p. 255-6). Puis, dans un troisieme temps, il
comprendra, grace a une illumination soudaine, que M. de Charlus ne connaissait
nullement Morel avant de 1’accoster, mais que le baron 1’avait utilisé pour solliciter le
musicien.

Le commentaire est rusé : dans la vie, dit le narrateur, le romanesque, ce sont les
reconnaissances ; dans le roman, en revanche, les reconnaissances sont une facilité. Mais,
comme Charlus et Morel ne se connaissaient pas, il n’y a pas eu reconnaissance. Est ainsi
déni¢e, ou diminuée, la reconnaissance qui a quand méme eu lieu et qui a fait que le
héros a reconnu dans le musicien le fils du valet de chambre de son oncle. Le passage est
donc compliqué, mais il désigne bien que la Recherche, comme tout prémédité, est le
roman des reconnaissances. Comprendre le genre de la Recherche aprés 1’épisode de la
madeleine, ¢’est comprendre qu’on est dans le roman des reconnaissances. Mais en quel
sens ? Dans A ['ombre des jeunes filles en fleurs, le héros reconnait que le monsieur qui
I’a dévisagé 1’apres-midi dans les jardins du Casino est le neveu de Mme de Villeparisis,
mais c’est tout, la reconnaissance s’arréte la, pour le moment. « Sans doute la vie, en
mettant a plusieurs reprises ces personnes sur mon chemin », dira le narrateur dans Le
Temps retrouvé, « me les avait présentées dans des circonstances particulieres qui en les
entourant de toutes parts, avaient rétréci la vue que j’avais eue d’elles, et m’avait
empéché de connaitre leur essence » (t. IV, p. 553). Les reconnaissances ont en quelque
sorte fait obstacle a la connaissance. Les reconnaissances sont en méme temps un jalon
vers la connaissance et un obstacle a la connaissance. Comprendre le genre de la
Recherche, c’est comprendre le sens des reconnaissances : ce ne sont pas seulement des
hasards de la vie, ce sont aussi des indices de la vérité.

Réelles dans la vie, elles sont factices dans le roman, si elles ne meénent a rien.
Dans la Recherche, les romans abandonnés sont en général des reconnaissances factices,
mais il en reste d’innombrables qui forment la trame du roman de Proust.
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