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Le Classique

Comment un écrivain marginal en raison de ses origines, de sa sexualité et de son
invalidité, est devenu [’écrivain francais par excellence, le sommet et la somme de la
littérature frangaise, son centre et sa circonférence, en quelque sorte son achévement.
Apres trois cents ans, les classiques du Grand Siecle restent un groupe éminent, mais
Proust s est détaché des classiques du xX° siecle comme un nouveau Virgile.

Qu’est-ce qu’un classique ? Suivant 1’étymologie populaire, un classique est un
écrivain qu’on lit en classe, comment Roland Barthes disait que la littérature, c’est ce qui
s’enseigne. Lit-on Proust en classe ? Oui, sans doute, mais pas tant que ¢a, et pas depuis
si longtemps. Par exemple, il a rarement figuré sur les listes de textes présentés a
I’épreuve anticipée de frangais du baccalauréat. Les professeurs le trouvent sans doute
trop difficile pour le secondaire, a cause de sa phrase longue ; sa syntaxe ne se préte pas
aux dictées ; et certains de ses themes sont peut-Etre jugés trop osés pour des adolescents,
encore qu’on leur fasse lire Phedre et Les Fleurs du mal sans états d’ame. Proust a fait
une entrée tardive et timide dans les livres de classe, apres la Seconde Guerre mondiale,
grace a Combray, par le truchement de Frangoise, comme s’il était un écrivain du terroir
et de la vieille France, un chantre nostalgique de la vie de province. Mais, aujourd’hui
encore, Proust n’est pas un auteur pour I’école. A 1’université il en va tout autrement, et
Proust est désormais, semble-t-il, partout au programme en France. Suivant une enquéte
récente, trois écrivains viennent en téte et constituent indiscutablement le canon du XX°
siecle dans I’enseignement supérieur. On donnait des cours sur leurs ceuvres a peu pres
partout I’an dernier. Ils représentent les trois grands genres modernes, les trois genres
auxquels le systéme des genres s’est réduit depuis le milieu du Xix° siécle : le roman, la
poésie et le théatre, et ce sont Proust, Apollinaire et Claudel. Ce trio gagnant peut
surprendre, du moins pour les deux autres, mais Proust vient incontestablement en
premier, Proust est au sommet, Proust est lu par tous les étudiants de France en 1999,
pour ne pas parler de sa réputation a I’étranger, ou les traductions se multiplient, comme
en Italie, en Grande-Bretagne ou au Japon. De cette génération merveilleuse de 1870 —
Gide, Claudel, Valéry et Proust —, ce quatuor comparable aux classiques du XVvII® siécle —
Corneille, Moli¢re, Racine et La Fontaine —, Proust n’est pas le seul qui ait survécu,
puisque Claudel a lui seul tient lieu de tout le théatre aujourd’hui a 1’université, jusqu’a
Beckett en tout cas. Mais Gide et surtout Valéry connaissent au purgatoire, Valéry dont
Barthes jugeait la poésie néo-classique et ¢légante totalement démodée, anachronique et
illisible, mais sauvait encore Monsieur Teste il y a trente ans, comme André Breton avant
lui. Or méme Monsieur Teste, la véritable ouverture du xx° siécle, est a présent inconnu ;
il n’est d’ailleurs plus disponible en poche pour le moment. Oui, Proust I’a bien emporté
sur ses pairs — Gide, Claudel et Valéry — a I’université. Il résume, représente, est le roman
frangais moderne, avec Céline pour acolyte, un Céline moins présent dans les
programmes universitaires qu’on ne s’y attendrait, sans doute en raison de ses
accointances politiques. Les theses et les maitrises, les articles et les livres sur Proust
proliférent a un rythme effréné, impossible a suivre. Qui voudrait lire tout ce qui se
publie sur Proust aujourd’hui y sacrifierait sa vie sans parvenir a ses fins. Méme s’il n’est
pas I’écrivain frangais sur qui on a le plus écrit (c’est Rousseau), il n’est pas loin de
parvenir a cette gloire équivoque et de succomber sous la glose.



Faisons pourtant attention. Un écrivain pour 1’école, ou méme pour I’universitg,
c’est en quelque maniere un écrivain qu’on ne lit pas, ou qu’on lit autrement : « Pour la
semaine prochaine, vous lirez de la page 133 a la page 277. » On I’étudie, on suit des
cours sur son ceuvre, on fait des explications de ses textes et des dissertations sur ses
sentences, par exemple celle-ci, qui résume la Recherche, ou du moins Le Temps
retrouvé : « La seule vie pleinement vécue, c’est la littérature. » Mais le lire vraiment, ce
serait autre chose, ce serait justement vivre avec lui, habiter la Recherche, s’y installer
durant une saison. La vraie lecture ne suit pas le rythme du calendrier scolaire. Et il existe
une preuve patente que les ¢tudiants de Proust ne sont pas de vrais lecteurs, des lecteurs
accrochés, des lecteurs infectés, ou « intoxiqués » pour parler comme Proust, c’est que,
sur la longue durée, les statistiques n’avaient pas changé depuis les années 30, et que seul
un acheteur sur deux du Coté de chez Swann se procurait ensuite le deuxieéme volume de
la Recherche ; puis seul un acheteur sur deux des Jeunes filles en fleurs, ce qui ne faisait
plus qu’un lecteur sur quatre de Swann, retournait en librairie pour y acquérir Le Coté de
Guermantes. Apres le troisieme titre, la perte devenait minime, et les acheteurs du Coré
de Guermantes continuaient jusqu’au bout, franchissent le « roman d’Albertine » —
Sodome et Gomorrhe, La Prisonniere, Albertine disparue — pour atteindre la terre
promise du Temps retrouvé. Mais ces statistiques sont en train de changer : suivant mes
relevés de vente les plus récents pour la collection « Folio », nous n’en sommes plus qu’a
un lecteur sur cinq de Swann qui lira Sodome et Gomorrhe, cela justement depuis que
Swann est mis au programme des étudiants : en somme, les étudiants vont moins loin
dans la lecture de la Recherche que les amateurs. Et aujourd’hui seul un lecteur sur cinq
de Swann est un vrai lecteur de la Recherche, un lecteur qui ira jusqu’au bout. Faites ce
test aupres de vos amis. Qui a lu Sodome et Gomorrhe, le milieu, le creux, mais aussi, me
semble-t-il, le cceur, le noyau de la Recherche ? La question m’importe, puisque c’est le
titre que j’ai €dit¢ dans la Pléiade. Pourtant, direz-vous, n’est-ce pas pareil pour tous les
classiques justement ? Le propre des classiques, c¢’est qu’on en retient un seul titre et
qu’on oublie tous les autres. Un classique, ¢’est un écrivain dont un seul livre se vend. On
a tous lu Madame Bovary, personne n’a lu L’Education sentimentale et Salammbé
(j’exagere a peine : les tirages des collections de poche confirment absolument cette
disproportion). On a tous lu Le Cid, personne n’a lu Sertorius ni Suréna. Je ne cite pas
ces titres au hasard. Dans un récent sondage aupres des lycéens, Madame Bovary et Le
Cid viennent en effet en téte des titres qu’ils ont a détestés. La raison en est toute simple.
C’est que ces deux titres viennent aussi en téte des livres qu’on leur a fait étudier :
tristement, la corrélation est stricte, et elle confirme qu’étudier un livre, ce n’est pas le
lire, ou en tout cas ce n’est pas 1’aimer. Proust, heureusement pour lui en fin de compte,
est encore €pargné par les programmes du secondaire, ce qui fait qu’on a la chance de
pouvoir le découvrir plus tard, du moins si I’on est pas obligé de le lire a I’université. En
ce premier sens, il n’est donc pas vraiment un classique.

Mais un classique, de fagon moins sociologique cette fois, plus historique, plus
critique, c’est aussi un écrivain dont les qualités principales sont, dit-on, la raison, la
concision, 1’ordre, la mesure, la réserve, 1’équilibre, I’harmonie, la simplicité, la
modération, etc. C’est du moins ainsi qu’on a I’habitude de le définir : « I’ceuvre d’art
classique, jugeait par exemple Gide, raconte le triomphe de I’ordre et de la mesure sur le
romantisme intérieur . » Et Henri Peyre, dans un essai sur le classicisme qui a comptg,
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décrivait le classicisme comme « un art de mesure, de lucidité, d’ordre, d’équilibre, en
face d’un art que Ion juge excessif et violent, mystérieux et obscur’». La vieille
antithése de I’art classique et du baroque transparait sous ces évaluations. Or toutes ces
caractéristiques s’appliquent mal a la Recherche, qui n’a rien de concis, de modéré ni de
simple. « Le classique, disait encore Peyre, se soumet aisément a son public, il s’efface
devant le sujet qu’il traite; il cherche en effet a devenir banal. Aussi son ceuvre demeure-
t-elle d’abord inapercue. Car elle ne vise point a différer en tranchant sur la production
contemporaine » (p. 111). Non, tout cela décidément ne décrit pas Proust, qui ne s’est pas
soumis aisément son public, qui n’a pas cherché a se faire banal, a se fondre dans la
production contemporaine. D’ailleurs il a traversé un assez long purgatoire. Ses livres ont
choqué le premier public. On lui a reproché, du temps du surréalisme puis de
I’existentialisme, son snobisme, son amoralisme et son désengagement. Sa véritable
consécration date seulement des années 60. Mais, en vérité, qui cet effacement, cette
soumission décrivent-ils correctement ? Racine, I’hyperclassique, ’homme aux 1800
mots, a lui-méme eu des ennemis lors de la création de ses tragédies. On ne nait pas
classique, on le devient, comme, avant Valéry, Stendhal le soutenait dans Racine et
Shakespeare en 1823. Les classiques, disait-il, méme Euripide et Sophocle, ont été
romantiques en leur temps; on devient classique, concluait-il, parce qu’on a été
romantique : « Je n’hésite pas a avancer que Racine a ét¢ romantique ; il a donné, aux
marquis de la cour de Louis XIV, une peinture des passions, tempérée par 1’extréme
dignité qui était alors a la mode. » Depuis Stendhal, la thése du « romantisme des
classiques » est presque devenue un lieu commun. Elle se trouve au fondement de la
conception baudelairienne de la modernité ; elle a ét¢ vulgarisée a la fin du siecle par les
défenseurs de Racine qui ont inventé chez lui une violence naturaliste inapergue jusque-
la.

Au fond, il y a deux visions du classique : celle du classique en son temps, que
Gide et Peyre retenaient, et celle du classique en devenir, que Stendhal, Baudelaire et
Valéry fixeront. Le « vrai classique », disait encore Peyre, « réalise un équilibre exact
entre la pensée et I’émotion (c’est-a-dire le contenu de I’ceuvre) et la forme » (p. 104), il
« tend a établir entre la maticre et la maniere de son ceuvre une adéquation parfaite », il
« fait en sorte que les mots ne dépassent pas sa pensée, qu’ils restent en dega d’elle » (p.
104-5). « Recherche d’un équilibre intérieur et profond, sérénité de I’artiste patiemment
appliqué a atteindre une perfection achevée et finie, tels sont les deux traits auxquels nous
revenons avec le plus d’insistance dans notre tentative d’¢lucidation du classicisme » (p.
121-2). Je ne reconnais Proust dans aucune de ces formulations. En revanche, je le
retrouve dans la définition baudelairienne de la modernité. Comme Constantin Guys, « il
cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se
présente pas de meilleur mot pour exprimer 1’idée en question. Il s’agit, pour lui, de
dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans I’historique, de tirer
I’éternel du transitoire... La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la
moitié de ’art, dont ’autre moitié¢ est 1’éternel et I’immuable... En un mot, pour que
toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la
vie humaine y met involontairement en ait été extraite. » Proust est classique au sens de
Stendhal, de Baudelaire et de Valéry. Etre classique, pour eux, c’est avoir été moderne, et
c’est donc I’étre toujours : paradoxe sur lequel Marx, c’est plus inattendu, butait lui aussi
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lorsqu’il se demandait pourquoi I’art grec nous touchait encore. Il formulait I’énigme en
ces termes : « La difficulté n’est pas de comprendre que I’art grec et I’épopée sont liés a
certaines formes du développement social. La difficulté, la voici : ils nous procurent
encore une jouissance esthétique, et a certains égards ils nous servent de norme, ils nous
sont un modele inaccessible. » L’¢étonnant est que les chefs-d’ceuvre durent, qu’ils
continuent d’étre pertinents, de nous toucher hors de leurs contextes d’origine. Valéry
nommait ce probléme « le plus profond de I’art », et le posait en ces termes : « Faire une
ceuvre qui soit telle que des variations, impossibles a prévoir, du golt et des besoins
futurs se produisant, elle puisse étre interprétée autrement que de son temps, prendre un
sens imprévu de 1’auteur, et répondre a quelque soif du temps nouveau, sinon 1’exciter en
lui » (II, p. 1051). Avec la méme intention, c’est Proust qui dira : « Tout art véritable est
classique » (p. 617), qu’il s’agisse de 1’Olympia de Manet, des Fleurs du mal de
Baudelaire, ou encore de la Phédre de Racine, toutes ceuvres qui ont fait scandale en leur
temps, « mais les lois de I’esprit permettent rarement qu’il soit, a son apparition, reconnu
pour tel ». Suivant Proust, I’ccuvre moderne doit créer son public afin de devenir
classique. « Manet avait beau soutenir que son Olympia était classique et dire a ceux qui
la regardaient : “Voila justement ce que vous admirez chez les Maitres”, le public ne
voyait 1a qu'une dérision. Mais aujourd’hui on gotiite devant I’Olympia le méme genre de
plaisir que donnent les chefs-d’ceuvre plus anciens qui ’entourent, et dans la lecture de
Baudelaire [le méme] que dans celle de Racine. » Cette idée se retrouve partout dans la
Recherche ; elle explique la reconnaissance retardée d’Elstir, de Bergotte et de Vinteuil
par le public. Et puis soudain, toutes les femmes dans la rue sont des Renoir : le vrai
moderne devient classique au lieu de passer de mode. « Ces grands novateurs, poursuivait
Proust, sont les seuls vrais classiques et forment une suite presque continue. » Racine est
donc le modele du classique, par son énergie, par sa violence, qui est d’abord, souligne
Proust, une violence faite a la langue :

Je t’aimais inconstant. Qu’aurais-je fait fidele ?

Pourquoi I'assassiner? Qu’a-t-il fait? A quel titre?

Qui te l’a dit?

« Zigzags de I’expression... Le plus célebres vers de Racine le sont en réalité parce qu’ils
charment ainsi par quelque audace familiére de langage jetée comme un pont hardi entre
deux rives de douceur » (CSB, p. 192). Racine était un rebelle : d’ou la fraternité¢ de
Racine et de Baudelaire par-dela les siecles : « Rien n’est si baudelairien que Phedre,
juge encore Proust, rien n’est si digne de Racine, voire de Malherbe, que Les Fleurs du
mal » (p. 627). Et « Baudelaire, son proces révisé, fraternise avec Racine... Dernicre et
légere différence: Racine est plus immoral » (p. 641). Tout cela tient du paradoxe, peut-
étre de la provocation, mais pour Proust, comme pour Stendhal, Baudelaire et Valéry, il
ne fait pas de doute que tous les grands artistes sont a la fois modernes et classiques :
Racine est a leurs yeux le « peintre de la vie moderne », le héros de la modernité par
excellence, mais le héros d’une modernit¢ douée de toute I’ambiguité que Baudelaire
avait renfermée dans ce terme.

Ainsi, si Proust est a mes yeux un classique, et méme le classique, ce n’est pas, ou
pas seulement, au sens du canon, de la classe, du panthéon scolaire et universitaire, et ce
n’est pas non plus, ou si peu, au sens du classicisme historique, comme recherche de
I’ordre, de I’équilibre, de la réserve, de I’effacement. Mais c’est au sens ou chaque
génération renouvelle la signification et la portée de cette ceuvre, I’enrichit, en prend



possession, sans doute parce que cette ceuvre n’est pas parfaite, pas close sur elle-méme,
pas achevée : « Le livre de Proust, disait judicieusement Reynaldo Hahn, n’est pas un
chef-d’ceuvre si I’on appelle chef-d’ceuvre une chose parfaite et de plan irréprochable. »
L’ceuvre classique n’est pas parfaite. C’est parce qu’elle n’est pas parfaite, pas
canonique, si vous voulez, c’est parce qu’elle est creusée de différences qu’elle a le
pouvoir de devenir classique.

On connait bien ce passage de La Prisonniére ou le narrateur, jouant au piano la
sonate de Vinteuil, se souvient de Wagner et médite sur les grandes ceuvres du Xix°
siecle : « Je songeais combien tout de méme ces ceuvres participent a ce caracteére d’étre —
bien que merveilleusement — toujours incompletes, qui est le caractere de toutes les
grandes ceuvres du XI1x° siécle ; du x1x° siécle dont les plus grands écrivains ont manqué
leurs livres, mais, se regardant travailler comme s’ils étaient a la fois I’ouvrier et le juge,
ont tiré¢ de cette auto-contemplation une beauté nouvelle, extérieure et supérieure a
I’ceuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une grandeur qu’elle n’a pas » (t. IV, p.
666).

La remarque est profondément ambigué : ces ceuvres du Xix° siécle sont grandes
mais manqueées, « merveilleusement incomplétes », dit le narrateur dans un oxymoron ;
elles n’ont pas ét¢ préméditées ; leur unité et leur totalité ont été observées apres coup par
leur créateur. Tel fut le cas de La Comédie humaine, de La Légende des siecles, de La
Bible de I’humanité et de la Tétralogie, toutes réunies en cycles, juge le narrateur, par une
« 1llumination rétrospective », par un coup de pinceau imprévu, « le dernier et le plus
sublime », ajoute le narrateur (p. 667). Proust entend évidemment distinguer son ceuvre
de celles-la. La sienne est de conception préméditée. C’est pourquoi avoir lu seulement
Swann dans la Recherche, ce n’est pas la méme chose qu’avoir lu seulement Le Pere
Goriot dans La Comédie humaine. Le Pere Goriot n’a pour ainsi dire pas besoin du
Cousin Pons, mais Swann est fondamentalement, originellement, essentiellement 1i¢ au
Temps retrouvé. Lire Swann sans Le Temps retrouveé, c’est évidemment possible (c’est
méme, ai-je rappelé, ce que font les trois quarts des gens), mais c’est passer a coté de ce
qui en fait aux yeux de Proust une ceuvre non pas du X1x° mais du xx° siécle, et je serais
méme tenté de dire : une ceuvre du xxi1° siécle. Ces ceuvres du X1x° siécle sont grandes,
mais elles ont un défaut. Pourtant, ai-je envie de demander, ne sont-elles pas grandes en
raison méme de leur défaut, parce que justement elles sont manquées ? Et la Recherche ?
Etait-elle si entiérement préméditée ? De quelle nature était sa conception préalable ? Sa
grandeur a elle aussi ne viendrait-elle pas de son ratage ? D’un certain ratage bien sir, qui
lui a permis de se gonfler jusqu’a la mort de son auteur.

Car il y a beaucoup de raisons qui ont pu faire de Proust un classique du xx°
siecle, assez tard dans le siecle d’ailleurs, et hors de France plus tot qu’en France. Le
document de Roger Stéphane nous rappellera dans un moment que la réception de la
Recherche était encore entravée par la biographie de son auteur au début des années 60,
par sa réputation de mondain. Et il a sans doute fallu attendre la disparition des témoins,
la diffusion par le livre de poche aux adolescents du Baby Boom pour que I’ceuvre soit
enfin détachée de la vie, et aussi de la question morale, de la question sociale, de la
question religieuse. La Recherche est alors nettement apparue comme a la fois le dernier
grand roman du XIX® siécle, I’aboutissement du réalisme et de I’encyclopédisme de
Balzac, et I’'une des premiéres ceuvres expérimentales du XX siécle, rédigée a la premiére
personne, visant une composition musicale : comme telle, elle contient sa propre critique



et renferme une philosophie, elle se clot sur elle-méme et sur sa propre théorie, révélée au
lecteur dans le dernier volume, Le Temps retrouvé. Mais cela ne suffit sans doute pas
encore a expliquer son originalité et son éminence. Chaque lecteur est attaché a la
Recherche par un coté différent : le comique, la psychologie, la sociologie, I’esthétique,
la philosophie. C’est pourquoi la critique ne s’épuise jamais a interpréter de nouveau ce
texte : pour chacune, c’est en effet un autre livre qu’il tient en main. Mais ce qui les
séduit tous, c’est probablement que ce livre soit 1’histoire d’une vocation : comment on
devient €crivain en est ’argument essentiel, comment le narrateur passe d’une longue et
douloureuse impuissance a écrire qui occupe les neuf dixieémes du livre a la révélation
finale de son art et a la réalisation d’une ceuvre de génie, qu’on assimile a la Recherche
elle-méme malgré les mises en garde de Proust contre 1’identification de I’auteur et du
narrateur.

Roman d’apprentissage, roman d’analyse psychologique, roman mondain, roman
philosophique, roman d’aventures, récit poétique, poéme en prose, la Recherche est tout
cela a la fois. La grandeur du roman de Proust tient sans doute a cet extraordinaire
mélange des genres ainsi qu’au prodigieux encyclopédisme de ses références littéraires,
esthétiques en général, mais aussi historiques, médicales, religieuses, etc. La fin du
Temps retrouvé contient une attaque contre le roman réaliste et le roman a these, qui
¢taient les deux piliers du roman contemporain, et la Recherche les transcende en effet
tous deux. Sans doute Chateaubriand, Nerval et Baudelaire avaient-ils connu la mémoire
involontaire, mais Proust fait de ces €épisodes, isolés chez eux, le principe méme de son
ceuvre. Sans doute la Recherche rappelle-t-elle La Comédie humaine, ou encore les
Mémoires de Saint-Simon, mais la finalité est ici radicalement autre: il ne s’agit plus pour
le héros de conquérir le monde, encore moins de le raconter, mais de découvrir la vérité
de son propre destin d’artiste. La forme est bien celle d’un roman d’apprentissage mais le
dénouement, dans le salut par I’art qui rachéte la vie, rompt par sa gravité existentielle
avec toutes les prémisses dogmatiques dont il peut s’inspirer. Enfin, la modernité de la
Recherche tient moins a [’audace de certains des thémes abordés, comme
I’homosexualité, qu’a la mise au premier plan d’une conscience mobile faite de points de
vue multiples, ambigus et relatifs ; elle tient a ce je qui deviendra la figure méme de la
littérature du xx° siécle. L’originalité de Proust est que son ceuvre se lit a la fois comme
un roman du XIx° siécle et comme le premier des anti-romans ou des méta-romans,
repliés sur eux-mémes, théorisant leur propre progres, que nous avons connus depuis.

Dans un article de 1850 , « Qu’est-ce qu’un classique ? », Sainte-Beuve proposait
une définition riche et complexe du classique. Il imaginait les objections venues de
partout, notamment des partisans du subjectivisme du gotit et du relativisme de la valeur
esthétique, de plus en plus nombreux depuis Kant et qui n’ont fait que se renforcer
jusqu’a nous, et il les écartait dans une longue période aussi adroite qu’était ardue la
manceuvre qu’il lui fallait opérer :

Un vrai classique, [...] c¢’est un auteur qui a enrichi I’esprit humain, qui en a

réellement augmenté le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert

quelque vérit¢é morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle dans
ce coeur ou tout semblait connu et exploré ; qui a rendu sa pensée, son observation
ou son invention, sous une forme n’importe laquelle, mais large et grande, fine et
sensée, saine et belle en soi ; qui a parlé a tous dans un style a lui et qui se trouve



aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans néologisme, nouveau et

antique, aisément contemporain de tous les ages. (Sainte-Beuve, 1850, p. 42)

Le classique suivant Sainte-Beuve transcende tous les paradoxes et les tensions : entre
I’individu et I"universel, entre 1’actuel et 1’éternel, entre le local et le global, entre la
tradition et I’originalité, entre la forme et le contenu. Cette définition était trop parfaite,
elle gommait toutes les contradictions. Nous sommes plutot tentés aujourd’hui de définir
I’ceuvre classique non pas comme 1’ceuvre intemporelle mais comme 1’ceuvre discordante
dans tout présent. Si la Recherche est un classique, c¢’est parce qu’elle reste inassimilable.
Et c’est pourquoi le consensus a son propos est mortifere. L’ceuvre classique est celle qui
ne cesse pas de troubler.

Proust est le classique parce qu’il a survécu a ses ennemis et rivaux, parce qu’il
est devenu, comme on dit aujourd’hui, « incontournable ». Les plus grands écrivains ont
tenté en vain de le déboulonner, comme Céline, Sartre ou Beckett a qui il a servi d’anti-
modele : « Proust, jugeait Céline des le Voyage au bout de la nuit, s’est perdu avec une
extraordinaire ténacit¢ dans I'infinie, la diluante futilit¢ des rites et démarches qui
s’entortillent autour des gens du monde, gens du vide, fantdmes de désirs, partouzards
indécis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans entrain d’impropables
Cythéres », avant de décréter en 1947 : « HORREUR de ce qui expligue... Proust explique
beaucoup pour mon gofit — trois cents pages pour nous faire comprendre que Tutur encule
Tatave c’est trop. » Et Sartre, dont La Nausée se voulait une anti-Recherche, jugeait en
1939 que la phénoménologie avait « fait la place nette pour un nouveau trait¢ des
passions qui s’inspirerait de cette vérité si simple et si profondément méconnue par nos
raffinés ; si nous aimons une femme, c’est parce qu’elle est aimable. Nous voila délivrés
de Proust. » Or cette prophétie s’est révélée totalement fausse : nous sommes pas délivrés
de Proust.

Il y a donc beaucoup de raisons, et des plus diverses, a I’ascension vertigineuse de
Proust au firmament des lettres en cette fin de siécle, mais, aujourd’hui, je voudrais
insister sur une seule d’entre elles, a mes yeux cruciale bien sir, et c’est sa complexité, sa
complexité qui fait de la Recherche un monde, un monde qu’on parcourt a chaque fois
différemment. Je crois que c’est cela que Proust visait quand il émettait des réserves par
rapport aux grandes ceuvres du XIx° siécle : il avait a I’esprit leur manque de complexité,
ou en tout cas de réflexion sur leur complexité, de conscience de leur complexité. Vous
vous souvenez, encore dans La Prisonniére, comment le narrateur, écoutant le septuor de
Vinteuil chez les Verdurin, découvre la complexification caractéristique de 1’ceuvre
moderne dans le passage de la sonate au septuor...

Définir le classique — Proust comme classique — par la complexité, vous me direz
que cela a tout P’air d’une provocation. La complexité est elle-méme une notion
complexe, mais vous voudrez bien admettre qu’est complexe ce qui ne peut pas se
rapporter a une loi unique, ce qui ne peut pas se réduire a une idée simple. Or ’unité et la
simplicité définissent le classicisme. Mais j’ai dit que je ne jugeais pas Proust classique
en ce sens. D’autre part Le Temps retrouvé formule une loi esthétique, fait de la théorie
de la mémoire involontaire le principe de 1’ceuvre a faire, ou de I’ceuvre faite : c’est ce
que Sartre condamnait, cette vision téléologique du roman, écrit depuis son dénouement ;
la vie, disait-il, c’est la liberté. Mais, justement, la loi esthétique formulée dans Le Temps
retrouvé n’empéche nullement, au contraire, que le modele du roman soit bien la
complexifaction et non la simplification. Oui, il y a bien une loi, mais c’est une loi de



complexification du roman, un peu, si j’ose dire, comme le deuxieme principe de la
thermodynamique est un principe de dégradation de I’énergie, ou d’entropie, un principe
de désordre croissant. La Recherche est un systéme, un monde complexe, non parce que
ce monde n’a pas de principe, mais parce que le principe de ce monde est celui de son
désordre croissant. La grandeur de Proust est d’avoir compris que le désordre est I’état du
monde. C’est pourquoi la complexité de la Recherche est sans commune mesure avec la
complexité de tous les autres grands livres du xx° siécle. Pensez a quelques
romans francais exemplaires : ils ont tous encore une structure lin€aire, téléologique, chez
Mauriac, chez Bernanos, chez Malraux, méme chez Sartre (voyez la fin de La Nausée ou
Roquentin est sauvé par un air de jazz), et méme chez Céline, méme chez le second
Céline, de plus en plus oral. Il y a bien Les Faux-Monnayeurs de Gide, mais la
composition tient trop ici de Dartifice, du jeu de miroirs, du défi intellectuel. Le réussite
remarquable de la Recherche est liée a ’invention de quelque chose d’équivalent au
principe d’entropie. La structure binaire du Temps perdu et du Temps retrouvé, la
symétrie entre « Combray » d’une part, et « L’ Adoration perpétuelle » et « Le Bal de
tétes » d’autre part, loin d’arréter le roman, de le figer, permet au contraire son expansion
pour ainsi dire indéfinie. Ainsi, apreés 1914, le roman a pu accueillir Albertine, jusque-la
imprévue, comme la vie se faisait, ou se défaisait ; la vie, dans sa complexité aléatoire,
chaotique, était entrée dans le roman, comme Sartre y échouera dans Les Chemins de la
liberté. « Le dernier chapitre du dernier volume a été écrit tout de suite apres le premier
chapitre du premier volume. Tout I’“entre-deux” a été écrit ensuite », dira Proust. Il
n’empéche qu’entre les deux podles que constituent « Combray »— les souvenirs des
vacances d’enfance — et Le Temps retouvé, le roman est resté en effet instable et a ¢té
profondément modifié par la vie, jusqu’a ce que mort s’ensuive. La Recherche a toutes
les caractéristiques exigées par Sartre du roman de ’existence et de la liberté.

Proust sentait bien cette originalit¢ quand il notait avec angoisse en 1908, a
propos de son idée génératrice : « Faut-il en faire un roman, une étude philosophique,
suis-je romancier ? » En 1912, il parlera d’« un livre qui, a vrai dire, ne ressemble pas du
tout au classique roman », il mentionnera un « long ouvrage » qu’il appelle « roman »
parce qu’il n’a pas la « contingence des mémoires » et qu’il est d’une « composition
sévére », mais il se sent incapable d’en préciser le genre’. En 1913, il parle d’un
« important ouvrage, disons un roman, car c’est une espece de roman ». Cette incertitude
capitale est la preuve de son intuition.

La complexité¢ de la Recherche ne se limite donc ni a sa dimension ni a sa
profusion, a sa profusion encyclopédique ou intertextuelle. C’est ce que j’avais soutenu
jadis, y voyant comme une somme de la culture, une sorte de méta-roman contenant toute
la littérature francaise, un livre des livres si vous voulez. Oui, il y a un prodige
intertextuel de la Recherche, mais cela ne suffit pas, et je vais formuler quelque chose qui
va peut-&tre vous faire bondir et vous sembler une énormité, mais je me suis dit tout
récemment que la complexité de la Recherche, c’était peut-€tre celle de ce qu’on appelle
aujourd’hui un hypertexte, ou en tout cas que nous parcourons, nous habitons la
Recherche comme un hypertexte. Je veux dire qu’on n’en a jamais de vue globale, méme
au dénouement, méme apres coup — le point de vue du Temps retrouvé n’est qu’un point
de vue parmi d’autres —, mais seulement des vues locales et partielles, et que la
Recherche se reconfigure autour de nous a chaque déplacement que nous y pratiquons, a

3 Robert,... p. 23-24.



chaque nceud ou nous nous plagons. A chaque mouvement dans la Recherche se
découvrent de nouveaux paysages, de nouvelles perspectives, de nouvelles invitations a
poursuivre le voyage, comme dans un hypertexte, cela pour le lecteur, mais aussi pour
Proust, puisque c’est de cette maniere qu’il a écrit son roman, qu’il n’a cess€ de créer des
liens entre tel et tel lieu de son roman. La Recherche, comme un hypertexte, comme la
vie, est un lieu, un milieu propice aux hasards objectifs, c’est-a-dire a la réalisation de
liens inédits. Ainsi peut-on rendre de compte de ce sentiment, souvent exprimé, que
chaque relecture du roman de Proust est la lecture d’un nouveau livre.

Nombreux sont les hommes du XX° siécle qui ont appelé de leurs veeux une autre
forme du livre qui ne le condamne pas a la simplification, qui soit conforme a la
complexité et au désordre du monde. On peut penser au Livre de Mallarmé, au
« Systéme » de Valéry, ou aux Investigations philosophiques de Wittgenstein, ou encore
au rhizome de Gilles Deleuze et Félix Guattari. « Les mémes points, ou presque les
mémes, écrivait Wittgenstein dans la préface de ses Investigations, n’ont pas cessé d’étre
approchés par des voies venant de différentes directions, donnant lieu a des images
toujours nouvelles... Ainsi ce livre ne constitue en réalité qu’un album. » Mais quel livre
a réalis¢ ’utopie du Livre, du « Systeme », du rhizome ? Quel livre autre que la
Recherche ? Quel livre mieux que la Recherche ?

Enfin, une derni¢ére caractéristique des systémes complexes me semble se
retrouver dans le roman de Proust. Cette caractéristique des systémes complexes est
troublante : plus I’échelle de 1’observation devient petite, plus la complexité du systéme
s’accroit, au point de devenir infinie. C’est ce qu’a observé la théorie du chaos. Les
mathématiciens parlent de fractales et donnent habituellement I’exemple d’une cdte
sauvage, déchiquetée, faites de rochers travaillés par le vent et la mer, comme celle de la
Bretagne. Plus on mesure de pres la longueur de cette cote, plus cette longueur augmente.
« C’est I’'infini dans le fini », comme disait Baudelaire de Delacroix. Et la littérature n’est
pas sans présenter cet ordre de complexité : plus on 1’analyse de pres, plus il y a a dire.
C’est ce qui explique la croissance exponentielle des travaux sur Proust, mis a part le fait
que les chercheurs ne se lisent pas les uns les autres. Pourtant, dans le chaos de fractales,
il reste une possibilité d’ordre : on retrouve en effet souvent, dans un systéme complexe
donné, par exemple la météorologie ou la bourse, les mémes caractéristiques a des
échelles différentes, par exemple au cours d’une jornée ou d’une année. Ainsi la forme
générale de I’ceuvres apparait dans chacune de ses composantes ; la phrase est pour ainsi
dire aussi complexe que le livre. Il n’y a sans doute plus de visée téléologique dans un
récit non lin€aire, mais une sorte de mise en abyme s’y substitue. Chaque phrase, chaque
longue phrase de la Recherche est, disais-je, aussi complexe que la Recherche dans son
entier. C’est ce qui fait, ce qui fera de la Recherche un classique du xx1° siécle.

Mais cette remarque m’oblige pour finir a corriger ce que j’avais laissé entendre
pour commencer. Un vrai lecteur de la Recherche, disais-je, c’est une lecteur de toute la
Recherche, y compris de son milieu, surtout de son milieu, ou la complexité est justement
supérieure, ou le désordre et le chaos augmentent, « tempéré[s] par 1’extréme dignité qui
était alors a la mode », comme Proust disait de Racine. Pourtant, s’il y a dans la
Recherche des phrases qui sont aussi complexes que toute la Recherche, 1l suffit peut-&tre
de lire ces phrases-1a, il suffit peut-étre de lire une seule phrase de la Recherche. Mais
encore faut-il la trouver, car toutes les phrases de la Recherche ne sont pas aussi
complexes que la Recherche. Je puis quand méme indiquer une piste : la plus longue
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phrase de la Recherche se trouve dans Sodome et Gomorrhe I, lorsque le narrateur tente
de classer toutes les catégories d’invertis, et c’est aussi la plus complexe : de nouvelles
especes et sous-especes surgissent a chaque détour de la phrase, laquelle ne cesse de se
subdiviser ; sa structure arborescente est vite dissoute dans le chaos du monde. On passe
en une phrase, pour ainsi dire, du X1X° au XXI° siécle, de la classification des espéces au
chaos post-moderne. Je n’ai pas le temps de vous lire cette phrase : elle est aussi longue
que ma conférence. Mais je n’ai aucun doute que ce sont des phrases comme celle-1a qui
font de Proust un classique, le classique.

Antoine COMPAGNON



