
« Proust et moi » 
 
« Proust et moi » : Roland Barthes avait envisagé ce titre pour une conférence 

de 1978, finalement intitulée : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure ». Il 
n’y voyait nulle présomption et le justifiait par un raisonnement peut-être un peu 
sophistique quand même : « […] paradoxalement, disait-il, la prétention tombe à 
partir du moment où c’est moi qui parle, et non quelque témoin » (BL, 313). 
Employée par lui, l’expression Proust et moi ne contiendrait d’après lui aucune idée 
de comparaison, mais indiquerait une identification. Mais il y aurait eu présomption 
de ma part, présomption sur le compte de Barthes, si j’avais intitulé mon propos 
Proust et Barthes ou Barthes et Proust. Je ne l’ai pas fait car mon intention n’est pas 
de les comparer. Je voudrais simplement parcourir le « Proust de Barthes », comme 
Proust parlait du « Balzac de M. de Guermantes ». Comment Barthes a-t-il lu Proust ? 
Cela présente un double intérêt : d’une part celui d’apprécier le point de vue de 
Barthes sur la littérature, puisque Proust résume pour ainsi dire toute la littérature 
française, de décrire la méthode de Barthes, et l’évolution de cette méthode ; d’autre 
part, et cette fois-ci du côté de Proust, celui de contribuer à une petite histoire de la 
réception proustienne et de l’avènement de Proust à l’état de monstre monumental 
dans le panthéon littéraire français depuis la Seconde Guerre mondiale. Je crois 
distinguer trois grandes images de Proust chez Barthes pendant cette trentaine 
d’années. Ces trois perceptions correspondent à peu près à trois moments successifs 
dans la carrière de Barthes, mais aussi dans la réception de Proust. Pour résumer vite, 
disons qu’il y a un Proust barthésien des années 1950, un Proust barthésien des années 
1960, et un Proust barthésien des années 1970. Je les aborderai dans l’ordre, sans 
exclure d’ailleurs que ce soit en vérité un seul et même thème, approché peu à peu, 
qui fascine Barthes chez Proust d’un bout à l’autre, celui de la « procrastination », 
comme aurait dit Saint-Loup. 

 
 

I. 
 
Commençons par Le Degré zéro de l’écriture (1953), et exprimons d’emblée 

l’étonnement que Proust n’y soit pas plus présent. Tous les lecteurs ont retenu la 
rapide thèse de Barthes sur la caractérisation sociologique des personnages de la 
Recherche, chacun par son langage, son « idiolecte », comme on dira plus tard. Dans 
le chapitre « L’écriture et la parole », Barthes rassemble Proust, Céline et Queneau, 
qui auraient introduit la pluralité des parlers dans la littérature autrement que comme 
ces « jargons pittoresques » et décoratifs auxquels le naturalisme et le populisme 
avaient recours : « Il fallut peut-être – concession typique de Barthes lorsqu’il avance 
des thèses sans appel – attendre Proust pour que l’écrivain confondît entièrement 
certains hommes avec leur langage, et ne donnât ses créatures que sous les pures 
espèces, sous le volume dense et coloré de leur parole » (DZ, 58). Ainsi Proust, par 
opposition à une littérature indifférente aux divisions sociales – aux classes si l’on 
veut –, est défendu au nom de la vérité sociologique : « […] la Littérature commence 
à connaître la société comme une Nature dont elle pourrait peut-être – notez encore 
l’adverbe – reproduire les phénomènes" (DZ, 59). La thèse tient évidemment du 
paradoxe, si l’on se souvient que depuis les années 1930, Proust n’a cessé d’être 
attaqué pour son ignorance de la dite « question sociale ». Barthes ne donne d’ailleurs 
pas d’exemples, mais on songe plutôt à quelques caricatures : le directeur du Grand-
Hôtel et ses cuirs, Cottard et ses expressions toutes faites, Brichot et ses pédanteries 



sorbonnardes, Norpois et le jargon du Quai, tous plutôt des pantins. Certes, il y a aussi 
le parler succulent de Françoise, mais peut-on vraiment suivre Barthes lorsqu’il 
prétend que, à la différence de ce qui a lieu chez Balzac, « un personnage proustien, 
lui, se condense dans l’opacité d’un langage particulier, et, c’est à ce niveau que 
s’intègre et s’ordonne réellement toute sa situation historique : sa profession, sa 
classe, sa fortune, son hérédité, sa biologie » (DZ, 58-59). On avait jusque-là 
interprété la langue des personnages proustiens plutôt en termes psychologiques. 

Je n’insisterai pas sur les échos ou les relents marxistes de cette analyse. 
Comme on le sait, dans cet ouvrage, entre la langue comme norme sociale et le style 
comme marque de l’homme, tous deux imposés, l’une par la société et l’autre par la 
nature, Barthes définit l’écriture comme le lieu du choix, ou en termes sartriens, le 
moment de liberté. Le choix formel d’une écriture, qui se pose à l’écrivain depuis le 
milieu du XIXe siècle, est selon Barthes le lieu même d’un engagement, par contraste 
avec Sartre cette fois-ci, pour qui l’engagement, selon la doctrine à la mode, est lié au 
contenu et dépend d’une conception instrumentale du langage. En réponse à une 
société divisée telle qu’est la nôtre, Barthes voit seulement deux écritures 
contemporaines qui ne soient pas des échappatoires ou des alibis : l’écriture blanche 
ou transparente de Camus, qui exclut l’histoire en excluant la forme, et l’écriture 
parlée, qui reproduit la pluralité historique et sociale. Proust est bien loué au nom d’un 
authentique réalisme, par un Barthes teinté de sociologisme marxiste et adaptant la 
vieille théorie du reflet à l’idée d’un engagement formel. 

Barthes fait encore deux allusions ponctuelles à Proust dans son premier livre 
et elles paraissent aussi très réductrices, du moins si l’on songe aux futures subtilités 
de la narratologie proustienne. L’une concerne la première personne, le je, que 
Barthes oppose à la « convention-type » du il dans le roman. Le je, dit-il, est « la 
solution la plus immédiate, lorsque le récit reste en deçà de la convention », et il 
ajoute entre parenthèses : « […] l’œuvre de Proust par exemple ne veut être qu’une 
introduction à la Littérature » (DZ, 29). De cet emploi simple, au premier degré, du je, 
Barthes distingue un emploi retors ou subtil, un second degré en somme, qu’il trouve 
dans certains récits gidiens – on songe à Paludes ou aux Faux-Monnayeurs –, se 
portant au-delà de la convention romanesque et la subvertissant. Bien sûr, nous qui 
avons été dressés presque depuis le biberon dans tous les subtils distinguos du sujet de 
l’énoncé et du sujet de l’énonciation, de l’auteur et du narrateur, du narrateur et du 
héros, du narrateur et du narrataire, de l’hétérodiégétique et de l’homodiégétique, etc., 
nous ne pouvons manquer d’être frappés par cette présentation de la Recherche 
comme en deçà du roman, au fond comme une simple autobiographie, Barthes ne 
suggérant nullement que ce « ne ... que » auquel il identifie la Recherche en fasse le 
comble de la littérature, bien au-delà du roman gidien. Notons pourtant que cette 
définition de l’œuvre de Proust comme introduction à la littérature sera ce sur quoi 
Barthes insistera toujours, mais sans plus le restrictif « ne ... que ». On la trouve 
d’ailleurs déjà dans Le Degré zéro : « […] les plus grandes œuvres de la modernité 
s’arrêtent [...] le plus longtemps possible, par une sorte de tenue miraculeuse, au seuil 
de la Littérature [...] : il y a la première personne de Proust, dont toute l’œuvre tient à 
un effort, prolongé et retardé vers la Littérature » (DZ, 31-32). 

La dernière allusion à l’œuvre de Proust l’oppose à celle de Flaubert, comme 
un récit construit selon un ordre phénoménologique en face d’un récit construit par 
succession d’essences (DZ, 48). La remarque demanderait à être développée mais la 
caractérisation de Flaubert qu’elle propose n’est pas plus convaincante que celle de 
Proust. 



Le Degré zéro date de 1953. On ne répétera jamais assez que ce livre doit 
s’entendre comme une réplique au Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre, publié dans 
Les Temps modernes en 1947. Sartre n’aimait pas Proust, ou du moins il lui en voulait 
du dénouement tout proustien qu’il avait donné à La Nausée, où Roquentin découvrait 
une rédemption possible dans l’art. Dans la « Présentation des Temps modernes », 
Proust était le seul écrivain dont il était question un peu longuement, dans une attaque 
en règle contre celui en qui Sartre voyait le comble de l’irresponsabilité bourgeoise : 
« Pédéraste, Proust a cru pouvoir s’aider de son expérience homosexuelle lorsqu’il a 
voulu dépeindre l’amour de Swann pour Odette ; bourgeois, il présente ce sentiment 
d’un bourgeois riche et oisif pour une femme entretenue comme le prototype de 
l’amour : c’est donc qu’il croit à l’existence de passions universelles [...]. Proust s’est 
choisi bourgeois, il s’est fait le complice de la propagande bourgeoise, puisque son 
œuvre contribue à répandre le mythe de la nature humaine1. » 

Pour Sartre, Proust est alors l’ennemi absolu, le summum de l’« esprit 
d’analyse » servant au maintien des privilèges de classe. 

Il faut signaler d’autre part, à propos de la référence que fait Barthes à un 
ordre phénoménologique proustien, que dès 1939, Sartre voyait au contraire dans la 
phénoménologie de Husserl ce qui avait définitivement rendu caduc l’esprit d’analyse 
caractéristique du roman : « [Husserl] a fait la place nette pour un nouveau traité des 
passions qui s’inspirerait de cette vérité si simple et si profondément méconnue par 
nos raffinés : si nous aimons une femme, c’est parce qu’elle est aimable. Nous voilà 
délivrés de Proust2. » Vous concevez qu’il n’était pas facile de sauver Proust en ce 
début des années 1950. 

Pour mieux situer le Proust de Barthes, rappelons qu’en 1953 Proust n’était 
pas encore sorti du relatif purgatoire qu’il avait rejoint dans les années 1930. La 
Recherche était le livre d’une secte ; on se le transmettait entre initiés. Le snobisme et 
l’homosexualité l’isolaient dans un ghetto. On rencontre encore, à la génération qui 
suivit celle de Sartre et de Barthes, des proustiens de la catégorie des initiés : par une 
tel qui avait connu un tel qui avait connu Proust. Appartenant à une génération qui a 
lu Proust quand il a été publié en livre de poche, je puis affirmer un point de vue très 
différent. En 1953 Jean Santeuil et le Contre Sainte-Beuve n’étaient pas encore 
connus et la critique proustienne était à peu près inexistante en France. Je ne vois 
guère que le livre d’André Maurois, À la recherche de Marcel Proust (1949) à citer. 
Le peu de cas que Barthes fait de Proust à l’époque n’a au fond rien de déroutant. 

 
 

II. 
 
Le second moment dans la lecture de Proust par Barthes correspond à un 

renouveau majeur de la critique proustienne dans les années 1960. Il se trouve que ce 
renouveau coïncida avec les beaux jours de la linguistique, du structuralisme et de la 
sémiologie. L’interprétation de Barthes, cette fois-ci systématique et totalisante, se 
trouve exemplairement résumée dans son article pour un volume d’hommage à 
Roman Jakobson, publié en 1967. C’est l’article intitulé « Proust et les noms », repris 
dans Nouveaux essais critiques. Barthes commence par y résumer, dans trois pages 
tout à fait magistrales, ce qui deviendra le lieu commun de toute lecture de Proust, 
comme « récit d’un désir d’écrire » (BL, 313), c’est-à-dire comme métalangage ou 

                                                
1 Sartre, Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p. 20. 
2 Id., Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, p. 32. 



comme pli critique. C’est apparemment la notion de métalangage, découverte par 
Barthes dans la postface des Mythologies en 1957, qui régira bientôt la lecture 
orthodoxe de Proust. « On sait que la Recherche du temps perdu est l’histoire d’une 
écriture » : ainsi commence « Proust et les noms » (NEC, 121). Barthes résume 
ensuite la structure du roman en trois actes : la découverte initiale de la volonté 
d’écrire dans Du côté de chez Swann, la longue impuissance à écrire qui occupe 
presque tout le roman, la révélation finale de l’écriture à la faveur des réminiscences 
du Temps retrouvé. Barthes rend compte de la Recherche comme d’une mystagogie, 
c’est-à-dire d’un apprentissage ou d’une initiation. Cette lecture est conforme à 
plusieurs interprétations contemporaines importantes. Barthes cite en note celle de 
Gilles Deleuze, dont il imite manifestement le titre, Proust et les signes : ce livre, dont 
la première édition date de 1964, a eu une influence majeure sur la lecture de Proust 
en le sauvant de l’idéalisme et le récupérant du côté de l’avant-garde intellectuelle. 
Mais il aurait aussi pu citer le chapitre consacré à la Recherche par Jean Rousset, dans 
Forme et signification en 1962, où cette structure en trois temps est fortement 
soulignée et bien analysée. L’attention est désormais tout entière portée à la structure, 
à l’histoire d’une écriture. Ce qui dans Le Degré zéro était balayé comme en deçà du 
roman – le je quasiment autobiographique – devient son intérêt même. Devenu 
proustien, Barthes – fait remarquable – ne cite pourtant pas encore Proust dans 
l’édition de la Pléiade, qui fait autorité depuis 1954. 

Barthes ne s’arrête pas à la description de la structure du roman, qu’il voit 
donc comme Rousset et Deleuze, mais s’intéresse aussitôt au rapport de son narrateur 
et de son auteur, dont il voudrait aussi proposer le système ou la clé. Proust, rappelle-
t-il, est lui-même passé dans sa vie par une initiation semblable à celle de son héros, 
avec les trois phases du désir, de l’échec et de l’assomption. Ce qui fascine Barthes, 
comme beaucoup d’autres, comme au fond presque tous les critiques de Proust, qui se 
rencontrent dans cette énigme toujours reprise sur de nouveaux frais, c’est le mystère 
du début de la Recherche en 1909, le moment où l’œuvre a pris, miracle de la 
transformation d’un écrivain raté en un romancier génial, et tous les manuscrits 
publiés depuis Jean Santeuil ont plus accentué que résolu l’énigme. Le passage par le 
Contre Sainte-Beuve reste l’un des grands motifs de l’attrait qu’exerce Proust sur tant 
de lecteurs et de critiques qui recherchent la clé du roman dans sa genèse. Comment 
Proust est-il passé des fragments de Jean Santeuil à l’ensemble de la Recherche ? 
Barthes croit en détenir la solution. Si la réminiscence est la fondation de l’écriture 
chez le narrateur, le faisant passer de l’impuissance à l’écriture, il faut que quelque 
découverte lui ait correspondu chez l’auteur. Barthes reconstruit ainsi le genèse de la 
Recherche et suppose qu’à son principe il y eut une révélation apparentée à celle qui a 
lieu dans la Recherche : il déduit que la découverte qui pour l’auteur joua le rôle des 
réminiscences du Temps retrouvé pour le narrateur, fut celle des noms propres, du 
système des noms de la Recherche : « […] ce système trouvé, conclut-il, l’œuvre s’est 
écrite immédiatement » (NEC, 125). L’explication est séduisante et l’analogie entre le 
nom et la réminiscence plutôt heureuse. Le nom proustien – Guermantes, Balbec – est 
riche de figures discontinues mais propres à faire naître un récit qui les déroulerait : 
ainsi, « il est possible de dire que, poétiquement, toute la Recherche est sortie de 
quelques noms » (NEC, 128). Suit une description de ce système jusqu’à cette 
conclusion satisfaite : « L’onomastique proustienne paraît à ce point organisée qu’elle 
semble bien constituer le départ définitif de la Recherche : tenir le système des noms, 
c’était pour Proust, et c’est pour nous, tenir les significations essentielles du livre, 
l’armature de ses signes, sa syntaxe profonde » (NEC, 132). L’hypothèse paraît 
vraisemblable ; elle reprend au demeurant ce que Proust énonce lui-même du nom à la 



fin du Côté de chez Swann, dans « Noms de pays : le nom ». L’ennui est qu’elle est 
gratuite historiquement – on sait que Balbec, Charlus, Saint-Loup, Vinteuil ne se sont 
fixés qu’au tout dernier moment, sur les épreuves de Swann en 1913 –, et ad hoc 
structuralement. C’est une lecture qui privilégie la théorie proustienne de la littérature, 
ici la théorie proustienne du nom, par rapport au roman lui-même. Toute lecture 
systématique de la Recherche s’expose d’ailleurs au risque de reprendre ce que Proust 
a déjà théorisé lui-même, au risque de méconnaître ce que Proust a pratiqué. Sans 
doute pourrait-on accepter la description de Barthes s’il la présentait comme un 
modèle de lecture, mais il ne se contente pas de cela et, une fois de plus attaché à un 
structuralisme dynamique, il l’érige en machine productive. 

Ce qui me frappe cette fois-ci dans la lecture de Proust par Barthes, c’est la 
visée systématique du linguiste et du structuraliste, probablement jusqu’à S/Z en 1970. 
Barthes revient sans cesse sur ce dispositif propre à la Recherche, dont le livre s’écrit 
en remettant à plus tard le livre à écrire. Proust a désormais conquis sa place dans le 
mouvement de la littérature qui, depuis le XIXe siècle, devient selon Barthes méta-
littérature, ce qui veut dire que la littérature sur la littérature se substitue à la 
littérature sur le monde. La phase proustienne de cette évolution représente « l’espoir 
de parvenir à éluder la tautologie littéraire en remettant sans cesse, pour ainsi dire, la 
littérature au lendemain, en déclarant longuement qu’on va écrire, et en faisant de 
cette déclaration la littérature même » (EC, 106). Voilà sans doute chez Barthes la 
formulation la plus explicite de cette idée désormais passe-partout. Elle date de 1959 
et se trouve dans un article intitulé justement « Littérature et métalangage », 
confirmant que ce fut avec la découverte de la linguistique et de la logique, à la fin 
des Mythologies, où Barthes confondait encore connotation et métalangage, que 
s’affirma l’exact statut de Proust dans son système. 

Dans Critique et vérité en 1966, de façon plus succincte parce qu’il répète 
désormais un poncif, Barthes, à l’orée de la seconde partie, positive, de l’opuscule, 
après la critique de la vieille histoire littéraire, revient sur ce thème de l’intersection 
de l’écriture poétique et de l’écriture critique depuis Mallarmé : « […] non seulement 
les écrivains font eux-mêmes de la critique, mais leur œuvre, souvent, énonce les 
conditions de sa naissance (Proust) ou même de son absence (Blanchot) » (CV, 45). 
Proust est ainsi lu rétrospectivement, depuis Blanchot, selon le travers habituel de 
l’histoire littéraire reconstruisant un mouvement à partir d’un dénouement postulé. Or, 
c’est bien ce leitmotiv de l’œuvre comme « prospectus » ou comme « méta-livre (le 
commentaire prévisionnel) d’une œuvre à venir, qui, ne se faisant pas, devient cette 
œuvre-ci » (RB, 177), qui commande toute l’approche narratologique, par exemple 
celle de Gérard Genette, comme classification exhaustive de la première personne et 
de la temporalité de la Recherche, dépliant à l’infini son pli critique. 

 Mais on sait que Barthes se lassa vite du scientisme. Dès la préface à 
Sade, Fourier, Loyola, en 1971, il affirmait : « Rien de plus déprimant que d’imaginer 
le Texte comme un objet intellectuel (de réflexion, d’analyse, de comparaison, de 
reflet, etc.). Le Texte est un objet de plaisir » (SFL, 12). On reconnaît le principe du 
prochain Plaisir du texte. Toutefois, dans un bref article de 1971, « Une idée de 
recherche », qui est avec « Proust et les noms » le seul article de Barthes portant 
expressément sur Proust, les choses sont plus confuses malgré la modestie du titre, et 
c’est encore un modèle systématique, une structure ou une clé du roman que Barthes 
propose. Cette clé, cette idée ou cette forme, que Barthes nomme inversion, est cette 
fois-ci le schéma ou la figure du renversement des apparences : la dame que le héros, 
dans le train de Balbec, avait d’abord prise pour une tenancière de maison close se 
révèle être la princesse Sherbatoff, amie de la grande-duchesse Eudoxie ; Saint-Loup, 



qu’on avait pris pour un homme à femmes, se révèle être un inverti, et ainsi de suite. 
Barthes donne d’abord des exemples anecdotiques mais il apparaît vite que cette 
forme – caractérisée par l’écart temporel, le comble dans la différence, et la surprise, 
c’est en somme le vieille péripétie ou le coup de théâtre – « envahit toute la structure 
de la Recherche » (BL, 309), depuis la scène inaugurale du baiser du soir, « d’où 
sortira [...] tout le roman » (BL, 309) – on voit que Barthes est toujours en quête d’un 
principe universel –, qui se fondait déjà sur le renversement d’un désespoir en joie. Le 
jeu social, l’homosexualité, tout se rattache au même code : « […] il y a, dit Barthes, 
une pandémie de l’inversion, du renversement » (BL, 310). 

La présentation a quelque peu changé depuis « Proust et les noms ». Là-bas, 
Barthes procédait par déduction – il devait bien y avoir, dans la genèse de la 
Recherche, l’équivalent des réminiscences dans le récit de la Recherche –, alors que 
l’induction est cette fois-ci la méthode. Mais le dénouement est identique : « Le 
renversement est une loi. Tout trait est appelé à se renverser, par un mouvement de 
rotation implacable [...]. Cette contrainte est si légale qu’elle rend inutile, dit Proust, 
l’observation des mœurs : on peut très bien les déduire de la loi d’inversion » (BL, 
310-311). Barthes va même jusqu’à percevoir comme le résultat de cette logique de la 
coexistence des contraires dans le récit, la jonction des deux côtés qui construisent la 
grande opposition dialectique du roman, entre le côté de chez Swann et le côté de 
Guermantes finalement réconciliés. Tout est là. 

L’article de 1971 marque ainsi la transition entre le Barthes de la structure et 
le Barthes du plaisir du texte, car les deux sont présents, entre la profession initiale de 
modération, l’expression centrale de satisfaction, et le retour final à l’exception, car 
un moment de la Recherche ne se déduit pas, conclut Barthes, de la loi ou de la 
dialectique de l’inversion qu’il a dégagée : c’est « Le bal de têtes » du Temps 
retrouvé, où tous les personnages ont vieilli mais ne se sont nullement inversés, car le 
temps, lui, n’est pas réversible. Voilà un article au statut incertain, témoignant bien 
d’une variation de principe sinon de fait. 

1971 fut en vérité une année capitale pour les études proustiennes, celle du 
centenaire de la naissance de l’écrivain et de nombreuses célébrations, celle aussi de 
publications importantes, comme le Jean Santeuil et le Contre Sainte-Beuve de la 
Pléiade. L’exploitation du fonds Proust de la Bibliothèque nationale commença à 
donner des résultats, comme le livre de Maurice Bardèche, Marcel Proust romancier, 
publié lui aussi en 1971, ou la monographie de Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, 
de la même année. Le livre de Gérard Genette, Figures III, qui contient le fameux 
« Discours du récit », ne sera publié qu’en 1972, marquant l’apothéose du 
structuralisme appliqué à Proust, mais je me demande si, avec les débuts des travaux 
sur les manuscrits, la roue des études proustiennes n’avait pas déjà recommencé de 
tourner, même si elle ne s’était pas encore arrêté ailleurs. Quoi qu’il en soit, la 
prudence de Barthes en 1971 ne s’explique pas seulement par son propre 
cheminement l’éloignant du structuralisme, même si dans une débat sur Proust tenu à 
l’École normale supérieure à Paris, au début de 1972, il est bien le seul à montrer une 
telle modestie, car il y fait bien allusion à l’immense corpus des manuscrits désormais 
agrégés au livre : « À mon avis, prend-il soin de déclarer, la Recherche du temps 
perdu (et tout ce qu’on peut y agglomérer d’autres textes) ne peut provoquer que des 
idées de recherche et non pas des recherches. Dans ce sens-là, le texte proustien est 
une substance superbe pour le désir critique3 », un désir par définition toujours frustré. 

 

                                                
3 Études proustiennes, II, Paris, Gallimard, 1975, p. 88. 



 
III. 

 
Si l’idée-force de la lecture de Proust par Barthes à l’époque structuraliste fut 

donc celle de l’œuvre comme méta-littérature, « peut-être la véritable incarnation du 
Livre rêvé par Mallarmé4 », le conduisant à mettre l’accent sur la théorie proustienne 
de la littérature et du langage au détriment de la littérature et du langage proustiens, 
on peut dire que le dernier Barthes, après 1971, ne parle plus de l’œuvre comme 
système, ou presque plus et seulement de façon très implicite, comme citant des 
choses connues, auxquelles il n’est plus nécessaire de revenir longuement. Après 
1971, ce sont deux éléments, en vérité complémentaires, auxquels il revient 
régulièrement dans la Recherche : le détail et le tout. Le tout n’est cependant plus 
décrit en termes de système mais de monde. Barthes est pour ainsi dire revenu de la 
compréhension à l’extension dans sa vision de la Recherche. Et le détail n’est plus 
pris dans la loi de la réminiscence mais dans l’indéterminisme de l’intermittence : le 
Proust de Barthes n’est plus un structuraliste. 

Dans Le Plaisir du texte, en 1973, Proust est présenté comme l’œuvre même 
de plaisir, celle qu’on relit sans jamais y sauter les mêmes passages (PT, 22), celle qui 
est commentée inépuisablement (PT, 37), l’œuvre luxuriante, excédentaire (PT, 40). 
C’est sur un tout autre aspect de la procrastination proustienne que Barthes insiste 
désormais : cette œuvre échappe en vérité à tout système parce qu’elle est un monde. 
Dans l’article de 1971, c’était d’ailleurs cette intuition qui donnait à Barthes de la 
modestie et le menait à proposer tout juste une « idée de recherche », « sans 
cependant nous laisser aller à la moindre ambition positiviste » (BL, 308). On a vu 
qu’il ne restait pas tout à fait fidèle à ce programme, mais il le justifiait en tout cas 
ainsi : « […] la Recherche du temps perdu est l’une de ces grandes cosmogonies que 
le XIXe siècle, principalement, a su produire (Balzac, Wagner, Dickens, Zola), dont le 
caractère, à la fois statutaire et historique, est précisément celui-ci : qu’elles sont des 
espaces (des galaxies) infiniment explorables ; ce qui déporte le travail critique loin 
de toute illusion de “résultat” vers la simple production d’une écriture supplémentaire, 
dont le texte tuteur (le roman proustien), si nous écrivions notre recherche, ne serait 
que le pré-texte » (BL, 308). Après avoir lu Proust comme un écrivain du XXe siècle à 
l’époque structuraliste, une étape dans la lignée qui mène de Mallarmé à Blanchot, 
Barthes revient désormais à Proust comme à un écrivain du XIXe siècle, un de ces 
démiurges qui ont créé des mondes : « […] l’œuvre de Proust est beaucoup plus 
sociologique qu’on ne dit » (BL, 310), ajoute même Barthes, et le on qu’il prend ici à 
partie ne paraît désigner nul autre que les tenants de la lecture formelle qu’il a lui-
même pratiquée dans les années 1960. 

Le texte de plaisir est une œuvre un peu bête ou un peu naïve, une œuvre 
innocente : l’écrivain de la méta-œuvre était paralysé par l’intelligence, comme 
Mallarmé ou Valéry, mais le génie de Proust, c’est Balzac et Mallarmé à la fois, 
Alexandre Dumas et Blanchot coulé dans le même homme, ce qui fait sans doute son 
statut unique de compendium de toute la littérature : « […] tout écrivain de plaisir a 
de ces empourprements imbéciles » (PT, 52), écrit Barthes. Pour écrire un roman, 
pour créer un monde, il est nécessaire de se faire bête. Dans le petit Roland Barthes, 
Barthes revient sur son goût des grands romans : « […] il a toujours aimé les grandes 
cosmogonies romanesques (Balzac, Zola, Proust), si proches des petites sociétés » 
(RB, 87). Mais il faut observer que si Barthes relit maintenant la Recherche comme un 

                                                
4 Ibid. 



grand roman social ou ethnologique, il ne renoue quand même pas tout à fait avec sa 
lecture engagée du début des années 1950, quand il donnait la sensibilité de Proust à 
la pluralité des langages sociaux pour un réalisme renouvelé et supérieur. Une 
distinction s’introduit en effet dans tous les derniers livres de Barthes, entre ce qu’il 
appelle mimésis et mathésis. Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, en 1977, 
il suggérait ainsi que le plus important dans le réalisme n’était sans doute pas 
l’imitation du monde ou la représentation des choses, mais la mise en scène des 
savoirs, la dramatisation de l’encyclopédie (L, 17-18). C’est comme encyclopédie et 
non comme reflet, c’est comme somme des savoirs que le roman de plaisir est 
réévalué. La distinction est plausible. Et le regret de la mathésis – la stratégie, la 
diplomatie, la généalogie, l’étymologie, le savoir-vivre, tout cela incorporé dans la 
Recherche –, disparue de la littérature depuis Proust précisément, explique aussi la 
nostalgie de Barthes pour la littérature d’antan : « Lisant des textes classiques (de 
L’Âne d’or à Proust), il s’émerveille toujours de la somme de savoir amassée et 
ventilée par l’œuvre littéraire [...] : la littérature est une mathésis, un ordre, un 
système, un champ structuré de savoir » (RB, 122). Mais il n’y a plus aujourd’hui 
d’encyclopédie croyable, « le savoir déserte la littérature qui ne peut plus être ni 
Mimésis, ni Mathésis, mais seulement Sémiosis, aventure de l’impossible langagier » 
(RB, 123). C’est désormais l’ordre du Texte, défiant le savoir comme le plaisir et y 
substituant une jouissance improbable. 

Barthes formalisait cette distinction dans le petit Roland Barthes de 1975, pour 
séparer la littérature et le texte. Mais c’est à propos de Proust que la notion de 
mathésis, sans encore d’opposition avec la mimésis et la sémiosis, s’était manifestée 
auparavant dans Le Plaisir du texte, justement pour dire le caractère inexhaustible du 
texte de plaisir, soit l’« impossibilité de vivre hors du texte infini – que ce texte soit 
Proust, ou le journal quotidien, ou l’écran télévisuel : le livre fait le sens, le sens fait la 
vie » (PT, 59). Lisant Stendhal, Barthes « y retrouve Proust par un détail minuscule ». 
Notons ce jeu du détail et de l’encyclopédie. D’où cette idée que Proust est devenu le 
bréviaire ou le compendium : « Je comprends que l’œuvre de Proust est, du moins 
pour moi, l’œuvre de référence, la mathésis générale, le mandala de toute la 
cosmogonie littéraire » (PT, 59). Barthes le compare aux Lettres de Mme de Sévigné 
pour la grand-mère dans la Recherche, aux romans de chevalerie pour don Quichotte. 
Le livre de Proust est un livre de vie, un monde duquel on ne sort pas une fois qu’on a 
commencé de l’habiter, un livre-tout au lieu d’un méta-livre, une sommation 
horizontale au lieu d’une intégration verticale. 

La définition de la Recherche comme d’un monde en fait un livre plein de 
détails minuscules : comme encyclopédie, c’est moins son classement systématique 
qui importe que sa lecture aléatoire ou intermittente, sa lecture projective ou 
identificatoire. C’est le thème même du dernier article de Barthes sur Proust en 1978 
que j’évoquais pour commencer, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », 
mais c’est surtout sa pratique dans ses deux derniers livres, Fragments d’un discours 
amoureux et La Chambre claire, de 1977 et 1980. Dans les Fragments, ce sont en 
effet des détails minuscules que Barthes convoque, un geste (FDA, 82), une 
coïncidence surprenante, un hasard (FDA, 27), le « trou de serrure du langage » (FDA, 
35) ; et le tout n’est plus que décrit que comme « un immense micmac, un réseau 
farce » (FDA, 165). Deux de ces minces épisodes sont à présent majeurs, comme des 
anamnèses ou des fragments, des topoi de l’imaginaire barthésien : la rencontre de 
Charlus et de Jupien (FDA, 27), et la mort de la grand-mère (FDA, 129), tous deux 
empruntés à l’anecdote, non à la structure. Un regard, la scène du téléphone (FDA, 



132), des riens : la Recherche est maintenant le tissu de ces riens où le lecteur se 
reconnaît avec un peu de pathos. 

La conférence de 1978 aurait ainsi pu s’intituler « Proust et moi », non que, dit 
Barthes, « je me compare à ce grand écrivain », mais « je m’identifie à lui » (BL, 
313). Tout se rejoint désormais, la Recherche comme méta-livre et comme livre de 
vie, si la projection se fait non seulement sur un personnage mais, dans la mesure où 
« le lecteur est un sujet qui veut lui-même écrire une œuvre », à l’auteur « en tant 
qu’il a voulu écrire ce livre et y a réussi ». Conclusion : « Proust est le lieu privilégié 
de cette identification particulière, dans la mesure où la Recherche est le récit d’un 
désir d’écrire » (BL, 313). Barthes, comme beaucoup, reste fasciné par ce moment de 
1909 où la Recherche devint soudain possible mais il s’attache cette fois-ci à la forme 
tierce de la Recherche comme condition de possibilité, ni essai ni roman, ou les deux 
à la fois. Il reste quand même chez Barthes quelque chose du structuraliste, qui 
propose encore un modèle du roman, le troisième, après le système onomastique et la 
loi de l’inversion : c’est le début du roman, son incipit, comme matrice de tout le 
livre : « Si j’ai placé en tête de ces réflexions la première phrase de la Recherche, 
c’est qu’elle ouvre un épisode d’une cinquantaine de pages qui, tel le mandala 
tibétain, tient rassemblée dans sa vue toute l’œuvre proustienne. De quoi parle cet 
épisode ? Du sommeil » (BL, 316). Il y a toujours un modèle mais c’est cette fois-ci 
un modèle non pas de la construction mais du désordre du livre, pour ne pas dire de sa 
déconstruction : « Le sommeil proustien a une valeur fondatrice : il organise 
l’originalité (le “typique”) de la Recherche (mais cette organisation, nous allons le 
voir, est en fait une désorganisation) » (BL, 316). Le sommeil, ou plutôt le « demi-
réveil » du début de la Recherche introduit une « conscience déréglée, vacillante, 
intermittente » (BL, 317). C’est ce que les proustiens appellent à la même époque le 
« dormeur éveillé », personnage auquel on n’avait pas jusque-là prêté garde et qui 
apparaît à la première page du roman, comme un intermédiaire entre le héros et le 
narrateur : le narrateur se souvient du dormeur éveillé, le dormeur éveillé se souvenait 
du héros : c’est ce dispositif qui organise la Recherche comme un lieu de mémoire. 
Logique et temporalité sont ainsi bafouées, jusqu’au sommet de l’épisode de la 
madeleine : « […] la chrono-logie ébranlée, des fragments, intellectuels ou narratifs, 
vont former une suite soustraite à la loi ancestrale du Récit ou du Raisonnement, et 
cette suite produira sans forcer la tierce forme, ni Essai ni Roman » (BL, 317). 
Barthes, suivant Bachelard, appelle rythme cette désorganisation du temps sous le 
principe du sommeil, pour distinguer un système d’instants d’une anarchie aléatoire 
d’instants. Je suis frappé qu’une fois de plus Barthes repasse par les mêmes lieux 
proustiens : le statut incertain de la « personne énonciatrice », le récit non d’une vie 
mais du désir d’écrire, mais il cherche cette fois-ci à rendre compte de l’émiettement 
comme tel, sans le réduire à une loi, enfin sans le dialectiser. Et c’est la vie qui reste, 
la vie non comme curriculum vitae mais comme « étoilement de circonstances et de 
figures » (BL, 319). 

Alors nous sommes prêts pour les derniers rudiments de la lecture de Proust 
par Barthes, dans La Chambre claire, où un geste seul subsiste, un geste unique. Un 
geste est ce qui demeure l’essentiel de la Recherche aux yeux de Barthes, celui du 
héros qui se déchausse au soir de sa seconde arrivée à Balbec, dans Sodome et 
Gomorrhe, et qui comprend enfin que sa grand-mère est morte, qu’il ne la reverra plus 
jamais. C’est à cette « intermittence du cœur », le moment le plus intense peut-être, le 
plus émouvant de la Recherche – en tout cas celui sur lequel, transcrivant les 
brouillons, collationnant les variantes, établissant le texte, rédigeant les notes pour 
l’édition de la Pléiade, je n’ai jamais pu travailler convenablement parce que 



l’émotion qui me serrait à chaque fois la gorge était trop forte, me rappelant sans 
doute la mort de ma propre mère –, c’est à ce moment à mes yeux le plus touchant de 
la Recherche, dont l’origine est incontestablement autobiographique comme le 
montrent plusieurs récits de rêve notés par Proust dans le Carnet 1 en 1908, c’est à ce 
moment que Barthes compare la découverte de la photographie qui lui rend sa propre 
mère : « Pour une fois, la photographie me donnait un sentiment aussi sûr que le 
souvenir, tel que l’éprouva Proust, – Barthes ne s’embarrasse plus de la distinction 
subtile entre l’auteur, le narrateur et le héros – lorsque se baissant un jour pour se 
déchausser il aperçut brusquement dans sa mémoire le visage de sa grand-mère 
véritable, “dont pour la première fois je retrouvais dans un souvenir involontaire et 
complet la réalité vivante” » (CC, 109). 

C’est à ce seul moment que se résume désormais pour Barthes le roman de 
Proust, à ce moment de souffrance dont l’originalité, dit Barthes « était le reflet de ce 
qu’il y avait en elle d’absolument irréductible, et par là même perdu d’un seul coup à 
jamais » (CC, 118). Ce moment originel, cette « intermittence du cœur » correspond 
aussi à la page la plus grave, la plus émouvante, la plus vraie du livre. Hors de tout 
système, de toute structure, ce moment sera irrécupérable dans Le Temps retrouvé. 
S’attachant désormais exclusivement à lui, Barthes, je le crois, a atteint la vérité de la 
Recherche. 
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