« Proust et moi »

« Proust et moi » : Roland Barthes avait envisagé ce titre pour une conférence
de 1978, finalement intitulée : « Longtemps, je me suis couché¢ de bonne heure ». Il
n’y voyait nulle présomption et le justifiait par un raisonnement peut-étre un peu
sophistique quand méme : « [...] paradoxalement, disait-il, la prétention tombe a
partir du moment ou c’est moi qui parle, et non quelque témoin» (BL, 313).
Employée par lui, I’expression Proust et moi ne contiendrait d’apres lui aucune idée
de comparaison, mais indiquerait une identification. Mais il y aurait eu présomption
de ma part, présomption sur le compte de Barthes, si j’avais intitulé mon propos
Proust et Barthes ou Barthes et Proust. Je ne ’ai pas fait car mon intention n’est pas
de les comparer. Je voudrais simplement parcourir le « Proust de Barthes », comme
Proust parlait du « Balzac de M. de Guermantes ». Comment Barthes a-t-il lu Proust ?
Cela présente un double intérét: d’une part celui d’apprécier le point de vue de
Barthes sur la littérature, puisque Proust résume pour ainsi dire toute la littérature
francaise, de décrire la méthode de Barthes, et I’évolution de cette méthode ; d’autre
part, et cette fois-ci du coté de Proust, celui de contribuer a une petite histoire de la
réception proustienne et de 1’avénement de Proust a 1’état de monstre monumental
dans le panthéon littéraire francgais depuis la Seconde Guerre mondiale. Je crois
distinguer trois grandes images de Proust chez Barthes pendant cette trentaine
d’années. Ces trois perceptions correspondent a peu pres a trois moments successifs
dans la carriére de Barthes, mais aussi dans la réception de Proust. Pour résumer vite,
disons qu’il y a un Proust barthésien des années 1950, un Proust barthésien des années
1960, et un Proust barthésien des années 1970. Je les aborderai dans I’ordre, sans
exclure d’ailleurs que ce soit en vérit¢ un seul et méme théme, approché peu a peu,
qui fascine Barthes chez Proust d’un bout a I’autre, celui de la « procrastination »,
comme aurait dit Saint-Loup.

Commengons par Le Degré zéro de [’écriture (1953), et exprimons d’emblée
I’étonnement que Proust n’y soit pas plus présent. Tous les lecteurs ont retenu la
rapide thése de Barthes sur la caractérisation sociologique des personnages de la
Recherche, chacun par son langage, son « idiolecte », comme on dira plus tard. Dans
le chapitre « L’écriture et la parole », Barthes rassemble Proust, Céline et Queneau,
qui auraient introduit la pluralité¢ des parlers dans la littérature autrement que comme
ces « jargons pittoresques » et décoratifs auxquels le naturalisme et le populisme
avaient recours : « Il fallut peut-étre — concession typique de Barthes lorsqu’il avance
des théses sans appel — attendre Proust pour que I’écrivain confondit entieérement
certains hommes avec leur langage, et ne donnat ses créatures que sous les pures
especes, sous le volume dense et coloré de leur parole » (DZ, 58). Ainsi Proust, par
opposition a une littérature indifférente aux divisions sociales — aux classes si ’on
veut —, est défendu au nom de la vérité sociologique : « [...] la Littérature commence
a connaitre la société comme une Nature dont elle pourrait peut-étre — notez encore
I’adverbe — reproduire les phénomenes" (DZ, 59). La these tient évidemment du
paradoxe, si I’on se souvient que depuis les années 1930, Proust n’a cessé d’étre
attaqué pour son ignorance de la dite « question sociale ». Barthes ne donne d’ailleurs
pas d’exemples, mais on songe plutdt a quelques caricatures : le directeur du Grand-
Hotel et ses cuirs, Cottard et ses expressions toutes faites, Brichot et ses pédanteries



sorbonnardes, Norpois et le jargon du Quai, tous plutdt des pantins. Certes, il y a aussi
le parler succulent de Francoise, mais peut-on vraiment suivre Barthes lorsqu’il
prétend que, a la différence de ce qui a lieu chez Balzac, « un personnage proustien,
lui, se condense dans I’opacit¢ d’un langage particulier, et, c’est & ce niveau que
s’integre et s’ordonne réellement toute sa situation historique : sa profession, sa
classe, sa fortune, son hérédité, sa biologie » (DZ, 58-59). On avait jusque-la
interprété la langue des personnages proustiens plutot en termes psychologiques.

Je n’insisterai pas sur les échos ou les relents marxistes de cette analyse.
Comme on le sait, dans cet ouvrage, entre la langue comme norme sociale et le style
comme marque de I’homme, tous deux imposés, I’'une par la société et I’autre par la
nature, Barthes définit 1’écriture comme le lieu du choix, ou en termes sartriens, le
moment de liberté. Le choix formel d’une écriture, qui se pose a 1’écrivain depuis le
milieu du XIX° siécle, est selon Barthes le lieu méme d’un engagement, par contraste
avec Sartre cette fois-ci, pour qui I’engagement, selon la doctrine a la mode, est 1ié¢ au
contenu et dépend d’une conception instrumentale du langage. En réponse a une
société divisée telle qu’est la notre, Barthes voit seulement deux écritures
contemporaines qui ne soient pas des €chappatoires ou des alibis : I’écriture blanche
ou transparente de Camus, qui exclut ’histoire en excluant la forme, et I’écriture
parlée, qui reproduit la pluralité historique et sociale. Proust est bien loué¢ au nom d’un
authentique réalisme, par un Barthes teinté de sociologisme marxiste et adaptant la
vieille théorie du reflet a I’idée d’un engagement formel.

Barthes fait encore deux allusions ponctuelles a Proust dans son premier livre
et elles paraissent aussi trés réductrices, du moins si I’on songe aux futures subtilités
de la narratologie proustienne. L’une concerne la premiere personne, le je, que
Barthes oppose a la « convention-type » du il dans le roman. Le je, dit-il, est « la
solution la plus immédiate, lorsque le récit reste en deca de la convention », et il
ajoute entre parentheéses : « [...] I’ceuvre de Proust par exemple ne veut étre qu’une
introduction a la Littérature » (DZ, 29). De cet emploi simple, au premier degré, du je,
Barthes distingue un emploi retors ou subtil, un second degré en somme, qu’il trouve
dans certains récits gidiens — on songe a Paludes ou aux Faux-Monnayeurs —, se
portant au-dela de la convention romanesque et la subvertissant. Bien sir, nous qui
avons ¢té dressés presque depuis le biberon dans tous les subtils distinguos du sujet de
I’énoncé et du sujet de I’énonciation, de 1’auteur et du narrateur, du narrateur et du
héros, du narrateur et du narrataire, de I’hétérodiégétique et de I’homodiégétique, etc.,
nous ne pouvons manquer d’étre frappés par cette présentation de la Recherche
comme en deca du roman, au fond comme une simple autobiographie, Barthes ne
suggérant nullement que ce « ne ... que » auquel il identifie la Recherche en fasse le
comble de la littérature, bien au-dela du roman gidien. Notons pourtant que cette
définition de 1’ceuvre de Proust comme introduction a la littérature sera ce sur quoi
Barthes insistera toujours, mais sans plus le restrictif « ne ... que ». On la trouve
d’ailleurs déja dans Le Degré zéro : «|[...] les plus grandes ceuvres de la modernité
s’arrétent [...] le plus longtemps possible, par une sorte de tenue miraculeuse, au seuil
de la Littérature [...] : il y a la premicre personne de Proust, dont toute I’ceuvre tient a
un effort, prolongé et retardé vers la Littérature » (DZ, 31-32).

La derniére allusion a I’ceuvre de Proust I’oppose a celle de Flaubert, comme
un récit construit selon un ordre phénoménologique en face d’un récit construit par
succession d’essences (DZ, 48). La remarque demanderait a €tre développée mais la
caractérisation de Flaubert qu’elle propose n’est pas plus convaincante que celle de
Proust.



Le Degré zéro date de 1953. On ne répétera jamais assez que ce livre doit
s’entendre comme une réplique au Qu ‘est-ce que la littérature ? de Sartre, publi¢ dans
Les Temps modernes en 1947. Sartre n’aimait pas Proust, ou du moins il lui en voulait
du dénouement tout proustien qu’il avait donné a La Nausée, ou Roquentin découvrait
une rédemption possible dans 1’art. Dans la « Présentation des Temps modernes »,
Proust était le seul écrivain dont il était question un peu longuement, dans une attaque
en régle contre celui en qui Sartre voyait le comble de 1’irresponsabilité¢ bourgeoise :
« Pédéraste, Proust a cru pouvoir s’aider de son expérience homosexuelle lorsqu’il a
voulu dépeindre I’amour de Swann pour Odette ; bourgeois, il présente ce sentiment
d’un bourgeois riche et oisif pour une femme entretenue comme le prototype de
I’amour : c’est donc qu’il croit a I’existence de passions universelles [...]. Proust s’est
choisi bourgeois, il s’est fait le complice de la propagande bourgeoise, puisque son
ceuvre contribue a répandre le mythe de la nature humaine'. »

Pour Sartre, Proust est alors I’ennemi absolu, le summum de 1’« esprit
d’analyse » servant au maintien des privileges de classe.

Il faut signaler d’autre part, a propos de la référence que fait Barthes a un
ordre phénoménologique proustien, que deés 1939, Sartre voyait au contraire dans la
phénoménologie de Husserl ce qui avait définitivement rendu caduc 1’esprit d’analyse
caractéristique du roman : « [Husserl] a fait la place nette pour un nouveau traité des
passions qui s’inspirerait de cette vérit€ si simple et si profondément méconnue par
nos raffinés : si nous aimons une femme, c’est parce qu’elle est aimable. Nous voila
délivrés de Proust’. » Vous concevez qu’il n’était pas facile de sauver Proust en ce
deébut des années 1950.

Pour mieux situer le Proust de Barthes, rappelons qu’en 1953 Proust n’était
pas encore sorti du relatif purgatoire qu’il avait rejoint dans les années 1930. La
Recherche était le livre d’une secte ; on se le transmettait entre initiés. Le snobisme et
I’homosexualité 1’isolaient dans un ghetto. On rencontre encore, a la génération qui
suivit celle de Sartre et de Barthes, des proustiens de la catégorie des initi€s : par une
tel qui avait connu un tel qui avait connu Proust. Appartenant a une génération qui a
lu Proust quand il a été publié en livre de poche, je puis affirmer un point de vue tres
différent. En 1953 Jean Santeuil et le Contre Sainte-Beuve n’étaient pas encore
connus et la critique proustienne était a peu pres inexistante en France. Je ne vois
guére que le livre d’André Maurois, 4 la recherche de Marcel Proust (1949) i citer.
Le peu de cas que Barthes fait de Proust a I’époque n’a au fond rien de déroutant.

II.

Le second moment dans la lecture de Proust par Barthes correspond a un
renouveau majeur de la critique proustienne dans les années 1960. Il se trouve que ce
renouveau coincida avec les beaux jours de la linguistique, du structuralisme et de la
sémiologie. L’interprétation de Barthes, cette fois-ci systématique et totalisante, se
trouve exemplairement résumée dans son article pour un volume d’hommage a
Roman Jakobson, publi¢ en 1967. C’est I’article intitulé « Proust et les noms », repris
dans Nouveaux essais critiques. Barthes commence par y résumer, dans trois pages
tout a fait magistrales, ce qui deviendra le lieu commun de toute lecture de Proust,
comme « récit d’un désir d’écrire » (BL, 313), c’est-a-dire comme métalangage ou

! Sartre, Situations, 11, Paris, Gallimard, 1948, p. 20.
2 1d., Situations, 1, Paris, Gallimard, 1947, p. 32.



comme pli critique. C’est apparemment la notion de métalangage, découverte par
Barthes dans la postface des Mythologies en 1957, qui régira bientot la lecture
orthodoxe de Proust. « On sait que la Recherche du temps perdu est I’histoire d’une
écriture » : ainsi commence « Proust et les noms » (NEC, 121). Barthes résume
ensuite la structure du roman en trois actes: la découverte initiale de la volonté
d’écrire dans Du coté de chez Swann, la longue impuissance a écrire qui occupe
presque tout le roman, la révélation finale de 1’écriture a la faveur des réminiscences
du Temps retrouvé. Barthes rend compte de la Recherche comme d’une mystagogie,
c’est-a-dire d’un apprentissage ou d’une initiation. Cette lecture est conforme a
plusieurs interprétations contemporaines importantes. Barthes cite en note celle de
Gilles Deleuze, dont il imite manifestement le titre, Proust et les signes : ce livre, dont
la premiere édition date de 1964, a eu une influence majeure sur la lecture de Proust
en le sauvant de I’idéalisme et le récupérant du coté de I’avant-garde intellectuelle.
Mais il aurait aussi pu citer le chapitre consacré a la Recherche par Jean Rousset, dans
Forme et signification en 1962, ou cette structure en trois temps est fortement
soulignée et bien analysée. L’attention est désormais tout entieére portée a la structure,
a I’histoire d’une écriture. Ce qui dans Le Degré zéro était balayé comme en dega du
roman — le je quasiment autobiographique — devient son intérét méme. Devenu
proustien, Barthes — fait remarquable — ne cite pourtant pas encore Proust dans
1I’¢édition de la Pléiade, qui fait autorité depuis 1954.

Barthes ne s’arréte pas a la description de la structure du roman, qu’il voit
donc comme Rousset et Deleuze, mais s’intéresse aussitdt au rapport de son narrateur
et de son auteur, dont il voudrait aussi proposer le systeme ou la clé. Proust, rappelle-
t-il, est lui-méme passé dans sa vie par une initiation semblable a celle de son héros,
avec les trois phases du désir, de I’échec et de I’assomption. Ce qui fascine Barthes,
comme beaucoup d’autres, comme au fond presque tous les critiques de Proust, qui se
rencontrent dans cette énigme toujours reprise sur de nouveaux frais, c’est le mystere
du début de la Recherche en 1909, le moment ou I’ceuvre a pris, miracle de la
transformation d’un écrivain raté en un romancier génial, et tous les manuscrits
publiés depuis Jean Santeuil ont plus accentué que résolu 1I’énigme. Le passage par le
Contre Sainte-Beuve reste 1’un des grands motifs de 1’attrait qu’exerce Proust sur tant
de lecteurs et de critiques qui recherchent la clé du roman dans sa genese. Comment
Proust est-il passé des fragments de Jean Santeuil a 1’ensemble de la Recherche ?
Barthes croit en détenir la solution. Si la réminiscence est la fondation de 1’écriture
chez le narrateur, le faisant passer de I’impuissance a 1’€criture, il faut que quelque
découverte lui ait correspondu chez 1’auteur. Barthes reconstruit ainsi le genése de la
Recherche et suppose qu’a son principe il y eut une révélation apparentée a celle qui a
lieu dans la Recherche : il déduit que la découverte qui pour I’auteur joua le rdle des
réminiscences du Temps retrouvé pour le narrateur, fut celle des noms propres, du
systeme des noms de la Recherche : « [...] ce systéme trouvé, conclut-il, I’ceuvre s’est
écrite immédiatement » (NEC, 125). L’explication est séduisante et ’analogie entre le
nom et la réminiscence plutdt heureuse. Le nom proustien — Guermantes, Balbec — est
riche de figures discontinues mais propres a faire naitre un récit qui les déroulerait :
ainsi, « 1l est possible de dire que, poétiquement, toute la Recherche est sortie de
quelques noms » (NEC, 128). Suit une description de ce systeme jusqu’a cette
conclusion satisfaite : « L’onomastique proustienne parait a ce point organisée qu’elle
semble bien constituer le départ définitif de la Recherche : tenir le systéme des noms,
c’était pour Proust, et c’est pour nous, tenir les significations essentielles du livre,
I’armature de ses signes, sa syntaxe profonde » (NEC, 132). L’hypothese parait
vraisemblable ; elle reprend au demeurant ce que Proust énonce lui-méme du nom a la



fin du Coté de chez Swann, dans « Noms de pays : le nom ». L’ennui est qu’elle est
gratuite historiquement — on sait que Balbec, Charlus, Saint-Loup, Vinteuil ne se sont
fixés qu’au tout dernier moment, sur les épreuves de Swann en 1913 —, et ad hoc
structuralement. C’est une lecture qui privilégie la théorie proustienne de la littérature,
ici la théorie proustienne du nom, par rapport au roman lui-méme. Toute lecture
systématique de la Recherche s’expose d’ailleurs au risque de reprendre ce que Proust
a déja théorisé lui-méme, au risque de méconnaitre ce que Proust a pratiqué. Sans
doute pourrait-on accepter la description de Barthes s’il la présentait comme un
modele de lecture, mais il ne se contente pas de cela et, une fois de plus attaché a un
structuralisme dynamique, il 1’érige en machine productive.

Ce qui me frappe cette fois-ci dans la lecture de Proust par Barthes, c’est la
visée systématique du linguiste et du structuraliste, probablement jusqu’a S/Z en 1970.
Barthes revient sans cesse sur ce dispositif propre a la Recherche, dont le livre s’écrit
en remettant a plus tard le livre a écrire. Proust a désormais conquis sa place dans le
mouvement de la littérature qui, depuis le XIX® siécle, devient selon Barthes méta-
littérature, ce qui veut dire que la littérature sur la littérature se substitue a la
littérature sur le monde. La phase proustienne de cette évolution représente « 1’espoir
de parvenir a ¢luder la tautologie littéraire en remettant sans cesse, pour ainsi dire, la
littérature au lendemain, en déclarant longuement qu’on va écrire, et en faisant de
cette déclaration la littérature méme » (EC, 106). Voila sans doute chez Barthes la
formulation la plus explicite de cette idée désormais passe-partout. Elle date de 1959
et se trouve dans un article intitulé justement « Littérature et métalangage »,
confirmant que ce fut avec la découverte de la linguistique et de la logique, a la fin
des Mythologies, ou Barthes confondait encore connotation et métalangage, que
s’affirma I’exact statut de Proust dans son systéme.

Dans Critique et vérité en 1966, de facon plus succincte parce qu’il répéete
désormais un poncif, Barthes, a I’orée de la seconde partie, positive, de 1’opuscule,
apres la critique de la vieille histoire littéraire, revient sur ce theme de 1’intersection
de I’écriture poétique et de 1’écriture critique depuis Mallarmé : « [...] non seulement
les écrivains font eux-mémes de la critique, mais leur ceuvre, souvent, énonce les
conditions de sa naissance (Proust) ou méme de son absence (Blanchot) » (CV, 45).
Proust est ainsi lu rétrospectivement, depuis Blanchot, selon le travers habituel de
I’histoire littéraire reconstruisant un mouvement a partir d’'un dénouement postulé. Or,
c’est bien ce leitmotiv de I’ceuvre comme « prospectus » ou comme « méta-livre (le
commentaire prévisionnel) d’une ceuvre a venir, qui, ne se faisant pas, devient cette
ceuvre-ci » (RB, 177), qui commande toute 1’approche narratologique, par exemple
celle de Gérard Genette, comme classification exhaustive de la premiere personne et
de la temporalité de la Recherche, dépliant a 1’infini son pli critique.

Mais on sait que Barthes se lassa vite du scientisme. D¢s la préface a
Sade, Fourier, Loyola, en 1971, 1l affirmait : « Rien de plus déprimant que d’imaginer
le Texte comme un objet intellectuel (de réflexion, d’analyse, de comparaison, de
reflet, etc.). Le Texte est un objet de plaisir » (SFL, 12). On reconnait le principe du
prochain Plaisir du texte. Toutefois, dans un bref article de 1971, « Une idée de
recherche », qui est avec « Proust et les noms » le seul article de Barthes portant
expressément sur Proust, les choses sont plus confuses malgré la modestie du titre, et
c’est encore un modele systématique, une structure ou une clé du roman que Barthes
propose. Cette clé, cette idée ou cette forme, que Barthes nomme inversion, est cette
fois-ci le schéma ou la figure du renversement des apparences : la dame que le héros,
dans le train de Balbec, avait d’abord prise pour une tenanci¢re de maison close se
révele étre la princesse Sherbatoff, amie de la grande-duchesse Eudoxie ; Saint-Loup,



qu’on avait pris pour un homme a femmes, se révele €tre un inverti, et ainsi de suite.
Barthes donne d’abord des exemples anecdotiques mais il apparait vite que cette
forme — caractérisée par I’écart temporel, le comble dans la différence, et la surprise,
c’est en somme le vieille péripétie ou le coup de théatre — « envahit toute la structure
de la Recherche » (BL, 309), depuis la scéne inaugurale du baiser du soir, « d’ou
sortira [...] tout le roman » (BL, 309) — on voit que Barthes est toujours en quéte d’un
principe universel —, qui se fondait déja sur le renversement d’un désespoir en joie. Le
jeu social, I’homosexualité, tout se rattache au méme code : « [...] il y a, dit Barthes,
une pandémie de ’inversion, du renversement » (BL, 310).

La présentation a quelque peu changé depuis « Proust et les noms ». La-bas,
Barthes procédait par déduction — il devait bien y avoir, dans la genése de la
Recherche, 1’équivalent des réminiscences dans le récit de la Recherche —, alors que
I’induction est cette fois-ci la méthode. Mais le dénouement est identique : « Le
renversement est une loi. Tout trait est appelé a se renverser, par un mouvement de
rotation implacable [...]. Cette contrainte est si légale qu’elle rend inutile, dit Proust,
I’observation des mceurs : on peut tres bien les déduire de la loi d’inversion » (BL,
310-311). Barthes va méme jusqu’a percevoir comme le résultat de cette logique de la
coexistence des contraires dans le récit, la jonction des deux cotés qui construisent la
grande opposition dialectique du roman, entre le co6té de chez Swann et le coté de
Guermantes finalement réconciliés. Tout est 1a.

L’article de 1971 marque ainsi la transition entre le Barthes de la structure et
le Barthes du plaisir du texte, car les deux sont présents, entre la profession initiale de
modération, 1’expression centrale de satisfaction, et le retour final a I’exception, car
un moment de la Recherche ne se déduit pas, conclut Barthes, de la loi ou de la
dialectique de I'inversion qu’il a dégagée : c’est « Le bal de tétes» du Temps
retrouvé, ou tous les personnages ont vieilli mais ne se sont nullement inversés, car le
temps, lui, n’est pas réversible. Voila un article au statut incertain, témoignant bien
d’une variation de principe sinon de fait.

1971 fut en vérité une année capitale pour les €tudes proustiennes, celle du
centenaire de la naissance de I’écrivain et de nombreuses célébrations, celle aussi de
publications importantes, comme le Jean Santeuil et le Contre Sainte-Beuve de la
Pléiade. L’exploitation du fonds Proust de la Bibliothéque nationale commenca a
donner des résultats, comme le livre de Maurice Bardéche, Marcel Proust romancier,
publié lui aussi en 1971, ou la monographie de Jean-Yves Tadi¢, Proust et le roman,
de la méme année. Le livre de Gérard Genette, Figures III, qui contient le fameux
« Discours du récit», ne sera publi¢ qu’en 1972, marquant 1’apothéose du
structuralisme appliqué a Proust, mais je me demande si, avec les débuts des travaux
sur les manuscrits, la roue des études proustiennes n’avait pas déja recommencé de
tourner, méme si elle ne s’était pas encore arrété¢ ailleurs. Quoi qu’il en soit, la
prudence de Barthes en 1971 ne s’explique pas seulement par son propre
cheminement 1’¢éloignant du structuralisme, méme si dans une débat sur Proust tenu a
’Ecole normale supérieure a Paris, au début de 1972, il est bien le seul a montrer une
telle modestie, car il y fait bien allusion a ’immense corpus des manuscrits désormais
agrégés au livre : « A mon avis, prend-il soin de déclarer, la Recherche du temps
perdu (et tout ce qu’on peut y agglomérer d’autres textes) ne peut provoquer que des
idées de recherche et non pas des recherches. Dans ce sens-la, le texte proustien est
une substance superbe pour le désir critique’ », un désir par définition toujours frustré.

3 Etudes proustiennes, 11, Paris, Gallimard, 1975, p. 88.



II1.

Si I’idée-force de la lecture de Proust par Barthes a 1’époque structuraliste fut
donc celle de I’ceuvre comme méta-littérature, « peut-Etre la véritable incarnation du
Livre révé par Mallarmé” », le conduisant a mettre I’accent sur la théorie proustienne
de la littérature et du langage au détriment de la littérature et du langage proustiens,
on peut dire que le dernier Barthes, aprés 1971, ne parle plus de I’ceuvre comme
systeme, ou presque plus et seulement de fagon trés implicite, comme citant des
choses connues, auxquelles il n’est plus nécessaire de revenir longuement. Apres
1971, ce sont deux éléments, en vérit¢é complémentaires, auxquels il revient
régulicrement dans la Recherche : le détail et le tout. Le tout n’est cependant plus
décrit en termes de systeme mais de monde. Barthes est pour ainsi dire revenu de la
compréhension a I’extension dans sa vision de la Recherche. Et le détail n’est plus
pris dans la loi de la réminiscence mais dans I’indéterminisme de I’intermittence : le
Proust de Barthes n’est plus un structuraliste.

Dans Le Plaisir du texte, en 1973, Proust est présent¢ comme 1’ceuvre méme
de plaisir, celle qu’on relit sans jamais y sauter les mémes passages (P7, 22), celle qui
est commentée inépuisablement (P7, 37), I’ceuvre luxuriante, excédentaire (PT, 40).
C’est sur un tout autre aspect de la procrastination proustienne que Barthes insiste
désormais : cette ceuvre échappe en vérité a tout systeme parce qu’elle est un monde.
Dans I’article de 1971, c¢’était d’ailleurs cette intuition qui donnait & Barthes de la
modestie et le menait a proposer tout juste une «idée de recherche », « sans
cependant nous laisser aller a la moindre ambition positiviste » (BL, 308). On a vu
qu’il ne restait pas tout a fait fidéle a ce programme, mais il le justifiait en tout cas
ainsi : « [...] la Recherche du temps perdu est 'une de ces grandes cosmogonies que
le X1X° siécle, principalement, a su produire (Balzac, Wagner, Dickens, Zola), dont le
caractere, a la fois statutaire et historique, est précisément celui-ci : qu’elles sont des
espaces (des galaxies) infiniment explorables ; ce qui déporte le travail critique loin
de toute illusion de “résultat” vers la simple production d’une écriture supplémentaire,
dont le texte tuteur (le roman proustien), si nous écrivions notre recherche, ne serait
que le pré-texte » (BL, 308). Aprés avoir lu Proust comme un écrivain du Xx° siécle a
I’époque structuraliste, une étape dans la lignée qui meéne de Mallarmé a Blanchot,
Barthes revient désormais a Proust comme 2 un écrivain du XIX° siécle, un de ces
démiurges qui ont créé¢ des mondes : «[...] I’ceuvre de Proust est beaucoup plus
sociologique qu’on ne dit » (BL, 310), ajoute méme Barthes, et le on qu’il prend ici a
partie ne parait désigner nul autre que les tenants de la lecture formelle qu’il a lui-
méme pratiquée dans les années 1960.

Le texte de plaisir est une ceuvre un peu béte ou un peu naive, une ceuvre
innocente : I’écrivain de la méta-ceuvre était paralysé par I’intelligence, comme
Mallarmé ou Valéry, mais le génie de Proust, c’est Balzac et Mallarmé a la fois,
Alexandre Dumas et Blanchot coulé dans le méme homme, ce qui fait sans doute son
statut unique de compendium de toute la littérature : « [...] tout écrivain de plaisir a
de ces empourprements imbéciles » (PT, 52), écrit Barthes. Pour écrire un roman,
pour créer un monde, il est nécessaire de se faire béte. Dans le petit Roland Barthes,
Barthes revient sur son gotit des grands romans : « [...] il a toujours aimé les grandes
cosmogonies romanesques (Balzac, Zola, Proust), si proches des petites sociétés »
(RB, 87). Mais il faut observer que si Barthes relit maintenant la Recherche comme un

* Ibid.



grand roman social ou ethnologique, il ne renoue quand méme pas tout a fait avec sa
lecture engagée du début des années 1950, quand il donnait la sensibilité de Proust a
la pluralit¢ des langages sociaux pour un réalisme renouvelé et supérieur. Une
distinction s’introduit en effet dans tous les derniers livres de Barthes, entre ce qu’il
appelle mimésis et mathésis. Dans sa legon inaugurale au Collége de France, en 1977,
il suggérait ainsi que le plus important dans le réalisme n’était sans doute pas
I’imitation du monde ou la représentation des choses, mais la mise en scéne des
savoirs, la dramatisation de 1’encyclopédie (L, 17-18). C’est comme encyclopédie et
non comme reflet, c’est comme somme des savoirs que le roman de plaisir est
réévalué. La distinction est plausible. Et le regret de la mathésis — la stratégie, la
diplomatie, la généalogie, 1’étymologie, le savoir-vivre, tout cela incorporé dans la
Recherche —, disparue de la littérature depuis Proust précisément, explique aussi la
nostalgie de Barthes pour la littérature d’antan: « Lisant des textes classiques (de
L’Ane d’or & Proust), il s’émerveille toujours de la somme de savoir amassée et
ventilée par 1’ceuvre littéraire [...]: la littérature est une mathésis, un ordre, un
systeme, un champ structuré de savoir » (RB, 122). Mais il n’y a plus aujourd’hui
d’encyclopédie croyable, « le savoir déserte la littérature qui ne peut plus étre ni
Mimésis, ni Mathésis, mais seulement Sémiosis, aventure de I’impossible langagier »
(RB, 123). C’est désormais I’ordre du Texte, défiant le savoir comme le plaisir et y
substituant une jouissance improbable.

Barthes formalisait cette distinction dans le petit Roland Barthes de 1975, pour
séparer la littérature et le texte. Mais c’est a propos de Proust que la notion de
mathésis, sans encore d’opposition avec la mimésis et la sémiosis, s’était manifestée
auparavant dans Le Plaisir du texte, justement pour dire le caractére inexhaustible du
texte de plaisir, soit 1’« impossibilité de vivre hors du texte infini — que ce texte soit
Proust, ou le journal quotidien, ou I’écran télévisuel : le livre fait le sens, le sens fait la
vie » (PT, 59). Lisant Stendhal, Barthes « y retrouve Proust par un détail minuscule ».
Notons ce jeu du détail et de I’encyclopédie. D’ou cette idée que Proust est devenu le
bréviaire ou le compendium : « Je comprends que 1’ceuvre de Proust est, du moins
pour moi, I’ceuvre de référence, la mathésis générale, le mandala de toute la
cosmogonie littéraire » (PT, 59). Barthes le compare aux Lettres de Mme de Sévigné
pour la grand-meére dans la Recherche, aux romans de chevalerie pour don Quichotte.
Le livre de Proust est un livre de vie, un monde duquel on ne sort pas une fois qu’on a
commencé de I’habiter, un livre-tout au lieu d’un méta-livre, une sommation
horizontale au lieu d’une intégration verticale.

La définition de la Recherche comme d’un monde en fait un livre plein de
détails minuscules : comme encyclopédie, c¢’est moins son classement systématique
qui importe que sa lecture aléatoire ou intermittente, sa lecture projective ou
identificatoire. C’est le theme méme du dernier article de Barthes sur Proust en 1978
que j’évoquais pour commencer, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure »,
mais c’est surtout sa pratique dans ses deux derniers livres, Fragments d’un discours
amoureux et La Chambre claire, de 1977 et 1980. Dans les Fragments, ce sont en
effet des détails minuscules que Barthes convoque, un geste (FDA, 82), une
coincidence surprenante, un hasard (FDA, 27), le « trou de serrure du langage » (F'DA,
35); et le tout n’est plus que décrit que comme « un immense micmac, un réseau
farce » (FDA, 165). Deux de ces minces épisodes sont a présent majeurs, comme des
anamneses ou des fragments, des topoi de I’imaginaire barthésien : la rencontre de
Charlus et de Jupien (FDA, 27), et la mort de la grand-mere (FDA, 129), tous deux
empruntés a ’anecdote, non a la structure. Un regard, la scene du téléphone (FDA,



132), des riens : la Recherche est maintenant le tissu de ces riens ou le lecteur se
reconnait avec un peu de pathos.

La conférence de 1978 aurait ainsi pu s’intituler « Proust et moi », non que, dit
Barthes, « je me compare a ce grand écrivain », mais « je m’identifie a lui» (BL,
313). Tout se rejoint désormais, la Recherche comme méta-livre et comme livre de
vie, si la projection se fait non seulement sur un personnage mais, dans la mesure ou
«le lecteur est un sujet qui veut lui-méme écrire une ceuvre », a 1’auteur « en tant
qu’il a voulu écrire ce livre et y a réussi ». Conclusion : « Proust est le lieu privilégié
de cette identification particuliere, dans la mesure ou la Recherche est le récit d’un
désir d’écrire » (BL, 313). Barthes, comme beaucoup, reste fasciné par ce moment de
1909 ou la Recherche devint soudain possible mais il s’attache cette fois-ci a la forme
tierce de la Recherche comme condition de possibilité, ni essai ni roman, ou les deux
a la fois. Il reste quand méme chez Barthes quelque chose du structuraliste, qui
propose encore un modele du roman, le troisieme, apres le systéme onomastique et la
loi de I’inversion : c’est le début du roman, son incipit, comme matrice de tout le
livre : « Si j’ai placé en téte de ces réflexions la premiére phrase de la Recherche,
c’est qu’elle ouvre un épisode d’une cinquantaine de pages qui, tel le mandala
tibétain, tient rassemblée dans sa vue toute I’ceuvre proustienne. De quoi parle cet
épisode ? Du sommeil » (BL, 316). Il y a toujours un modele mais c’est cette fois-ci
un modele non pas de la construction mais du désordre du livre, pour ne pas dire de sa
déconstruction : « Le sommeil proustien a une valeur fondatrice: il organise
I’originalité (le “typique”) de la Recherche (mais cette organisation, nous allons le
voir, est en fait une désorganisation) » (BL, 316). Le sommeil, ou plutdt le « demi-
réveil » du début de la Recherche introduit une « conscience déréglée, vacillante,
intermittente » (BL, 317). C’est ce que les proustiens appellent a la méme époque le
« dormeur éveillé », personnage auquel on n’avait pas jusque-la prété garde et qui
apparait a la premiére page du roman, comme un intermédiaire entre le héros et le
narrateur : le narrateur se souvient du dormeur éveillé, le dormeur éveillé se souvenait
du héros : c’est ce dispositif qui organise la Recherche comme un lieu de mémoire.
Logique et temporalité sont ainsi bafouées, jusqu’au sommet de 1’épisode de la
madeleine : « [...] la chrono-logie ébranlée, des fragments, intellectuels ou narratifs,
vont former une suite soustraite a la loi ancestrale du Récit ou du Raisonnement, et
cette suite produira sans forcer la tierce forme, ni Essai ni Roman» (BL, 317).
Barthes, suivant Bachelard, appelle rythme cette désorganisation du temps sous le
principe du sommeil, pour distinguer un systéme d’instants d’une anarchie aléatoire
d’instants. Je suis frappé qu’une fois de plus Barthes repasse par les mémes lieux
proustiens : le statut incertain de la « personne énonciatrice », le récit non d’une vie
mais du désir d’écrire, mais il cherche cette fois-ci a rendre compte de I’émiettement
comme tel, sans le réduire a une loi, enfin sans le dialectiser. Et c’est la vie qui reste,
la vie non comme curriculum vitae mais comme « €toilement de circonstances et de
figures » (BL, 319).

Alors nous sommes préts pour les derniers rudiments de la lecture de Proust
par Barthes, dans La Chambre claire, ou un geste seul subsiste, un geste unique. Un
geste est ce qui demeure 1’essentiel de la Recherche aux yeux de Barthes, celui du
héros qui se déchausse au soir de sa seconde arrivée a Balbec, dans Sodome et
Gomorrhe, et qui comprend enfin que sa grand-mere est morte, qu’il ne la reverra plus
jamais. C’est a cette « intermittence du coeur », le moment le plus intense peut-étre, le
plus émouvant de la Recherche — en tout cas celui sur lequel, transcrivant les
brouillons, collationnant les variantes, €tablissant le texte, rédigeant les notes pour
I’édition de la Pléiade, je n’ai jamais pu travailler convenablement parce que



I’émotion qui me serrait a chaque fois la gorge était trop forte, me rappelant sans
doute la mort de ma propre mere —, c’est a ce moment a mes yeux le plus touchant de
la Recherche, dont l’origine est incontestablement autobiographique comme le
montrent plusieurs récits de réve notés par Proust dans le Carnet 1 en 1908, c’est a ce
moment que Barthes compare la découverte de la photographie qui lui rend sa propre
mere : « Pour une fois, la photographie me donnait un sentiment aussi sir que le
souvenir, tel que I’éprouva Proust, — Barthes ne s’embarrasse plus de la distinction
subtile entre I’auteur, le narrateur et le héros — lorsque se baissant un jour pour se
déchausser i1l apergut brusquement dans sa mémoire le visage de sa grand-mere
véritable, “dont pour la premiére fois je retrouvais dans un souvenir involontaire et
complet la réalité vivante” » (CC, 109).

C’est a ce seul moment que se résume désormais pour Barthes le roman de
Proust, a ce moment de souffrance dont 1’originalité, dit Barthes « était le reflet de ce
qu’il y avait en elle d’absolument irréductible, et par 1a méme perdu d’un seul coup a
jamais » (CC, 118). Ce moment originel, cette « intermittence du cceur » correspond
aussi a la page la plus grave, la plus émouvante, la plus vraie du livre. Hors de tout
systeme, de toute structure, ce moment sera irrécupérable dans Le Temps retrouve.
S’attachant désormais exclusivement a lui, Barthes, je le crois, a atteint la vérité de la
Recherche.
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