« On croit étre original, et on s’apercoit qu’on a juste été typique »

Ce titre est une phrase que je m’appliquais a moi-méme dans I'un de mes
cours de I'an dernier au College de France et que Philippe Chardin m’a proposé
de donner a mon propos d’aujourd’hui. Je me suis laissé faire ; je ne suis donc pas
totalement responsable. J’ai d’ailleurs le sentiment d’avoir emprunté la
substance de cet aphorisme, mais je ne sais plus a qui, avant de le reformuler a
ma fagon. Et je suis géné de le retrouver ici, comme si le mot s’appliquait a
Proust, dans le cadre d’un colloque sur son originalité, et non pas a moi, comme
une profession de modestie.

Le regard rétrospectif qu'avec I’dge on porte sur sa vie et son ceuvre est
une expérience que j'examine dans mon cours de cette année. Les philosophes
moraux contemporains lient identité et récit de vie, subjectivité et continuité
narrative. Le contre-exemple proposé par plusieurs d’entre eux a une telle
conception du Moi tient justement aux ceuvres, aux livres, aux articles, aux
cours : je sais que j'en suis 'auteur et je les reconnais comme miens - comment
le nier 7 -, mais je ne m’y reconnais pas. Montaigne, James, Proust évoquent cette
expérience troublante de la confrontation a un texte ou ils ne se retrouvent pas,
situation qui ressemble a celle que nous éprouvons devant des photos de famille
retrouvées dans une vieille boite de chaussures : on y reconnait I'’époque, la
mode, la longueur des cheveux, la largeur des cravates ou des bas de pantalon ;
on ne se retrouve pas soi-méme, mais toute une culture, une sociologie, une
histoire.

Dans La Chambre claire, Roland Barthes évoque un incident analogue :
«J’ai regu un jour d’'un photographe une photo de moi dont il m’était impossible,
malgré mes efforts, de me rappeler ou elle avait été prise ; j'inspectais la cravate,
le pull-over pour retrouver dans quelle circonstance je les avais portés ; peine
perdue. Et cependant, parce que c’était une photographie, je ne pouvais nier que
j'avais été la (méme si je ne savais pas oti). Cette distorsion entre la certitude et
I'oubli me donna une sorte de vertige, et comme une angoisse policiere (le theme
de Blow-up n’était pas loin); j’allai au vernissage comme a une enquéte, pour
apprendre enfin ce que je ne savais plus de moi-méme?. » C’est le theme du
récent livre d’Annie Ernaux, Les Années, ou elle part d'un jeu de photos pour
parcourir sa vie en s’éloignant d’elle-méme, de son intimité, pour rejoindre notre
histoire a tous, depuis I'Occupation jusqu’a ce jour.

L’anxiété est la méme, le sentiment d’inquiétante familiarité, lorsqu’on se
retrouve de maniére imprévue face a une citation de soi, dans un article ou dans
un livre. Loin de flatter, la rencontre dérange comme une reconnaissance
malheureuse, une petite blessure narcissique.

Chaque fois qu’on regarde en arriére, qu'on se raconte, qu'on donne la
forme du récit a son expérience, qu’'on la révise pour la partager, c’est son coté
typique, attendu, caractéristique qui ressort et qui nous apparait inopinément.
J’ai lu A la Recherche du temps perdu en 1968, j’avais dix-sept, puis dix-huit ans.
Le roman de Proust venait de paraitre dans « Le Livre de poche », sous les belles
couvertures de Pierre Faucheux reproduisant des memorabilia proustiens,
photographies de famille et cahiers manuscrits. Je me prenais pour un original,
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mais tous les adolescents de ma génération ont lu Proust en 1968 puisqu’on
venait de le publier dans « Le Livre de poche » (Proust n’appartenait pas a la
bibliotheque de ma famille). Juste avant, j’'avais lu Le Culte du moi, paru sous une
couverture du méme genre. J’allais bientoét lire La-bas. ]’ai découvert Proust entre
Barres et Huysmans, comme tout le monde, ai-je envie de dire.

Je croyais suivre mon idée en lisant Huysmans, Barres et Proust, mais
bien plus tard, vingt ans apres, au milieu des années 1980, j’ai fait la
connaissance d’André Fermigier (1923-1988), qui dirigeait « Folio classique » et
qui m’a commandé une édition de Du cété de chez Swann. La nouvelle édition de
la « Pléiade » aurait dii étre reprise en « Folio », comme pour la suite de la
Recherche du temps perdu, mais I'édition de Du coté de chez Swann avait posé des
problémes, le collaborateur initial avait renoncé, une équipe de rechange s’était
mise au travail tardivement. Bref, le volume n’était pas prét et Fermigier voulait
sortir un « Folio » en méme temps que la concurrence. Comme j’avais fini
I’édition de Sodome et Gomorrhe pour la « Pléiade » et que j’étais libéré, il m’a
recruté pour Du cété de chez Swann.

André Fermigier était un homme remarquable, un historien de I'art, un
vrai Parisien, esthete, « antimoderne », au sens que j’ai donné a cette
qualification, un réactionnaire de gauche qui militait alors contre I'érection de la
pyramide du Louvre. Il devait bientdt souffrir d'un cancer et je ne l'ai
malheureusement pas connu longtemps. Il est mort peu apres la parution de Du
coté de chez Swann que je lui avais donné, avant que je ne me mette pour lui a
Sodome et Gomorrhe. Or, un jour que nous dinions, que nous évoquions nos
premieres lectures de Proust et que je lui confiai la mienne, il m’apprit qu’il avait
dirigé « Le Livre de poche classique » dans les années 1960 - Guy Schoeller,
grand éditeur, et Bernard de Fallois, éminent proustien, I'employaient -, et que
c’était lui qui y avait inscrit Barrés, Huysmans et Proust au catalogue. C’était donc
a lui que je devais toutes les lectures de mon adolescence, lorsque, le jeudi apres-
midi, je quittais I'internat de province ou j’étais pensionnaire et qu’a la seule
librairie de la ville je me procurais les dernieres parutions programmeées pour
moi, pour toute une génération de petits Francais, par Guy Schoeller, Bernard de
Fallois et André Fermigier. Je me croyais original et, vingt ans apres, je faisais la
connaissance du guide que j’avais suivi.

André Fermigier était un vrai proustien, un merveilleux causeur, un
proustien de la premiére heure qui avait lu la Recherche du temps perdu sous
I’Occupation dans les mauvais volumes de la collection blanche. A c6té de lui,
quand nous parlions de Proust, je me sentais un petit garcon et un usurpateur.
De quel droit me revenait-il d’éditer et de préfacer Du cété de chez Swann alors
que Fermigier le connaissait infiniment mieux que moi, pour ainsi dire de
I'intérieur ? Vivre les livres de I'intérieur, c’est indispensable pour en dire quoi
que ce soit de légitime. Quand je parlais avec lui, j’avais I'impression de me
rapprocher de Proust, de mieux comprendre la Recherche du temps perdu a
travers son témoignage d'un lecteur né une bonne génération avant moi. Plus
tard encore, apres sa mort, quand Pierre Nora m’a demandé un article sur Proust
pour Les Lieux de mémoire de la France, article qu'’il s’était réservé dans le plan de
ses sept gros volumes et qui lui tenait a coceur, mais qu'’il ne trouvait pas le temps
d’écrire, nous avons parlé de Fermigier et j’ai appris qu’ils avaient été tres
proches, que Fermigier, comme un frere ainé, lui avait fait lire la Recherche du
temps perdu a la fin des années 1940, quand il était adolescent, et qu’il 'avait



initié a Proust. « Il y avait en lui du Proust inaccompli », avait écrit Nora a la mort
de Fermigier. Voila des originaux, me disais-je, qui ont lu Proust avant qu’il ne
devint une marque, qui y ont été initiés dans la clandestinité, avant « Le Livre de
poche », qui ont fait partie de la secte, mais je suis venu trop tard, j’ai lu la
Recherche du temps perdu comme tout le monde, parce qu’elle était devenue un
objet de consommation de masse. S'intéresser a Proust a la fin des années 1960,
mais c’était le summum de la banalité, le comble de I'absence d’originalité.

En 1971, année du centenaire, j’ai assisté a la commémoration qui a eu
lieu a la salle Dussane de I’Ecole normale supérieure, rue d’Ulm, comme tout le
monde. Combien sommes-nous ici a avoir été présents ce jour-la ? Si je suis le
seul, cela veut simplement dire que je suis le plus vieux, car tout Paris était venu
pour entendre Deleuze, Barthes, Genette, Doubrovski débattre de Proust. La
encore, une vingtaine d’années plus tard, lisant les actes de cette journée
mémorable dans les Cahiers Marcel Proust, il m’est soudain arrivé une expérience
curieuse et désagréable : dans une question, une question béte, posée par un
auditeur anonyme aux grands hommes, je me suis inopinément reconnu. Je
savais que j’avais assisté a cette séance, je m’en souvenais, mais j'avais oublié que
j’avais 0sé poser une question, comme on réprime les choses embarrassantes ou
honteuses. ]'étais dans la bibliotheque de Columbia le jour de cette épreuve de
reconnaissance et je suis siir qu'une rougeur s’est alors emparée de mon visage,
avec un sentiment de ridicule. On se croit original, disais-je, mais on comprend
apres coup qu’on était simplement typique, c’est-a-dire représentatif d’'une
génération.

Au fait, ce n’est déja pas si mal. Tous ne sont pas représentatifs. Ou bien ils
sont représentatifs d’'un autre temps, d’un temps passé. Etre original, c’est étre
contemporain de son temps. On se croit original parce qu'on ne voit pas encore
que tous sont pareils, que toutes les femmes dans la rue ont I'air de Renoir. Avec
le recul, c’est ce qui frappe, mais sur le moment, on ne le sait pas. L'idée était
dans I'air, comme on dit. La place était a prendre. Ainsi, on attendait le roman de
Proust : Albert Thibaudet, qui venait de polémiquer avec Bourget sur le roman
composé et le roman déposé ; Jacques Riviere, qui venait d’appeler de ses voeux
le roman d’aventure. On attendait le roman de Proust depuis vingt ans, et il est
venu a son heure, qui était la bonne, il est venu a la bonne heure, a propos, au
bon moment.

En ces temps ou I'évaluation est a la mode, ou nous sommes entrés,
comme on dit, dans la « culture du résultat », on se demande comment définir
'originalité : nouvel objet, nouvelle méthode, nouvelle interprétation ? Dans les
sciences exactes, c’est plus facile : on identifie I'originalité a la production de
nouvelles découvertes et de nouvelles théories. Dans les humanités, c’est plus
compliqué, plus vague, plus impondérable. Comment apprécier I'originalité d’'une
these ? Une nouvelle approche ou de nouvelles données ? Un domaine jusque-la
négligé ? Et la personnalité compte, des facteurs non objectifs comme l'identité
du chercheur. C’est pourquoi a la Sorbonne j’ai toujours mis en garde les
étudiants qui venaient me voir pour faire une thése sur Proust : qu'aurez-vous de
nouveau a dire ? Parfois on me répondait : ce sera nouveau, puisque je n’ai pas
encore parlé de Proust. Et j'objectais : ce sont les meilleures conditions pour que
cela ne soit pas original. Pour faire de la Mathesis singularis, une science de la
singularité, comme Barthes a la fin de sa vie, il faut au préalable avoir traversé la



Mathesis universalis.

En littérature, Mathesis singularis par excellence, I'originalité est
insaisissable : de 'ordre non du bouleversement ou du chambardement, mais du
clinamen, de I'inflexion minimale, du déplacement infime, de la petite déviation
qui produit un changement de perspective, transforme le paysage. Il en faut tres
peu pour produire I'originalité. Voyez Bergotte. Le rencontrant chez les Swann,
comparant ’homme et I'ceuvre, le narrateur tente de saisir 'originalité de son
style et il le confronte a ses sources, de maniere assez peu cohérente d’ailleurs. Il
oppose ainsi sa parole et son écriture : « Bergotte, s’il ne devait rien a personne
dans sa fagon d’écrire, tenait sa facon de parler d’'un de ses vieux camarades,
merveilleux causeur dont il avait subi 'ascendant, qu’il imitait sans le vouloir
dans la conversation, mais qui, lui, étant moins doué, n’avait jamais écrit de livres
vraiment supérieurs. De sorte que, si 'on s’en était tenu a I'originalité du débit,
Bergotte elit été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors que, influencé
par son ami dans le domaine de la causerie, il avait été original et créateur
comme écrivain » (I, 555). Bergotte parle a la maniere de son vieux camarade, un
peu comme Proust s’exprimait comme Montesquiou. S'il écrivait comme il parle,
on pourrait le tenir pour une « écrivain de seconde main », mais, prétend ici le
narrateur, il n’écrit pas du tout comme il parle. Donc, comme écrivain sinon
comme causeur, il se révele « original et créateur ». Admettons le raisonnement,
encore que, sans étre étroitement beuvien, je ne sois pas siir qu'il soit vraiment
possible d’écrire tout autrement qu’on parle. Quoi qu'il en soit, Bergotte ne serait
donc pas un causeur original, mais bien un écrivain original.

Toutefois, deux pages auparavant, le narrateur avait déja donné un autre
modele de la conversation de Bergotte et, cette fois-13, 'assimilation n’avait pas
été sans laisser de traces dans son écriture. Il est vrai qu'il s’agissait d’'une
influence plus ancienne et plus enracinée, relevant de la nature plus que de la
culture : « Certaines particularités d’élocution qui existaient a I’état de faibles
traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient pas en propre, car
quand j'ai connu plus tard ses fréres et ses sceurs, je les ai retrouvées chez eux
bien plus accentuées. C’était quelque chose de brusque et de rauque dans les
derniers mots d’'une phrase gaie, quelque chose d’affaibli et d’expirant a la fin
d’une phrase triste. Swann, qui avait connu le maitre quand il était enfant, m’a dit
qu’alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses freres et sceurs, ces
inflexions en quelque sorte familiales, tour a tour cris de violente gaieté et
murmures d’une lente mélancolie, et que dans la salle ou ils jouaient tous
ensemble il faisait sa partie mieux qu’aucun, dans leurs concerts successivement
assourdissants et languides. »

Ces remarques subtiles sur les idiosyncrasies d’élocution qui unissent une
famille, sur la linguistique adelphique, sur les automatismes minuscules que
partagent fréres et sceurs, les siblings, kin ou kindred, et qui se perdront a la
génération suivante, ont quelque chose d’élégiaque. Et pourtant, chez les
Bergotte, les tics de la tribu seront sauvés, rachetés, sublimés dans le style du
frere : « Si particulier qu'il soit, tout ce bruit qui s’échappe des étres est fugitif et
ne leur survit pas. Mais il n’en fut pas ainsi de la prononciation de la famille
Bergotte. Car s'il est difficile de comprendre jamais, méme dans Les Maitres
Chanteurs, comment un artiste peut inventer la musique en écoutant gazouiller
les oiseaux, pourtant Bergotte avait transposé et fixé dans sa prose cette facon de
tralner sur des mots qui se répetent en clameurs de joie ou qui s’égouttent en



tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases ou
I'accumulation des sonorités se prolonge, comme aux derniers accords d’'une
ouverture d’opéra qui ne peut pas finir et redit plusieurs fois sa supréme
cadence avant que le chef d’orchestre pose son baton, dans lesquelles je
retrouvai plus tard un équivalent musical de ces cuivres phonétiques de la
famille Bergotte. »

Troisieme temps : ayant métamorphosé I'élocution familiale dans son
style singulier, Bergotte I'a bannie de sa parole : « Mais pour lui, a partir du
moment ou il les transporta dans ses livres, il cessa inconsciemment d’en user
dans son discours. Du jour ou il avait commencé d’écrire et, a plus forte raison,
plus tard, quand je le connus, sa voix s’en était désorchestrée pour toujours » (I,
553-554).

Sil'on rapproche les deux passages éloignés de quelques pages, le
narrateur décrit une sorte de phénomene stylistique en chiasme : Bergotte ne
parle plus comme ses freres et sceurs, mais il a réussi a transposer leur diction
particuliere dans son style ; et il parle comme son vieux camarade, tout en ayant
réussi a préserver son style de cette influence. Dréle de transfert, mais qui fait de
I'originalité un trait sinon inné, du moins acquis des 'enfance, puis déplacé de la
sphere intime, privée, domestique, a I’espace public, au livre, au marché. Le
narrateur propose la une petite théorie du rapport entre le propre et le public :

« [...] safacon de penser, inoculée en eux [ses livres], y avait développé ces
altérations de la syntaxe et de I'accent qui sont en relation nécessaire avec
I'originalité intellectuelle. Relation qui demande a étre interprétée d’ailleurs
[...]» (I, 555).

L’originalité réside dans I'exploitation d'un travers familial minuscule, elle
théatralise, exhibe, exploite un biais qui releve de I'intimité. La littérature, dans
son originalité, viole les proches, comme un roman de Christine Angot. Bergotte
est original sur le dos de ses freres et sceurs : il expose leur secret, il tire profit de
ce qui fait leur plus profonde singularité, leur voix, comme on vole 'ombre de
quelqu’un.

D’ou le subterfuge de Bergotte - le narrateur ne va pas jusque a désigner
ainsi une tactique qu’il ne donne pas pour consciente - qui cesse de parler
comme les siens en public, affecte au contraire de parler comme son vieux
camarade, pour faire de la langue qu’il vole a sa famille sa langue d’écrivain. On
aimerait savoir si les freres et sceurs de Bergotte partageaient I'analyse du
narrateur, s’ils reconnaissaient leur propre accent tralnant dans les fins de
phrase des romans de leur frere, s’ils les lisaient d’ailleurs, car il n’est pas facile,
pas agréable, d’avoir un romancier dans sa famille, et c’est aussi ce que suggere
Proust dans ces pages. Pour sa famille, un écrivain n’est jamais original. Je me
rappelle cette phrase qui vient je ne sais d’oui : « Je ne vous souhaite pas que
votre fils épouse une romanciere », car les romanciers sont aujourd’hui plutot
des romanciéres.

Le beuvisme de Mme de Villeparisis, marchant sur les traces de son pere,
lequel jugeait Beyle « d'une vulgarité affreuse, mais spirituel dans un diner, et ne
s’en faisant pas accroire pour ses livres », est enraciné dans la sagesse ancienne :
« Un prophete n’est sans honneur que dans sa patrie et dans sa maison »
(Mathieu, XIII, 57) ; « Un propheéte n’est sans honneur que dans sa patrie, dans sa
parenté et dans sa maison » (Margc, VI, 4) ; « Peu d’hommes ont esté admirés par
leurs domestiques » (Montaigne) ; « [l n’y a point de héros pour son valet de



chambre » (Anne-Marie Bigot de Cornuel). Paul Morand évoque la jalousie de
Reynaldo Hahn a I’égard de la réputation montante de Proust. Alors, que dire des
sentiments des fréres et sceurs de Bergotte a son égard ?

Proust a attendu que ses parents meurent pour se mettre a son roman,
car une ceuvre originale ne pouvait pas étre écrite de leur vivant. Mais le
narrateur, a-t-il attendu ? Ses parents s’effacent commodément a la fin du Temps
retrouvé pour le laisser écrire. Et Robert, le frere de Proust, qu’en pensait-il, de
'originalité de Marcel ? « André ? André ? Tu écriras un roman sur moi », disait
Nadja, réclamant un roman a Breton, mais elle était folle, folle parce qu’elle vivait
sa vie comme un personnage de roman.

Bref, je lis ces quelques pages sur I'originalité de Bergotte comme un
aveu, comme la preuve d'un sentiment de culpabilité. La grand-mere et Albertine
ont fait I'objet d'un double assassinat camouflé en monument funéraire : « Et
j'avais alors, avec une grande pitié d’elle, la honte de lui survivre. Il me semblait,
en effet, dans les heures ou je souffrais le moins, que je bénéficiais en quelque
sorte de sa mort, car une femme est d’'une plus grande utilité pour notre vie, si
elle y est, au lieu d’'un élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n'y en
a pas une seule dont la possession soit aussi précieuse que celle des vérités
qu’elle nous découvre en nous faisant souffrir. Dans ces moments-13,
rapprochant la mort de ma grand’'mere et celle d’Albertine, il me semblait que
ma vie était souillée d’'un double assassinat que seule la lacheté du monde
pouvait me pardonner » (IV, 496). L’originalité d’un écrivain est faite du sang de
ses morts, de la sueur de leur sang, de 'ombre volée aux autres, aux fréres et
Sceurs, aux amis, aux amants.

Quand j’ai lu Du coté de chez Swann dans I'hiver 1967-1968, qu’y ai-je
trouvé d’original ? Je me souviens - je ne crois pas I'inventer apres coup — d'un
grand choc, d'une sorte de révélation, d’avoir été possédé par ce livre. Je I'ai lu
lentement, puis les autres volumes de plus en plus vite, mais « Combray »,

« Combray » surtout, avec lenteur, désorienté d’abord - ce moment de perte de
soi fait tout le prix d'un livre -, puis peu a peu trouvant mon chemin, me sentant
de plus en plus chez moi. Je me souviens de ce « zut, zut, zut » que j’ai mis, de
connivence avec Fermigier, sur la quatrieme de couverture de Du c6té de chez
Swann en Folio.

Immédiatement, j’ai écrit quelques pages, un texte, un pastiche si vous
voulez, des pages proustiennes, sur ma grand-mere et ma mere. Ces feuillets
n’existent plus, ils ont été égarés depuis longtemps, mais je me les rappelle a peu
pres. Je me réveillais un matin dans une chambre, a un bruit de la rue - bien
avant d’étre arrivé dans ma lecture aux « cris de Paris » de La Prisonniére, preuve
que le lecteur peut anticiper la totalité de la Recherche du temps perdu. Ce bruit
qui me réveillait tot a Paris dans 'immeuble de ma grand-mere, entre six et sept
heures, c’était le choc métallique des poubelles, ces grandes lessiveuses de tole
avec un couvercle toujours cabossé faisant un son de cymbales, plus tard
remplacées par du caoutchouc, puis par des bacs verts, contre la benne des
ordures, le camion des éboueurs. Rien de bien poétique dans cette évocation du
fracas matinal, quand méme celui du « Crépuscule du matin ».

L’aurore grelottante en robe rose et verte
S’avancait lentement sur la Seine déserte,



Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux.

Ou mieusx, celui des « Sept Vieillards » :

Un matin, cependant que dans la triste rue

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
Simulaient les deux quais d'une riviere accrue,
Et que, décor semblable a I'ame de I'acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout I’espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutant avec mon ame déja lasse,

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

Ces bruits me ramenaient la mémoire de ma grand-mere et de ma mere,
disparues a quelques mois d’intervalle quelques années plus tot. Je les ai
retrouvées grace aux pages de « Combray ». Comme beaucoup d’entre nous, j'ai
appris dans la Recherche du temps perdu des choses que j'ignorais de moi, par
exemple ce que c’est qu'un deuil.

J'avais oublié tout cela, puis, il y a quelques jours, liant le Journal de deuil
de Roland Barthes, écrit aprés la mort de sa mere, je suis tombé tres vite sur
cette notation : « Chaque matin, vers 6 h %2, dehors dans la nuit, le bruit de
ferrailles des boites a ordures. / Elle disait avec soulagement : la nuit est enfin
finie (elle a souffert la nuit, seule, chose atroce)?. » Etait-ce encore un « bruit de
ferrailles » en 1977, comme du temps de Proust, comme du temps de mon
enfance ?

Ma premiere lecture de Proust a été solitaire et sentimentale, naive et
primaire, sans médiation scolaire ni critique. J’ai lu la Recherche du temps perdu
comme les adolescents lisent les romans, pour y apprendre a vivre. Je n’ai pas
cherché a devenir proustien, et j’espéere bien, I'étant devenu, bon gré, mal gré,
avoir gardé la faculté de lire la Recherche du temps perdu avec innocence.

Antoine COMPAGNON

2 R. Barthes, Journal de deuil, Seuil /Imec, 2009, p. 15.



