
« On croit être original, et on s’aperçoit qu’on a juste été typique » 
 
 

Ce titre est une phrase que je m’appliquais à moi‐même dans l’un de mes 
cours de l’an dernier au Collège de France et que Philippe Chardin m’a proposé 
de donner à mon propos d’aujourd’hui. Je me suis laissé faire ; je ne suis donc pas 
totalement responsable. J’ai d’ailleurs le sentiment d’avoir emprunté la 
substance de cet aphorisme, mais je ne sais plus à qui, avant de le reformuler à 
ma façon. Et je suis gêné de le retrouver ici, comme si le mot s’appliquait à 
Proust, dans le cadre d’un colloque sur son originalité, et non pas à moi, comme 
une profession de modestie. 

Le regard rétrospectif qu’avec l’âge on porte sur sa vie et son œuvre est 
une expérience que j’examine dans mon cours de cette année. Les philosophes 
moraux contemporains lient identité et récit de vie, subjectivité et continuité 
narrative. Le contre‐exemple proposé par plusieurs d’entre eux à une telle 
conception du Moi tient justement aux œuvres, aux livres, aux articles, aux 
cours : je sais que j’en suis l’auteur et je les reconnais comme miens – comment 
le nier ? –, mais je ne m’y reconnais pas. Montaigne, James, Proust évoquent cette 
expérience troublante de la confrontation à un texte où ils ne se retrouvent pas, 
situation qui ressemble à celle que nous éprouvons devant des photos de famille 
retrouvées dans une vieille boîte de chaussures : on y reconnaît l’époque, la 
mode, la longueur des cheveux, la largeur des cravates ou des bas de pantalon ; 
on ne se retrouve pas soi‐même, mais toute une culture, une sociologie, une 
histoire.  

Dans La Chambre claire, Roland Barthes évoque un incident analogue : 
« J’ai reçu un jour d’un photographe une photo de moi dont il m’était impossible, 
malgré mes efforts, de me rappeler où elle avait été prise ; j’inspectais la cravate, 
le pull‐over pour retrouver dans quelle circonstance je les avais portés ; peine 
perdue. Et cependant, parce que c’était une photographie, je ne pouvais nier que 
j’avais été là (même si je ne savais pas où). Cette distorsion entre la certitude et 
l’oubli me donna une sorte de vertige, et comme une angoisse policière (le thème 
de Blow­up n’était pas loin); j’allai au vernissage comme à une enquête, pour 
apprendre enfin ce que je ne savais plus de moi‐même1. » C’est le thème du 
récent livre d’Annie Ernaux, Les Années, où elle part d’un jeu de photos pour 
parcourir sa vie en s’éloignant d’elle‐même, de son intimité, pour rejoindre notre 
histoire à tous, depuis l’Occupation jusqu’à ce jour.  

L’anxiété est la même, le sentiment d’inquiétante familiarité, lorsqu’on se 
retrouve de manière imprévue face à une citation de soi, dans un article ou dans 
un livre. Loin de flatter, la rencontre dérange comme une reconnaissance 
malheureuse, une petite blessure narcissique.  

Chaque fois qu’on regarde en arrière, qu’on se raconte, qu’on donne la 
forme du récit à son expérience, qu’on la révise pour la partager, c’est son côté 
typique, attendu, caractéristique qui ressort et qui nous apparaît inopinément. 
J’ai lu À la Recherche du temps perdu en 1968, j’avais dix‐sept, puis dix‐huit ans. 
Le roman de Proust venait de paraître dans « Le Livre de poche », sous les belles 
couvertures de Pierre Faucheux reproduisant des memorabilia proustiens, 
photographies de famille et cahiers manuscrits. Je me prenais pour un original, 

                                                        
1 R. Barthes, Œuvres complètes, t. V, 2002, p. 858. 
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mais tous les adolescents de ma génération ont lu Proust en 1968 puisqu’on 
venait de le publier dans « Le Livre de poche » (Proust n’appartenait pas à la 
bibliothèque de ma famille). Juste avant, j’avais lu Le Culte du moi, paru sous une 
couverture du même genre. J’allais bientôt lire Là­bas. J’ai découvert Proust entre 
Barrès et Huysmans, comme tout le monde, ai‐je envie de dire.  

Je croyais suivre mon idée en lisant Huysmans, Barrès et Proust, mais 
bien plus tard, vingt ans après, au milieu des années 1980, j’ai fait la 
connaissance d’André Fermigier (1923‐1988), qui dirigeait « Folio classique » et 
qui m’a commandé une édition de Du côté de chez Swann. La nouvelle édition de 
la « Pléiade » aurait dû être reprise en « Folio », comme pour la suite de la 
Recherche du temps perdu, mais l’édition de Du côté de chez Swann avait posé des 
problèmes, le collaborateur initial avait renoncé, une équipe de rechange s’était 
mise au travail tardivement. Bref, le volume n’était pas prêt et Fermigier voulait 
sortir un « Folio » en même temps que la concurrence. Comme j’avais fini 
l’édition de Sodome et Gomorrhe pour la « Pléiade » et que j’étais libéré, il m’a 
recruté pour Du côté de chez Swann.  

André Fermigier était un homme remarquable, un historien de l’art, un 
vrai Parisien, esthète, « antimoderne », au sens que j’ai donné à cette 
qualification, un réactionnaire de gauche qui militait alors contre l’érection de la 
pyramide du Louvre. Il devait bientôt souffrir d’un cancer et je ne l’ai 
malheureusement pas connu longtemps. Il est mort peu après la parution de Du 
côté de chez Swann que je lui avais donné, avant que je ne me mette pour lui à 
Sodome et Gomorrhe. Or, un jour que nous dînions, que nous évoquions nos 
premières lectures de Proust et que je lui confiai la mienne, il m’apprit qu’il avait 
dirigé « Le Livre de poche classique » dans les années 1960 – Guy Schoeller, 
grand éditeur, et Bernard de Fallois, éminent proustien, l’employaient –, et que 
c’était lui qui y avait inscrit Barrès, Huysmans et Proust au catalogue. C’était donc 
à lui que je devais toutes les lectures de mon adolescence, lorsque, le jeudi après‐
midi, je quittais l’internat de province où j’étais pensionnaire et qu’à la seule 
librairie de la ville je me procurais les dernières parutions programmées pour 
moi, pour toute une génération de petits Français, par Guy Schoeller, Bernard de 
Fallois et André Fermigier. Je me croyais original et, vingt ans après, je faisais la 
connaissance du guide que j’avais suivi. 

André Fermigier était un vrai proustien, un merveilleux causeur, un 
proustien de la première heure qui avait lu la Recherche du temps perdu sous 
l’Occupation dans les mauvais volumes de la collection blanche. À côté de lui, 
quand nous parlions de Proust, je me sentais un petit garçon et un usurpateur. 
De quel droit me revenait‐il d’éditer et de préfacer Du côté de chez Swann alors 
que Fermigier le connaissait infiniment mieux que moi, pour ainsi dire de 
l’intérieur ? Vivre les livres de l’intérieur, c’est indispensable pour en dire quoi 
que ce soit de légitime. Quand je parlais avec lui, j’avais l’impression de me 
rapprocher de Proust, de mieux comprendre la Recherche du temps perdu à 
travers son témoignage d’un lecteur né une bonne génération avant moi. Plus 
tard encore, après sa mort, quand Pierre Nora m’a demandé un article sur Proust 
pour Les Lieux de mémoire de la France, article qu’il s’était réservé dans le plan de 
ses sept gros volumes et qui lui tenait à cœur, mais qu’il ne trouvait pas le temps 
d’écrire, nous avons parlé de Fermigier et j’ai appris qu’ils avaient été très 
proches, que Fermigier, comme un frère aîné, lui avait fait lire la Recherche du 
temps perdu à la fin des années 1940, quand il était adolescent, et qu’il l’avait 
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initié à Proust. « Il y avait en lui du Proust inaccompli », avait écrit Nora à la mort 
de Fermigier. Voilà des originaux, me disais‐je, qui ont lu Proust avant qu’il ne 
devînt une marque, qui y ont été initiés dans la clandestinité, avant « Le Livre de 
poche », qui ont fait partie de la secte, mais je suis venu trop tard, j’ai lu la 
Recherche du temps perdu comme tout le monde, parce qu’elle était devenue un 
objet de consommation de masse. S’intéresser à Proust à la fin des années 1960, 
mais c’était le summum de la banalité, le comble de l’absence d’originalité.  

En 1971, année du centenaire, j’ai assisté à la commémoration qui a eu 
lieu à la salle Dussane de l’École normale supérieure, rue d’Ulm, comme tout le 
monde. Combien sommes‐nous ici à avoir été présents ce jour‐là ? Si je suis le 
seul, cela veut simplement dire que je suis le plus vieux, car tout Paris était venu 
pour entendre Deleuze, Barthes, Genette, Doubrovski débattre de Proust. Là 
encore, une vingtaine d’années plus tard, lisant les actes de cette journée 
mémorable dans les Cahiers Marcel Proust, il m’est soudain arrivé une expérience 
curieuse et désagréable : dans une question, une question bête, posée par un 
auditeur anonyme aux grands hommes, je me suis inopinément reconnu. Je 
savais que j’avais assisté à cette séance, je m’en souvenais, mais j’avais oublié que 
j’avais osé poser une question, comme on réprime les choses embarrassantes ou 
honteuses. J’étais dans la bibliothèque de Columbia le jour de cette épreuve de 
reconnaissance et je suis sûr qu’une rougeur s’est alors emparée de mon visage, 
avec un sentiment de ridicule. On se croit original, disais‐je, mais on comprend 
après coup qu’on était simplement typique, c’est‐à‐dire représentatif d’une 
génération. 

 
Au fait, ce n’est déjà pas si mal. Tous ne sont pas représentatifs. Ou bien ils 

sont représentatifs d’un autre temps, d’un temps passé. Être original, c’est être 
contemporain de son temps. On se croit original parce qu’on ne voit pas encore 
que tous sont pareils, que toutes les femmes dans la rue ont l’air de Renoir. Avec 
le recul, c’est ce qui frappe, mais sur le moment, on ne le sait pas. L’idée était 
dans l’air, comme on dit. La place était à prendre. Ainsi, on attendait le roman de 
Proust : Albert Thibaudet, qui venait de polémiquer avec Bourget sur le roman 
composé et le roman déposé ; Jacques Rivière, qui venait d’appeler de ses vœux 
le roman d’aventure. On attendait le roman de Proust depuis vingt ans, et il est 
venu à son heure, qui était la bonne, il est venu à la bonne heure, à propos, au 
bon moment. 

En ces temps où l’évaluation est à la mode, où nous sommes entrés, 
comme on dit, dans la « culture du résultat », on se demande comment définir 
l’originalité : nouvel objet, nouvelle méthode, nouvelle interprétation ? Dans les 
sciences exactes, c’est plus facile : on identifie l’originalité à la production de 
nouvelles découvertes et de nouvelles théories. Dans les humanités, c’est plus 
compliqué, plus vague, plus impondérable. Comment apprécier l’originalité d’une 
thèse ? Une nouvelle approche ou de nouvelles données ? Un domaine jusque‐là 
négligé ? Et la personnalité compte, des facteurs non objectifs comme l’identité 
du chercheur. C’est pourquoi à la Sorbonne j’ai toujours mis en garde les 
étudiants qui venaient me voir pour faire une thèse sur Proust : qu’aurez‐vous de 
nouveau à dire ? Parfois on me répondait : ce sera nouveau, puisque je n’ai pas 
encore parlé de Proust. Et j’objectais : ce sont les meilleures conditions pour que 
cela ne soit pas original. Pour faire de la Mathesis singularis, une science de la 
singularité, comme Barthes à la fin de sa vie, il faut au préalable avoir traversé la 



  4 

Mathesis universalis.  
En littérature, Mathesis singularis par excellence, l’originalité est 

insaisissable : de l’ordre non du bouleversement ou du chambardement, mais du 
clinamen, de l’inflexion minimale, du déplacement infime, de la petite déviation 
qui produit un changement de perspective, transforme le paysage. Il en faut très 
peu pour produire l’originalité. Voyez Bergotte. Le rencontrant chez les Swann, 
comparant l’homme et l’œuvre, le narrateur tente de saisir l’originalité de son 
style et il le confronte à ses sources, de manière assez peu cohérente d’ailleurs. Il 
oppose ainsi sa parole et son écriture : « Bergotte, s’il ne devait rien à personne 
dans sa façon d’écrire, tenait sa façon de parler d’un de ses vieux camarades, 
merveilleux causeur dont il avait subi l’ascendant, qu’il imitait sans le vouloir 
dans la conversation, mais qui, lui, étant moins doué, n’avait jamais écrit de livres 
vraiment supérieurs. De sorte que, si l’on s’en était tenu à l’originalité du débit, 
Bergotte eût été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors que, influencé 
par son ami dans le domaine de la causerie, il avait été original et créateur 
comme écrivain » (I, 555). Bergotte parle à la manière de son vieux camarade, un 
peu comme Proust s’exprimait comme Montesquiou. S’il écrivait comme il parle, 
on pourrait le tenir pour une « écrivain de seconde main », mais, prétend ici le 
narrateur, il n’écrit pas du tout comme il parle. Donc, comme écrivain sinon 
comme causeur, il se révèle « original et créateur ». Admettons le raisonnement, 
encore que, sans être étroitement beuvien, je ne sois pas sûr qu’il soit vraiment 
possible d’écrire tout autrement qu’on parle. Quoi qu’il en soit, Bergotte ne serait 
donc pas un causeur original, mais bien un écrivain original. 

Toutefois, deux pages auparavant, le narrateur avait déjà donné un autre 
modèle de la conversation de Bergotte et, cette fois‐là, l’assimilation n’avait pas 
été sans laisser de traces dans son écriture. Il est vrai qu’il s’agissait d’une 
influence plus ancienne et plus enracinée, relevant de la nature plus que de la 
culture : « Certaines particularités d’élocution qui existaient à l’état de faibles 
traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient pas en propre, car 
quand j’ai connu plus tard ses frères et ses sœurs, je les ai retrouvées chez eux 
bien plus accentuées. C’était quelque chose de brusque et de rauque dans les 
derniers mots d’une phrase gaie, quelque chose d’affaibli et d’expirant à la fin 
d’une phrase triste. Swann, qui avait connu le maître quand il était enfant, m’a dit 
qu’alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses frères et sœurs, ces 
inflexions en quelque sorte familiales, tour à tour cris de violente gaieté et 
murmures d’une lente mélancolie, et que dans la salle où ils jouaient tous 
ensemble il faisait sa partie mieux qu’aucun, dans leurs concerts successivement 
assourdissants et languides. » 

Ces remarques subtiles sur les idiosyncrasies d’élocution qui unissent une 
famille, sur la linguistique adelphique, sur les automatismes minuscules que 
partagent frères et sœurs, les siblings, kin ou kindred, et qui se perdront à la 
génération suivante, ont quelque chose d’élégiaque. Et pourtant, chez les 
Bergotte, les tics de la tribu seront sauvés, rachetés, sublimés dans le style du 
frère : « Si particulier qu’il soit, tout ce bruit qui s’échappe des êtres est fugitif et 
ne leur survit pas. Mais il n’en fut pas ainsi de la prononciation de la famille 
Bergotte. Car s’il est difficile de comprendre jamais, même dans Les Maîtres 
Chanteurs, comment un artiste peut inventer la musique en écoutant gazouiller 
les oiseaux, pourtant Bergotte avait transposé et fixé dans sa prose cette façon de 
traîner sur des mots qui se répètent en clameurs de joie ou qui s’égouttent en 
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tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases où 
l’accumulation des sonorités se prolonge, comme aux derniers accords d’une 
ouverture d’opéra qui ne peut pas finir et redit plusieurs fois sa suprême 
cadence avant que le chef d’orchestre pose son bâton, dans lesquelles je 
retrouvai plus tard un équivalent musical de ces cuivres phonétiques de la 
famille Bergotte. » 

Troisième temps : ayant métamorphosé l’élocution familiale dans son 
style singulier, Bergotte l’a bannie de sa parole : « Mais pour lui, à partir du 
moment où il les transporta dans ses livres, il cessa inconsciemment d’en user 
dans son discours. Du jour où il avait commencé d’écrire et, à plus forte raison, 
plus tard, quand je le connus, sa voix s’en était désorchestrée pour toujours » (I, 
553‐554). 

Si l’on rapproche les deux passages éloignés de quelques pages, le 
narrateur décrit une sorte de phénomène stylistique en chiasme : Bergotte ne 
parle plus comme ses frères et sœurs, mais il a réussi à transposer leur diction 
particulière dans son style ; et il parle comme son vieux camarade, tout en ayant 
réussi à préserver son style de cette influence. Drôle de transfert, mais qui fait de 
l’originalité un trait sinon inné, du moins acquis dès l’enfance, puis déplacé de la 
sphère intime, privée, domestique, à l’espace public, au livre, au marché. Le 
narrateur propose là une petite théorie du rapport entre le propre et le public : 
« […] sa façon de penser, inoculée en eux [ses livres], y avait développé ces 
altérations de la syntaxe et de l’accent qui sont en relation nécessaire avec 
l’originalité intellectuelle. Relation qui demande à être interprétée d’ailleurs 
[…] » (I, 555). 

L’originalité réside dans l’exploitation d’un travers familial minuscule, elle 
théâtralise, exhibe, exploite un biais qui relève de l’intimité. La littérature, dans 
son originalité, viole les proches, comme un roman de Christine Angot. Bergotte 
est original sur le dos de ses frères et sœurs : il expose leur secret, il tire profit de 
ce qui fait leur plus profonde singularité, leur voix, comme on vole l’ombre de 
quelqu’un. 

D’où le subterfuge de Bergotte – le narrateur ne va pas jusque à désigner 
ainsi une tactique qu’il ne donne pas pour consciente – qui cesse de parler 
comme les siens en public, affecte au contraire de parler comme son vieux 
camarade, pour faire de la langue qu’il vole à sa famille sa langue d’écrivain. On 
aimerait savoir si les frères et sœurs de Bergotte partageaient l’analyse du 
narrateur, s’ils reconnaissaient leur propre accent traînant dans les fins de 
phrase des romans de leur frère, s’ils les lisaient d’ailleurs, car il n’est pas facile, 
pas agréable, d’avoir un romancier dans sa famille, et c’est aussi ce que suggère 
Proust dans ces pages. Pour sa famille, un écrivain n’est jamais original. Je me 
rappelle cette phrase qui vient je ne sais d’où : « Je ne vous souhaite pas que 
votre fils épouse une romancière », car les romanciers sont aujourd’hui plutôt 
des romancières. 

Le beuvisme de Mme de Villeparisis, marchant sur les traces de son père, 
lequel jugeait Beyle « d’une vulgarité affreuse, mais spirituel dans un dîner, et ne 
s’en faisant pas accroire pour ses livres », est enraciné dans la sagesse ancienne : 
« Un prophète n’est sans honneur que dans sa patrie et dans sa maison » 
(Mathieu, XIII, 57) ; « Un prophète n’est sans honneur que dans sa patrie, dans sa 
parenté et dans sa maison » (Marc, VI, 4) ; « Peu d’hommes ont esté admirés par 
leurs domestiques » (Montaigne) ; « Il n’y a point de héros pour son valet de 
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chambre » (Anne‐Marie Bigot de Cornuel). Paul Morand évoque la jalousie de 
Reynaldo Hahn à l’égard de la réputation montante de Proust. Alors, que dire des 
sentiments des frères et sœurs de Bergotte à son égard ?  

Proust a attendu que ses parents meurent pour se mettre à son roman, 
car une œuvre originale ne pouvait pas être écrite de leur vivant. Mais le 
narrateur, a‐t‐il attendu ? Ses parents s’effacent commodément à la fin du Temps 
retrouvé pour le laisser écrire. Et Robert, le frère de Proust, qu’en pensait‐il, de 
l’originalité de Marcel ? « André ? André ? Tu écriras un roman sur moi », disait 
Nadja, réclamant un roman à Breton, mais elle était folle, folle parce qu’elle vivait 
sa vie comme un personnage de roman. 

Bref, je lis ces quelques pages sur l’originalité de Bergotte comme un 
aveu, comme la preuve d’un sentiment de culpabilité. La grand‐mère et Albertine 
ont fait l’objet d’un double assassinat camouflé en monument funéraire : « Et 
j’avais alors, avec une grande pitié d’elle, la honte de lui survivre. Il me semblait, 
en effet, dans les heures où je souffrais le moins, que je bénéficiais en quelque 
sorte de sa mort, car une femme est d’une plus grande utilité pour notre vie, si 
elle y est, au lieu d’un élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en 
a pas une seule dont la possession soit aussi précieuse que celle des vérités 
qu’elle nous découvre en nous faisant souffrir. Dans ces moments‐là, 
rapprochant la mort de ma grand’mère et celle d’Albertine, il me semblait que 
ma vie était souillée d’un double assassinat que seule la lâcheté du monde 
pouvait me pardonner » (IV, 496). L’originalité d’un écrivain est faite du sang de 
ses morts, de la sueur de leur sang, de l’ombre volée aux autres, aux frères et 
sœurs, aux amis, aux amants. 

 
Quand j’ai lu Du côté de chez Swann dans l’hiver 1967‐1968, qu’y ai‐je 

trouvé d’original ? Je me souviens – je ne crois pas l’inventer après coup – d’un 
grand choc, d’une sorte de révélation, d’avoir été possédé par ce livre. Je l’ai lu 
lentement, puis les autres volumes de plus en plus vite, mais « Combray », 
« Combray » surtout, avec lenteur, désorienté d’abord – ce moment de perte de 
soi fait tout le prix d’un livre –, puis peu à peu trouvant mon chemin, me sentant 
de plus en plus chez moi. Je me souviens de ce « zut, zut, zut » que j’ai mis, de 
connivence avec Fermigier, sur la quatrième de couverture de Du côté de chez 
Swann en Folio. 

Immédiatement, j’ai écrit quelques pages, un texte, un pastiche si vous 
voulez, des pages proustiennes, sur ma grand‐mère et ma mère. Ces feuillets 
n’existent plus, ils ont été égarés depuis longtemps, mais je me les rappelle à peu 
près. Je me réveillais un matin dans une chambre, à un bruit de la rue – bien 
avant d’être arrivé dans ma lecture aux « cris de Paris » de La Prisonnière, preuve 
que le lecteur peut anticiper la totalité de la Recherche du temps perdu. Ce bruit 
qui me réveillait tôt à Paris dans l’immeuble de ma grand‐mère, entre six et sept 
heures, c’était le choc métallique des poubelles, ces grandes lessiveuses de tôle 
avec un couvercle toujours cabossé faisant un son de cymbales, plus tard 
remplacées par du caoutchouc, puis par des bacs verts, contre la benne des 
ordures, le camion des éboueurs. Rien de bien poétique dans cette évocation du 
fracas matinal, quand même celui du « Crépuscule du matin ». 

 
L’aurore grelottante en robe rose et verte 
S’avançait lentement sur la Seine déserte, 
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Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, 
Empoignait ses outils, vieillard laborieux.  

 
Ou mieux, celui des « Sept Vieillards » : 
 

Un matin, cependant que dans la triste rue 
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 
Simulaient les deux quais d’une rivière accrue, 
Et que, décor semblable à l’âme de l’acteur, 
 
Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace, 
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros 
Et discutant avec mon âme déjà lasse, 
Le faubourg secoué par les lourds tombereaux. 

 
Ces bruits me ramenaient la mémoire de ma grand‐mère et de ma mère, 

disparues à quelques mois d’intervalle quelques années plus tôt. Je les ai 
retrouvées grâce aux pages de « Combray ». Comme beaucoup d’entre nous, j’ai 
appris dans la Recherche du temps perdu des choses que j’ignorais de moi, par 
exemple ce que c’est qu’un deuil.  

J’avais oublié tout cela, puis, il y a quelques jours, liant le Journal de deuil 
de Roland Barthes, écrit après la mort de sa mère, je suis tombé très vite sur 
cette notation : « Chaque matin, vers 6 h ½, dehors dans la nuit, le bruit de 
ferrailles des boîtes à ordures. / Elle disait avec soulagement : la nuit est enfin 
finie (elle a souffert la nuit, seule, chose atroce)2. » Était‐ce encore un « bruit de 
ferrailles » en 1977, comme du temps de Proust, comme du temps de mon 
enfance ? 

Ma première lecture de Proust a été solitaire et sentimentale, naïve et 
primaire, sans médiation scolaire ni critique. J’ai lu la Recherche du temps perdu 
comme les adolescents lisent les romans, pour y apprendre à vivre. Je n’ai pas 
cherché à devenir proustien, et j’espère bien, l’étant devenu, bon gré, mal gré, 
avoir gardé la faculté de lire la Recherche du temps perdu avec innocence. 

 
            Antoine COMPAGNON 

                                                        
2 R. Barthes, Journal de deuil, Seuil/Imec, 2009, p. 15. 


