Du bruit dans Landerneau :
rumeurs de la Recherche du temps perdu

Proust aurait voulu que la littérature représente le monde du point de vue des
effets, non des causes. Mme de Sévigné et Dostoievski, ou encore Elstir, le peintre
imaginaire de la Recherche, nous donnent a voir les choses dans I’ordre de nos
perceptions, non comme on sait ou croit savoir qu’elles sont : « Il est arrivé que Mme
de Sévigné, comme Elstir, comme Dostoievski, au lieu de présenter les choses dans
I’ordre logique, c’est-a-dire en commencant par la cause, nous montre d’abord 1’effet,
I’illusion qui nous frappe » (III, 880)'. Le narrateur désigne cette autre perspective sur
le monde sous le nom de « c6té Dostoievski des Lettres de Madame de Sévigné » (11,
14), et sa méfiance a 1’égard de ’explication par les causes revient a plusieurs reprises
dans le roman. Sa propre ambition littéraire sera définie sur ce modele dans Le Temps
retrouvé : « A supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la peindre
comme Elstir peignait la mer, par ’autre sens, et partir des illusions, des croyances
qu’on rectifie peu a peu comme Dostoievski raconterait une vie » (IV, 560). Une
démarche littéraire antipositiviste est ainsi défendue et illustrée, qui donne sa place a
I’erreur et a I’illusion sans leur préférer a priori le savoir.

L’importance accordée a toutes sortes de rumeurs dans la Recherche, ainsi
qu’a la rumeur en général et a la théorie de la rumeur, est liée au choix dostoievskien
d’un récit de la croyance et de sa rectification. La rumeur, c’est le bruit qui court, la
nouvelle incontrdlée qui se répand dans le monde par la conversation et la médisance.
La Recherche est un roman du bavardage, du cancan, du potin, du commérage. Certes,
la rumeur est un vieux ressort de la mécanique réaliste, mais la Recherche s’intéresse
a elle a la maniere de Mme de Sévigné, Dostoievski et Elstir, du coté de sa réception
et de sa valeur non seulement sociologique mais pour ainsi dire métaphysique. Le
narrateur en fait méme un principe : « [...] ’opinion que nous avons les uns des autres,
les rapports d’amiti¢, de famille, n’ont rien de fixe qu’en apparence, mais sont aussi
éternellement mobiles que la mer. De 1a tant de bruits de divorce entre des époux qui
semblaient si parfaitement unis et qui, bientdt apres, parlent tendrement 1’un de
’autre ; tant d’infamies dites par un ami sur un ami dont nous le croyions inséparable
et avec qui nous le trouverons réconcili¢ avant que nous ayons eu le temps de revenir
de notre surprise ; tant de renversements d’alliances en si peu de temps, entre les
peuples » (II, 565-566). La rumeur brouille et débrouille les époux, les amis, les
peuples ; elle appartient a la labilité des choses de ce monde ; elle en est le meilleur
symptome ; elle rend vigilant a 1’expression indirecte de la vérité et force a
I’interprétation incessante. Pour employer un adjectif de 1’ancien frangais, la
Recherche est « rumoreuse », comme une forét est giboyeuse. L’intelligence de la
rumeur, comme celle de la chasse, n’est pas conceptuelle, mais intuitive, indiciaire.
C’est celle du narrateur de la Recherche ; c’est celle a laquelle la Recherche
encourage chez son lecteur.

Il y a comme cela des bruits plus ou moins forts qui courent d’un bout a I’autre
du roman de Proust, sans que la source en soit connue, et qui ne seront jamais ni
confirmés ni controuvés. Du c6té des petits bruits, deux sont particulierement tenaces
et pourront servir de premiers exemples, comme le divorce de la duchesse de
Guermantes et les fiancailles de Saint-Loup — car il ne fait pas de doute que tout ce
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qui tourne autour du mariage, avant et apres, est un objet privilégié de rumeurs. Le
duc court les jupons, ce qui peine la duchesse : cela, nous le savons. De 1a a préter
I’oreille a une rumeur de divorce, le pas est vite franchi par le narrateur, invité a diner
chez les Guermantes dans Le Coté de Guermantes, et sensible comme tout le monde
aux potins : « La duchesse ne m’ayant pas parlé de son mari, a la soirée de sa tante, je
me demandais si, avec les bruits de divorce qui couraient, il assisterait au diner » (I,
709). Le monde — au sens de la mondanité — est une grande chambre d’échos, un
amplificateur de bruits, et la rumeur du divorce de la duchesse reviendra des centaines
de pages plus loin encore, dans Le Temps retrouvé, ou Saint-Loup cherchera a la
démentir : « Est-ce que tu as entendu dire, me demanda-t-il en me quittant, que ma
tante Oriane divorcerait ? Personnellement je n’en sais absolument rien. On dit cela de
temps en temps et je 1’ai entendu annoncer si souvent que j’attendrai que ce soit fait
pour le croire » (IV, 316). Saint-Loup est un des meilleurs spécialistes de la rumeur
dans la Recherche, comme I’illustre sa glose désabusée a la suite de son allusion au
divorce d’Oriane : « Ce serait si naturel qu’elle le quitte que c’est une raison pour que
ce soit vral mais aussi pour que cela ne le soit pas parce que c’en est une pour qu’on
en ait I’idée et qu’on le dise » (IV, 317). Dans la rumeur, tout est possible ; aussi le
raisonnement et la phrase de Robert sont-ils complexes. Comme la duchesse aurait de
quoi quitter son mari, la rumeur, fondée ou non, a le pouvoir de se répandre.

Saint-Loup est bien placé pour savoir qu’on ne tord pas le cou a une rumeur.
Suivant le proverbe, il n’y a pas de fumée sans feu. Ainsi Robert poursuit-il sa
réflexion en démentant lui-méme son démenti : « Maintenant je sais bien qu’il y a tant
de choses qu’on annonce a tort, qu’on dément, et puis qui plus tard deviennent
vraies » (IV, 317). Tout est dans tout ; on n’en finit jamais avec les rumeurs, et I’on a
raison de ne pas en finir. Comme par hasard, ce commentaire provoque une question
du narrateur sur le second bruit mineur qui traverse le roman depuis Sodome et
Gomorrhe 11, celui des fiangailles de Saint-Loup et de Mlle de Guermantes, ni¢ce de
la princesse (II1, 319 et 480) : « Cela me fit penser a lui demander s’il avait jamais été
question qu’il épousat Mlle de Guermantes. Il sursauta et m’assura que non, que ce
n’était qu'un de ces bruits du monde, qui naissent de temps a autre on ne sait
pourquoi, s’évanouissent de méme et dont la fausseté ne rend pas ceux qui ont cru en
eux plus prudents, dés que nait un bruit nouveau, de fiangailles, de divorce, ou un
bruit politique, pour y ajouter foi et le colporter » (IV, 317). Cette petite psychologie
de la rumeur est parfaite. Le bruit de ses fiangailles avec Mlle de Guermantes-Brassac
n’a, suivant Saint-Loup, jamais eu de fondement ; ceux qui acceptent son démenti
aujourd’hui ne s’apprétent pas moins a donner crédit demain a la prochaine rumeur.

Si Saint-Loup est capable d’improviser une psychologie de la rumeur, c’est
qu’il en connait quelque chose : aupres des fiangailles, des divorces et de la politique,
comme il I’observe pertinemment, I’objet principal de la rumeur dans la Recherche
est en effet I’inversion, avec la judéité bien entendu. La diffusion de la rumeur,
antisémite ou homophobe — ou encore anti-magonnique —, est toujours fondée sur une
théorie du complot. « En étre » ou non, c’est le leitmotiv parfois fastidieux d’une
bonne partie de la Recherche, sans qu’on sache au juste de quoi.

Avant d’y venir, il vaut toutefois la peine de vérifier que le lecteur de la
Recherche est trés vite averti du role essentiel qu’aura la rumeur dans le
développement romanesque. C’est a la faveur d’une antithése. Dés les premicres
pages de « Combray », I'imperméabilit¢ a la rumeur est incarnée dans deux
personnages emblématiques, les tantes Céline et Flora, sceurs de la grand-mere du
narrateur, et initiatrices a rebours a la fonction de la rumeur dans le roman. Elles sont
exagérément sourdes aux bruits qui courent sur leur voisin, Swann, dont on dit qu’il



fréquente la haute société parisienne : « C’étaient des personnes d’aspirations €levées
et qui a cause de cela méme étaient incapables de s’intéresser a ce qu’on appelle un
potin, elit-il méme un intérét historique, et d’une fagon générale a tout ce qui ne se
rattachait pas directement a un objet esthétique ou vertueux. Le désintéressement de
leur pensée ¢était tel, a 1’égard de tout ce qui, de pres ou de loin semblait se rattacher a
la vie mondaine, que leur sens auditif [...] mettait alors au repos ses organes
récepteurs et leur laissait subir un véritable commencement d’atrophie » (I, 21). Or,
quelques pages plus loin, les conversations matinales de tante Léonie et de Francoise
sur les moindres incidents de Combray, le quart d’heure de retard de Mme Goupil ou
les asperges grosses comme le bras de la mere Callot (I, 54), illustrent en revanche
une vie rassemblée autour du commérage. Les tantes Céline et Flora, incapables
physiquement d’entendre un potin comme de faire une allusion — elles échouent dans
toutes leurs tentatives pour remercier Swann du vin d’Asti qu’il a fait livrer a la veille
de venir diner — sont les antimodéles du monde de la Recherche, monde bruissant de
rumeurs comme le Combray de tante Léonie, monde ou la plupart des personnages
sont a la fois les cibles et les colporteurs de potins.

Ainsi la judéité et I’inversion — une fois encore liées — font-elles de préférence
I’objet de rumeurs, et le lien entre les deux passe en particulier par 1’affaire Dreyfus,
sorte d’hystérie collective et de comble du potin, au cours de laquelle les bruits les
plus fous courent sur le dreyfusisme ou I’antidreyfusisme de 1’'un ou de l’autre,
longtemps avant que les sociologues nous aient convaincus que les prises de parti
dans D’affaire s’expliquaient par la place dans le champ et I’habitus. A Donciéres,
Saint-Loup se trouve seul dreyfusard a une table trés hostile a la révision, sauf un
nouvel ami anonyme du narrateur, aux opinions flottantes et attentif a une rumeur
faisant état des doutes de leur colonel sur la culpabilit¢ de Dreyfus, rumeur que le
narrateur est toutefois en mesure de démentir : « Sur ce dernier point, en tout cas, le
bruit de dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé comme tous les bruits venus on
ne sait d’ou qui se produisent autour de toute grande affaire » (II, 407). Comme Saint-
Loup précédemment, le narrateur infére sans transition une proposition universelle de
sa rectification particuliere, au nom d’une théorie de la rumeur qui entoure « toute
grande affaire ». La raison de la rumeur est souvent a trouver ailleurs que dans son
motif apparent, et le dreyfusisme sert d’indice d’autre chose, notamment de judéité ou
d’inversion.

Le duc de Guermantes, amateur de potins, donne ainsi les explications les plus
romanesques aux mystéres de ’affaire : « Vous savez pourquoi on ne peut pas
montrer les preuves de la trahison de Dreyfus. Il parait que c’est parce qu’il est
I’amant de la femme du ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau. — Ah! je
croyais de la femme du président du Conseil, dit M. d’Argencourt. [...] — Non, c’est la
femme du ministre de la Guerre. C’est du moins un bruit qui court les ruelles, reprit le
duc qui employait ainsi dans la conversation certaines expressions qu’il croyait
Ancien Régime » (II, 534-535). Le duc, par cette expression Ancien Régime, et le
narrateur, par son commentaire décapant, mettent successivement la rumeur en valeur.
Puis le duc passe sans transition au mauvais effet laissé par le dreyfusisme de Saint-
Loup sur sa candidature au Jockey, et mentionne « un assez joli jeu de mots, mais tres
méchant » a ce sujet : « Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d’ Argencourt :
Mater Semita qui en effet se disait déja au Jockey, car de toutes les graines
voyageuses, celle a qui sont attachées les ailes les plus solides qui lui permettent
d’étre disséminée a une plus grande distance de son lieu d’éclosion, c’est encore une
plaisanterie » (II, 535-536). Le meilleur potin a la forme d’une blague : comme on le
voit, a chaque fois ou peu s’en faut qu'une rumeur est rapportée dans la Recherche,



elle est accompagnée d’un commentaire, par un personnage ou par le narrateur, qui
théorise la chose. Ici, a la suite du narrateur, le duc lui-méme, qui n’est pourtant pas
un aigle, réfléchit lui aussi a la nature de la rumeur : «[...] le fait est parfaitement
faux. [...] il n’y a jamais eu une goutte de sang juif dans notre famille. Mais enfin il
ne faut tout de méme pas nous la faire a I’oseille, il est bien certain que les charmantes
opinions de monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit dans Landerneau » (11,
536). « La faire a ’oseille » : « Essayer de faire accroire (quelque chose a quelqu’un),
chercher a impressionner, a duper », nous rappelle le dictionnaire”. Le duc n’est pas
du genre a se laisser piéger par une rumeur : ses locutions populaires prouvent son
savoir-faire d’apache. Suit 'unique allusion a Landerneau de la Recherche — capitale
de la rumeur par antonomase depuis la piece d’Alexandre Duval, Le Naufrage, ou les
Héritiers (1796) —, mais elle suffit a lui assimiler le roman : il n’y aurait pas de
Recherche sans rumeurs, ni surtout sans une herméneutique de la rumeur. Le
dreyfusisme imputé a Saint-Loup ranime ou remotive le jeu de mots Mater Semita (la
mere de Robert est née Marsantes), et le duc, qu’il le sache ou non, a bien raison : au
fond de toute rumeur il y a une goutte de sang juif — ou inverti.

Pour le vérifier, et sans passer en revue tous les bruits qui courent sur le
compte de M. de Charlus, il suffira de mentionner sa brouille avec le si bien nommé
Cancan, justifiée par une confusion de ce genre entre inverti et dreyfusard : « Au bout
de quelques semaines ils étaient a peu pres brouillés. M. de Cambremer m’en donnait
ces explications : “Je vous dirai qu’avec M. de Charlus c’était difficile. Il est
extrémement dreyfusard... — Mais non ! — Si..., en tous cas son cousin le prince de
Guermantes 1’est, on leur jette assez la pierre pour ca. J’ai des parents tres a ’ceil 1a-
dessus. Je ne peux pas fréquenter ces gens-la, je me brouillerais avec toute ma
famille » (III, 479-480). Charlus dreyfusard ! Rien de plus aberrant, mais le prince
I’est — sa conversion au dreyfusisme et sa conversation avec Swann a ce sujet,
donnant lieu a une rumeur voulant que le prince ait entrainé Swann « afin de le mettre
a la porte » (II1, 56), tout cela a fourni I’un des faux fils du récit de la réception chez
le prince et la princesse dans Sodome et Gomorrhe Il —, et le prince est aussi un inverti
(« Le baron et le prince de Guermantes, est-ce que ¢a marche ? », a demandé Mme
Verdurin a Ski et Brichot, qui y ont malicieusement entendu inversion et non
distinction [III, 432].)

L’erreur de Cancan sur le dreyfusisme de Charlus, par assimilation avec le
prince de Guermantes — si ce n’est lui, ¢’est donc son frére ou son cousin, son oncle
ou son neveu —, permet en tout cas a sa femme de surenchérir et de rappeler une autre
rumeur, comme quoi tout se tient : « Puisque le prince de Guermantes est dreyfusard,
cela ira d’autant mieux, dit Mme de Cambremer, que Saint-Loup qui, dit-on, épouse
sa niece, 1’est aussi. C’est méme peut-€tre la raison du mariage. — Voyons, ma chére,
ne dites pas que Saint-Loup que nous aimons beaucoup est dreyfusard. On ne doit pas
répandre ces allégations a la légere, dit M. de Cambremer. Vous le feriez bien voir
dans I’armée ! — Il I’a ét¢€, mais il ne I’est plus, dis-je a M. de Cambremer. Quant a son
mariage avec Mlle de Guermantes-Brassac, est-ce vrai ? — On ne parle que de ¢a, mais
vous €étes bien placé pour le savoir. — Mais je vous répete qu’il me I’a dit @ moi-méme
qu’il était dreyfusard, dit Mme de Cambremer. C’est du reste trés excusable, les
Guermantes sont a moitié allemands. — Pour les Guermantes de la rue de Varenne,
vous pouvez dire tout a fait, dit Cancan. Mais Saint-Loup, c’est une autre paire de
manches » (III, 480). Dans ce merveilleux échange sur la diffusion de la rumeur,
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nombreux sont les cancans de la Recherche rassemblés autour du dreyfusisme
suppos¢ de Charlus, au point méme de fournir une explication des énigmatiques
fiancailles de Saint-Loup et de Mlle de Guermantes par le dreyfusisme partagé de
Robert et du prince — dreyfusisme venant ici encore a la place de leur commune
inversion. Plus que tous les commentaires théoriques des personnages ou du narrateur,
ce genre de conversation expose les moyens de 1’invention et de la transmission de la
rumeur.

Cancan, qui n’est pas tres intelligent, a pu mal interpréter les bruits qui courent
sur le baron, lequel « en est » en effet, mais de quoi ? Entendant 1’expression « en
étre », tarte a la créme des conversations a La Raspeliere, il aura compris
« dreyfusisme » au lieu d’« inversion ». Nombreuses sont cependant, et de plus en
plus précises, les rumeurs qui renvoient a I’inversion de Charlus sans passer par le
signe et masque du dreyfusisme. Cela peut étre trés accessoire, comme lorsque Morel
redoute la publicité qui sera donnée au duel qu’imagine Charlus avec un officier de
son régiment : « Morel pensait avec terreur aux potins qui, de la “musique” du
régiment, pouvaient étre colportés, grace au bruit que ferait ce duel, jusqu’au temple
de la rue Bergere », c’est-a-dire au Conservatoire (III, 457), ou lorsque, toujours a
propos du méme duel, est appelé comme témoin le docteur Cottard, « qui n’avait
jamais laissé voir au baron qu’il et méme entendu courir de vagues mauvais bruits
sur ses meeurs, et ne 1’en considérait pas moins, dans son for intérieur, comme faisant
partie de la classe des “anormaux” » (III, 458). Mais cela peut aller plus loin, apres la
brouille de Charlus et des Verdurin dans La Prisonniere, par exemple : « Quant au
coté mondain de I’incident, le bruit se répandit que M. de Charlus avait été mis a la
porte de chez les Verdurin au moment ou il cherchait a violer un jeune musicien. Ce
bruit fit qu’on ne s’étonna pas de voir M. de Charlus ne plus reparaitre chez les
Verdurin » (111, 822). Les mceurs du baron font I’objet de bruits, et ces bruits donnent
lieu aux fantasmes les plus fous, parmi lesquels il revient au bon interpréte — au bon
lecteur — de faire la part des choses.

Par-dessus le marché et pour brouiller encore plus les échanges, on peut aussi
précher le faux pour apprendre le vrai. Aussitot apres avoir surpris la rencontre de M.
de Charlus et de Jupien dans Sodome et Gomorrhe I, le narrateur, conversant avec
Swann durant la soirée chez la princesse de Guermantes, et n’hésitant pas a mentir,
fait état d’une prétendue rumeur pour tirer les vers du nez de son interlocuteur : « Je
lui demandai si ce qu’on disait de M. de Charlus était vrai, en quoi je mentais
doublement, car si je ne savais pas qu’on elt jamais rien dit, en revanche je savais fort
bien depuis tant6t que ce que je voulais dire était vrai » (III, 106). Or la réponse de
Swann se révele tout aussi perverse que la question du narrateur : « Swann haussa les
¢paules, comme si j’avais proféré une absurdité. “C’est-a-dire que c’est un ami
délicieux. Mais ai-je besoin d’ajouter que c’est purement platonique. Il est plus
sentimental que d’autres, voila tout ; d’autre part, comme il ne va jamais trés loin avec
les femmes, cela a donné une espece de crédit aux bruits insensés dont vous voulez
parler” » (III, 106). « C’est-a-dire que... Mais... d’autre part... » : ’échange est assez
tordu de part et d’autre, si bien qu’on se demande lequel des deux interlocuteurs est de
plus mauvaise foi. Le narrateur ment non pas pour apprendre si Charlus est un inverti
(il sait parfaitement a quoi s’en tenir depuis 1’apres-midi), mais pour vérifier si tout le
monde est au courant ; et Swann, tout en déniant mollement leur fondement, se
débrouille pour confirmer I’existence de bruits dont le narrateur n’avait pas eu
connaissance jusque-la.

Comme les autres, le narrateur joue donc avec les rumeurs, par exemple dans
le long développement de Sodome et Gomorrhe II sur la passion de la princesse de



Guermantes pour le baron. Le narrateur n’en a longtemps pas eu conscience, méme
s’1l aurait pu étre sensible a la rumeur, comme il le reconnait : « Il est vrai qu’avant
cela, j’avais entendu un homme du monde trés méchant dire que la princesse était tout
a fait changée, qu’elle était amoureuse de M. de Charlus, mais cette médisance
m’avait paru absurde et m’avait indigné » (III, 112). La médisance — une rumeur
propagée par un méchant, mais fondée — doit étre distinguée de la calomnie — elle,
non avérée. Le mot est juste, puisque la princesse elle-méme laisse plus tard deviner
au narrateur sa passion pour Charlus, non sans jouer elle aussi avec la réputation du
baron : «[...] peu de temps apres, elle commenca a me parler de M. de Charlus, et
presque sans détours. Si elle faisait allusion aux bruits que de rares personnes faisaient
courir sur le baron, c’était seulement comme a d’absurdes et infames inventions » (I,
113). Toutefois, observe le narrateur, en donnant voix a ces rumeurs, fiit-ce pour les
démentir, le princesse contribuait a les propager, donc a les accréditer, car pour la
rumeur la circulation vaut autorité: «[...] par ces propos pourtant si vagues, la
princesse de Guermantes révélait ce qu’elle cherchait a magnifier, de la méme fagon
que faisait parfois M. de Charlus lui-méme » (III, 113). Le lapsus apparent de Proust,
écrivant ici magnifier pour son contraire, rapetisser, illustre la complexité des
mécanismes linguistiques, psychologiques et sociaux qu’il cherche a décrire.

Plus encore que la princesse, Charlus estime lui-méme que la meilleure
défense contre la rumeur consiste a la reprendre a son compte comme si on ne la
craignait pas. Mais I’arme est a double tranchant : « N’ai-je pas entendu a plusieurs
reprises ce dernier dire a des gens qui jusque-la étaient incertains si on le calomniait
ou non : “Moti, qui ai eu bien des hauts et bien des bas dans ma vie, qui ai connu toute
espéce de gens, aussi bien des voleurs que des rois, et méme je dois dire, avec une
légere préférence pour les voleurs, qui ai poursuivi la beauté sous toutes ses formes,
etc.”, et par ces paroles qu’il croyait habiles, et en démentant des bruits dont on ne
soupgonnait pas qu’ils eussent couru (ou pour faire a la vérité, par goiit, par mesure,
par souci de la vraisemblance une part qu’il €tait seul a juger minime), il oOtait leurs
derniers doutes sur lui aux uns, inspirait leurs premiers a ceux qui n’en avaient pas
encore » (III, 113). Subtil commentaire du narrateur, démontrant qu’il est passé maitre
dans I’art d’interpréter la rumeur. Imaginant que la libert¢ avec laquelle il aborde
certains sujets scabreux contredira les bruits qui courent sur ses meceurs, M. de Charlus
renforce en réalité la rumeur, dont la nature fait qu’elle I’emporte toujours.

Le baron est la principale victime de la médisance dans la Recherche, victime
partiellement consentante ou plutét complice, puisqu’il est lui-méme « treés enclin aux
commeérages », comme le décrit le duc son frere (II, 756), et qu’il alimente la rumeur
par ses confidences et son comportement. L’un des passages les plus nets de la
Recherche sur la notion de reconnaissance’ introduit également une mise au point
importante sur la rumeur, car la reconnaissance et la rumeur ont partie liée: la
reconnaissance annule ou valide une rumeur, si tant est qu’une rumeur puisse jamais
étre annulée. Quand Charlus vient diner au Grand-Hotel avec le valet de pied de Mme
de Chevregny, les clients prennent son compagnon pour « un ¢légant étranger ».
Pourtant, « si les hommes du monde s’y tromperent [...], & peine parut-il devant les
domestiques qu’il fut deviné par eux, comme un forgat reconnait un for¢at, méme plus
vite, flairé¢ a distance comme un animal par certains animaux. [...] Et méme notre
vieille Frangoise dont la vue baissait et qui passait a ce moment-la au pied de
I’escalier pour aller diner “aux courriers”, leva la téte, reconnut un domestique la ou
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Presses universitaires de Vincennes, 2003.



des convives de I’hdtel ne le soupgonnaient pas — comme la vieille nourrice Euryclée
reconnait Ulysse bien avant les prétendants assis au festin — et voyant marcher
familiérement avec lui M. de Charlus, eut une expression accablée, comme si tout
d’un coup des méchancetés qu’elle avait entendu dire et n’avait pas crues, eussent
acquis a ses yeux une navrante vraisemblance » (III, 377-378). La reconnaissance
transforme des « méchancetés incroyables » en « navrante vraisemblance ». Il y avait
donc, sinon du vrai, du moins du vraisemblable dans les rumeurs qui couraient sur le
compte du baron, et Frangoise se montrera désormais plus froide a I’égard de Jupien.

Au-dela du baron, tous les invertis font 1’objet de rumeurs, et méme tous les
hommes. Au Conservatoire, un grand musicien, complaisant a 1’égard de la liaison de
Charlus et du pianiste, est « prét, si parmi les camarades de Morel il s’était produit
quelques commeérages, a les réprimer et a rassurer Morel en lui disant paternellement :
“On dit cela de tout le monde aujourd’hui” » (III, 435). De méme, Saint-Loup et le
prince de Foix font partie d’une bande de quatre amis : « On ne les invitait jamais I’un
sans I’autre, on les appelait les quatre gigolos, on les voyait toujours ensemble a la
promenade, dans les chateaux, on leur donnait des chambres communicantes, de sorte
que, d’autant plus qu’ils étaient tous trés beaux, des bruits couraient sur leur intimité.
Je pus les démentir de la facon la plus formelle en ce qui concernait Saint-Loup » (11,
699). Le narrateur ne précise pas dans quelles circonstances ni aupres de qui il lui
revint de disculper Saint-Loup, ni sur la base de quelle information prétendument plus
stire que celle de son interlocuteur; il poursuit sans plus d’explication ni de
correction, et sans relever le non sequitur de son propos, puisqu’il passe de I’intimité
mutuelle des quatre amis aux meeurs de chacun d’eux pris a part : « Mais ce qui est
curieux, c’est que plus tard, si ’on apprit que ces bruits étaient vrais pour tous les
quatre, en revanche chacun d’eux I’avait enticrement ignoré des trois autres. Et
pourtant chacun d’eux avait bien cherché a s’instruire sur les autres, soit pour assouvir
un désir, ou plutdt une rancune, empécher un mariage, avoir barre sur 1’ami
découvert » (II, 699). Ils étaient tous quatre invertis, mais aucun des quatre n’avait
réussi a percer le secret des trois autres. Cette drole de bande des quatre, fondée sur le
mensonge, ajoute a I’inversion I’hypocrisie et la malfaisance, puisque chacun aurait
voulu savoir le secret des autres par rivalité, pour faire rater un beau mariage, un
mariage d’argent, ou pour faire chanter. Cette hypothése mesquine est bientot vérifiée
a propos du prince de Foix, qui, a diner chez la duchesse de Guermantes, médit sur le
compte de Saint-Loup et de Rachel dans I’idée de compromettre le mariage de Robert
et — pourquoi pas ? — de Mlle de Guermantes-Brassac : « — Ils ont si peu rompu que je
I’ai trouvée 1l y a deux jours dans la garconniere de Robert ; ils n’avaient pas I’air de
gens brouillés, je vous assure”, répondit le prince de Foix qui aimait a répandre tous
les bruits pouvant faire manquer un mariage a Robert [et] qui d’ailleurs pouvait étre
trompé par les reprises intermittentes d’une liaison en effet finie » (II, 798).

Le narrateur, suivant un cliché bien enraciné, se représente Sodome comme un
milieu particulierement propice au commérage : « La Race des Tantes » est une
voliere. Si Proust aurait aimé pouvoir appeler ses invertis « les tantes », et si, « dans
les réunions mondaines ou ils papotent », il les compare a des « volatiles* », c’est en
raison de leur caquet. Les tantes jacassent comme des pies, potinent comme des
concierges ; une rumeur aigué s’¢leve de leur réunion, comme lorsque Charlus et
Vaugoubert se retrouvent chez la princesse de Guermantes (111, 63). Il n’en est pas de
méme de Gomorrhe, et si le bruit « des relations immorales » entre la duchesse de
Guermantes et la princesse de Parme court dans Paris, il ne devient une « légende

* Cahier 49, £*° 60 r°-v°.



indestructible » qu’aupres de gens qui les connaissent mal et les calomnient (III, 295).
Odette et Albertine inspirent le soupgon, mais celui-ci n’est pas li¢é a la rumeur.
Swann, avant de devenir jaloux, ressemble aux tantes Céline et Flora : « A toute autre
époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d’une personne avaient toujours
paru sans valeur a Swann si on lui en faisait le commeérage, il le trouvait insignifiant,
et, tandis qu’il I’écoutait, ce n’était que sa plus vulgaire attention qui y était
intéressée ; ¢’était pour lui un des moments ou il se sentait le plus médiocre » (I, 269).
Ses doutes naitront d’un mot de Mme Verdurin — « tu n’es pas de marbre » — rapporté
par Odette (I, 354), non d’un bruit. La méfiance du narrateur pour Albertine date, elle,
d’un geste, la « danse contre seins », et d’'un commentaire de Cottard, « elles sont
certainement au comble de la jouissance » (III, 191), non d’un bruit. Gomorrhe est
plus inquiétante que Sodome a cause du silence qui I’entoure et qui met en échec
I’herméneutique de la rumeur adoptée par le narrateur.

De la rumeur qui entoure I’inversion, celui-ci dégage en effet toute une
philosophie de I’existence. Le commérage enseigne a ne jamais se fier aux
apparences ; il incite a rechercher toujours le dessous des choses, a interpréter sans
fin. Le narrateur tire par exemple une morale des ragots répandus sur Charlus et
Morel a La Raspelicre : « [...] les mots qu’on disait en 1’absence de M. de Charlus, les
“a peu pres” sur Morel, personne n’avait ’ame assez basse pour les lui répéter. Et
pourtant cette simple situation suffit a montrer que méme cette chose universellement
décriée, qui ne trouverait nulle part un défenseur : “le potin”, lui aussi, soit qu’il ait
pour objet nous-méme et nous devienne ainsi particulierement désagréable, soit qu’il
nous apprenne sur un tiers quelque chose que nous ignorions, a sa valeur
psychologique » (III, 435). 1l y a toujours une lecon a tirer d’un potin : « Il empéche
I’esprit de s’endormir sur la vue factice qu’il a de ce qu’il croit les choses et qui n’est
que leur apparence. Il retourne celle-ci avec la dextérit¢é magique d’un philosophe
idéaliste et nous présente rapidement un coin insoupconné du revers de I’étoffe. M. de
Charlus eft-il pu imaginer ces mots dits par certaine tendre parente : “Comment veux-
tu que Mémé soit amoureux de moi ? Tu oublies donc que je suis une femme !” Et
pourtant elle avait un attachement véritable, profond, pour M. de Charlus. Comment
alors s’étonner que, pour les Verdurin, sur I’affection et la bonté desquels il n’avait
aucun droit de compter, les propos qu’ils disaient loin de lui [...] fussent si différents
de ce qu’il les imaginait étre, c’est-a-dire du simple reflet de ceux qu’il entendait
quand il était 1a ? » (III, 435). La « tendre parente » qui dénigre ici Charlus ressemble
a la princesse de Guermantes, car le réseau des rumeurs est décidément serré dans la
Recherche. De 1’écart entre I’ouvert et le couvert, entre les propos tenus en présence
et en I’absence de Charlus chez les Verdurin, le narrateur conclut a la nécessité d’étre
attentif a toute rumeur et d’¢laborer une herméneutique du déchiffrement des bruits
qui courent, a la recherche du « revers de 1’¢toffe ».

« Les oreilles ont dii vous tinter » : cette expression familiere résume la
situation troublante que le narrateur imagine. « On a parlé de vous » : ces mots
ouvrent en nous une énigme insoluble, car le monde ou 1’on parle de nous nous est en
principe interdit. L’expression apparait une fois dans la Recherche, quand Swann,
exclu de chez les Verdurin, tombe sur Mme Cottard dans 1’omnibus, a la fin d’« Un
amour de Swann », et elle le plonge en effet dans la perplexité : « Mme Cottard,
voyant qu’on était encore loin du coin de la rue Bonaparte ou le conducteur devait
I’arréter, écouta son cceur qui lui conseillait d’autres paroles./ “Les oreilles ont di
vous tinter, Monsieur, lui dit-elle, pendant le voyage que nous avons fait avec Mme
Verdurin. On ne parlait que de vous.”/ Swann fut bien étonné, il supposait que son
nom n’était jamais proféré devant les Verdurin./ “D’ailleurs, ajouta Mme Cottard,



Mme de Crécy était 1a et c’est tout dire. Quand Odette est quelque part elle ne peut
jamais rester bien longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n’est pas en
mal. Comment ! vous en doutez ?” dit-elle, en voyant un geste sceptique de Swann »
(I, 369). « Les oreilles ont di vous tinter » : la rumeur sur notre compte ne nous
parvient le plus souvent que sous la forme d’un tintement indistinct, d’autant plus
dérangeant pour la curiosité.

Comme M. de Charlus chez les Verdurin, nous vivons dans un « pavillon
idéal », mais un autre pavillon, « habituellement invisible, le vrai », se tient en face,
« ou nous ne reconnaitrions rien de ce que nous nous attendions a voir », rempli
« d’une hostilit¢ insoupconnée » (III, 436). Seule une rumeur surprise peut nous
donner parfois I’intuition de ce second monde interdit, celui ou I’on parle de nous en
notre absence : « Quelle stupeur pour M. de Charlus, s’il avait pénétré dans un de ces
pavillons adverses, grace a quelque potin comme par un de ces escaliers de service ou
des graffiti obscenes sont charbonnés a la porte des appartements par des fournisseurs
mécontents ou des domestiques renvoyés ! » (III, 436). La face cachée du monde est
ici désignée a travers une métaphore de classe : Upstairs, Downstairs, suivant la
distinction aristocratique du maitre et du serviteur. Si nous savions ce qui se dit de
nous quand nous avons le dos tourné, si nous avions conscience du degré de
médisance de la société, nous n’aurions pas ce sentiment d’impunité qui conduit
Charlus au désastre mais qui lui a permis de vivre a sa fagon jusque-la. Pour la paix de
I’ame, I’abri d’une sorte d’adage kantien de la mondanité est indispensable : vis
comme si la rumeur sur toi-méme était conforme a ton amour-propre, comme si 1’on
ne disait pas de mal de toi, ou du moins pas plus que tu ne reconnaitrais en dire des
autres.

Or l’on pénetre parfois, a I'improviste, dans le « pavillon adverse ». Le
narrateur lui-méme, si transparent dans la Recherche, si innocent et insignifiant en
général, méme s’il ment & Swann pour en savoir plus sur Charlus, que raconte-t-on de
lui en son absence ? Il est lui aussi victime de la rumeur. Au cours d’une scéne
exceptionnelle et exemplaire, c’est méme a lui qu’il arrive d’étre soudain confronté a
ce qu’on dit de lui quand il n’est pas 13. Evoquant les suites du diner de Norpois chez
ses parents dans A ['ombre des jeunes filles en fleurs, et la requéte qu’il avait alors
faite a I’ambassadeur de parler de lui a Mme Swann, le narrateur découvre que méme
un diplomate peut étre une commere : « [...] quelques années plus tard, dans une
maison ou M. de Norpois, qui s’y trouvait en visite, me semblait le plus solide appui
que j’y pusse rencontrer, parce qu’il était ami de mon pere, indulgent, porté a nous
vouloir du bien a tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses origines a la
discrétion, quand, une fois I’ambassadeur parti, on me raconta qu’il avait fait allusion
a une soirée d’autrefois dans laquelle il avait “vu le moment ou j’allais lui baiser les
mains”, je ne rougis pas seulement jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait d’apprendre
qu’étaient si différentes de ce que j’aurais cru, non seulement la facon dont M. de
Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses souvenirs » (I, 469).
Découvrant I’autre monde, en principe inaccessible, de la rumeur sur son propre
compte, le narrateur est confondu par le honte qui, comme une nudité dévoilée dans
un cauchemar, le fait « rougir jusqu’aux oreilles », mais un second sentiment, moins
personnel, a la fois angoissant et exaltant, prend la reléve et semble I’emporter, celui
de I’infini et de la disproportion — infini de la rumeur, disproportion de la vérité. Le
narrateur surmonte sa honte dans une théorie générale de la rumeur qui coincide avec
la philosophie méme de la Recherche : « Ce “potin” m’éclaira sur les proportions
inattendues de distraction et de présence d’esprit, de mémoire et d’oubli dont est fait
I’esprit humain ; et je fus aussi merveilleusement surpris que le jour ou je lus pour la
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premicre fois, dans un livre de Maspero, qu’on savait exactement la liste des
chasseurs qu’Assourbanipal invitait a ses battues, dix si¢cles avant Jésus-Christ » (1,
469). L’¢écume du monde, démesurément amplifiée par le papotage, laisse autant de
traces dans la mémoire des hommes qu’une bataille qui a scellé le destin d’un peuple.
Ainsi la rumeur est-elle pour ainsi dire rachetée ; il y a dans la rumeur quelque chose
de sublime, comme lorsque la saveur de la madeleine fait remonter un souvenir a la
mémoire du narrateur dans « la rumeur de distances traversées » ou « I’insaisissable
tourbillon des couleurs remuées » (I, 45-46) : c’est la mémoire de I’insignifiant, le
murmure de la vie méme.

Antoine COMPAGNON



