
Du bruit dans Landerneau :  
rumeurs de la Recherche du temps perdu 

 
 

Proust aurait voulu que la littérature représente le monde du point de vue des 
effets, non des causes. Mme de Sévigné et Dostoïevski, ou encore Elstir, le peintre 
imaginaire de la Recherche, nous donnent à voir les choses dans l’ordre de nos 
perceptions, non comme on sait ou croit savoir qu’elles sont : « Il est arrivé que Mme 
de Sévigné, comme Elstir, comme Dostoïevski, au lieu de présenter les choses dans 
l’ordre logique, c’est-à-dire en commençant par la cause, nous montre d’abord l’effet, 
l’illusion qui nous frappe » (III, 880)1. Le narrateur désigne cette autre perspective sur 
le monde sous le nom de « côté Dostoïevski des Lettres de Madame de Sévigné » (II, 
14), et sa méfiance à l’égard de l’explication par les causes revient à plusieurs reprises 
dans le roman. Sa propre ambition littéraire sera définie sur ce modèle dans Le Temps 
retrouvé : « À supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la peindre 
comme Elstir peignait la mer, par l’autre sens, et partir des illusions, des croyances 
qu’on rectifie peu à peu comme Dostoïevski raconterait une vie » (IV, 560). Une 
démarche littéraire antipositiviste est ainsi défendue et illustrée, qui donne sa place à 
l’erreur et à l’illusion sans leur préférer a priori le savoir. 

L’importance accordée à toutes sortes de rumeurs dans la Recherche, ainsi 
qu’à la rumeur en général et à la théorie de la rumeur, est liée au choix dostoïevskien 
d’un récit de la croyance et de sa rectification. La rumeur, c’est le bruit qui court, la 
nouvelle incontrôlée qui se répand dans le monde par la conversation et la médisance. 
La Recherche est un roman du bavardage, du cancan, du potin, du commérage. Certes, 
la rumeur est un vieux ressort de la mécanique réaliste, mais la Recherche s’intéresse 
à elle à la manière de Mme de Sévigné, Dostoïevski et Elstir, du côté de sa réception 
et de sa valeur non seulement sociologique mais pour ainsi dire métaphysique. Le 
narrateur en fait même un principe : « [...] l’opinion que nous avons les uns des autres, 
les rapports d’amitié, de famille, n’ont rien de fixe qu’en apparence, mais sont aussi 
éternellement mobiles que la mer. De là tant de bruits de divorce entre des époux qui 
semblaient si parfaitement unis et qui, bientôt après, parlent tendrement l’un de 
l’autre ; tant d’infamies dites par un ami sur un ami dont nous le croyions inséparable 
et avec qui nous le trouverons réconcilié avant que nous ayons eu le temps de revenir 
de notre surprise ; tant de renversements d’alliances en si peu de temps, entre les 
peuples » (II, 565-566). La rumeur brouille et débrouille les époux, les amis, les 
peuples ; elle appartient à la labilité des choses de ce monde ; elle en est le meilleur 
symptôme ; elle rend vigilant à l’expression indirecte de la vérité et force à 
l’interprétation incessante. Pour employer un adjectif de l’ancien français, la 
Recherche est « rumoreuse », comme une forêt est giboyeuse. L’intelligence de la 
rumeur, comme celle de la chasse, n’est pas conceptuelle, mais intuitive, indiciaire. 
C’est celle du narrateur de la Recherche ; c’est celle à laquelle la Recherche 
encourage chez son lecteur. 

Il y a comme cela des bruits plus ou moins forts qui courent d’un bout à l’autre 
du roman de Proust, sans que la source en soit connue, et qui ne seront jamais ni 
confirmés ni controuvés. Du côté des petits bruits, deux sont particulièrement tenaces 
et pourront servir de premiers exemples, comme le divorce de la duchesse de 
Guermantes et les fiançailles de Saint-Loup – car il ne fait pas de doute que tout ce 
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qui tourne autour du mariage, avant et après, est un objet privilégié de rumeurs. Le 
duc court les jupons, ce qui peine la duchesse : cela, nous le savons. De là à prêter 
l’oreille à une rumeur de divorce, le pas est vite franchi par le narrateur, invité à dîner 
chez les Guermantes dans Le Côté de Guermantes, et sensible comme tout le monde 
aux potins : « La duchesse ne m’ayant pas parlé de son mari, à la soirée de sa tante, je 
me demandais si, avec les bruits de divorce qui couraient, il assisterait au dîner » (II, 
709). Le monde – au sens de la mondanité – est une grande chambre d’échos, un 
amplificateur de bruits, et la rumeur du divorce de la duchesse reviendra des centaines 
de pages plus loin encore, dans Le Temps retrouvé, où Saint-Loup cherchera à la 
démentir : « Est-ce que tu as entendu dire, me demanda-t-il en me quittant, que ma 
tante Oriane divorcerait ? Personnellement je n’en sais absolument rien. On dit cela de 
temps en temps et je l’ai entendu annoncer si souvent que j’attendrai que ce soit fait 
pour le croire » (IV, 316). Saint-Loup est un des meilleurs spécialistes de la rumeur 
dans la Recherche, comme l’illustre sa glose désabusée à la suite de son allusion au 
divorce d’Oriane : « Ce serait si naturel qu’elle le quitte que c’est une raison pour que 
ce soit vrai mais aussi pour que cela ne le soit pas parce que c’en est une pour qu’on 
en ait l’idée et qu’on le dise » (IV, 317). Dans la rumeur, tout est possible ; aussi le 
raisonnement et la phrase de Robert sont-ils complexes. Comme la duchesse aurait de 
quoi quitter son mari, la rumeur, fondée ou non, a le pouvoir de se répandre.  

Saint-Loup est bien placé pour savoir qu’on ne tord pas le cou à une rumeur. 
Suivant le proverbe, il n’y a pas de fumée sans feu. Ainsi Robert poursuit-il sa 
réflexion en démentant lui-même son démenti : « Maintenant je sais bien qu’il y a tant 
de choses qu’on annonce à tort, qu’on dément, et puis qui plus tard deviennent 
vraies » (IV, 317). Tout est dans tout ; on n’en finit jamais avec les rumeurs, et l’on a 
raison de ne pas en finir. Comme par hasard, ce commentaire provoque une question 
du narrateur sur le second bruit mineur qui traverse le roman depuis Sodome et 
Gomorrhe II, celui des fiançailles de Saint-Loup et de Mlle de Guermantes, nièce de 
la princesse (III, 319 et 480) : « Cela me fit penser à lui demander s’il avait jamais été 
question qu’il épousât Mlle de Guermantes. Il sursauta et m’assura que non, que ce 
n’était qu’un de ces bruits du monde, qui naissent de temps à autre on ne sait 
pourquoi, s’évanouissent de même et dont la fausseté ne rend pas ceux qui ont cru en 
eux plus prudents, dès que naît un bruit nouveau, de fiançailles, de divorce, ou un 
bruit politique, pour y ajouter foi et le colporter » (IV, 317). Cette petite psychologie 
de la rumeur est parfaite. Le bruit de ses fiançailles avec Mlle de Guermantes-Brassac 
n’a, suivant Saint-Loup, jamais eu de fondement ; ceux qui acceptent son démenti 
aujourd’hui ne s’apprêtent pas moins à donner crédit demain à la prochaine rumeur.  

Si Saint-Loup est capable d’improviser une psychologie de la rumeur, c’est 
qu’il en connaît quelque chose : auprès des fiançailles, des divorces et de la politique, 
comme il l’observe pertinemment, l’objet principal de la rumeur dans la Recherche 
est en effet l’inversion, avec la judéité bien entendu. La diffusion de la rumeur, 
antisémite ou homophobe – ou encore anti-maçonnique –, est toujours fondée sur une 
théorie du complot. « En être » ou non, c’est le leitmotiv parfois fastidieux d’une 
bonne partie de la Recherche, sans qu’on sache au juste de quoi. 

Avant d’y venir, il vaut toutefois la peine de vérifier que le lecteur de la 
Recherche est très vite averti du rôle essentiel qu’aura la rumeur dans le 
développement romanesque. C’est à la faveur d’une antithèse. Dès les premières 
pages de « Combray », l’imperméabilité à la rumeur est incarnée dans deux 
personnages emblématiques, les tantes Céline et Flora, sœurs de la grand-mère du 
narrateur, et initiatrices à rebours à la fonction de la rumeur dans le roman. Elles sont 
exagérément sourdes aux bruits qui courent sur leur voisin, Swann, dont on dit qu’il 
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fréquente la haute société parisienne : « C’étaient des personnes d’aspirations élevées 
et qui à cause de cela même étaient incapables de s’intéresser à ce qu’on appelle un 
potin, eût-il même un intérêt historique, et d’une façon générale à tout ce qui ne se 
rattachait pas directement à un objet esthétique ou vertueux. Le désintéressement de 
leur pensée était tel, à l’égard de tout ce qui, de près ou de loin semblait se rattacher à 
la vie mondaine, que leur sens auditif [...] mettait alors au repos ses organes 
récepteurs et leur laissait subir un véritable commencement d’atrophie » (I, 21). Or, 
quelques pages plus loin, les conversations matinales de tante Léonie et de Françoise 
sur les moindres incidents de Combray, le quart d’heure de retard de Mme Goupil ou 
les asperges grosses comme le bras de la mère Callot (I, 54), illustrent en revanche 
une vie rassemblée autour du commérage. Les tantes Céline et Flora, incapables 
physiquement d’entendre un potin comme de faire une allusion – elles échouent dans 
toutes leurs tentatives pour remercier Swann du vin d’Asti qu’il a fait livrer à la veille 
de venir dîner – sont les antimodèles du monde de la Recherche, monde bruissant de 
rumeurs comme le Combray de tante Léonie, monde où la plupart des personnages 
sont à la fois les cibles et les colporteurs de potins. 

Ainsi la judéité et l’inversion – une fois encore liées – font-elles de préférence 
l’objet de rumeurs, et le lien entre les deux passe en particulier par l’affaire Dreyfus, 
sorte d’hystérie collective et de comble du potin, au cours de laquelle les bruits les 
plus fous courent sur le dreyfusisme ou l’antidreyfusisme de l’un ou de l’autre, 
longtemps avant que les sociologues nous aient convaincus que les prises de parti 
dans l’affaire s’expliquaient par la place dans le champ et l’habitus. À Doncières, 
Saint-Loup se trouve seul dreyfusard à une table très hostile à la révision, sauf un 
nouvel ami anonyme du narrateur, aux opinions flottantes et attentif à une rumeur 
faisant état des doutes de leur colonel sur la culpabilité de Dreyfus, rumeur que le 
narrateur est toutefois en mesure de démentir : « Sur ce dernier point, en tout cas, le 
bruit de dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé comme tous les bruits venus on 
ne sait d’où qui se produisent autour de toute grande affaire » (II, 407). Comme Saint-
Loup précédemment, le narrateur infère sans transition une proposition universelle de 
sa rectification particulière, au nom d’une théorie de la rumeur qui entoure « toute 
grande affaire ». La raison de la rumeur est souvent à trouver ailleurs que dans son 
motif apparent, et le dreyfusisme sert d’indice d’autre chose, notamment de judéité ou 
d’inversion.  

Le duc de Guermantes, amateur de potins, donne ainsi les explications les plus 
romanesques aux mystères de l’affaire : « Vous savez pourquoi on ne peut pas 
montrer les preuves de la trahison de Dreyfus. Il paraît que c’est parce qu’il est 
l’amant de la femme du ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau. – Ah ! je 
croyais de la femme du président du Conseil, dit M. d’Argencourt. [...] – Non, c’est la 
femme du ministre de la Guerre. C’est du moins un bruit qui court les ruelles, reprit le 
duc qui employait ainsi dans la conversation certaines expressions qu’il croyait 
Ancien Régime » (II, 534-535). Le duc, par cette expression Ancien Régime, et le 
narrateur, par son commentaire décapant, mettent successivement la rumeur en valeur. 
Puis le duc passe sans transition au mauvais effet laissé par le dreyfusisme de Saint-
Loup sur sa candidature au Jockey, et mentionne « un assez joli jeu de mots, mais très 
méchant » à ce sujet : « Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d’Argencourt : 
Mater Semita qui en effet se disait déjà au Jockey, car de toutes les graines 
voyageuses, celle à qui sont attachées les ailes les plus solides qui lui permettent 
d’être disséminée à une plus grande distance de son lieu d’éclosion, c’est encore une 
plaisanterie » (II, 535-536). Le meilleur potin a la forme d’une blague : comme on le 
voit, à chaque fois ou peu s’en faut qu’une rumeur est rapportée dans la Recherche, 
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elle est accompagnée d’un commentaire, par un personnage ou par le narrateur, qui 
théorise la chose. Ici, à la suite du narrateur, le duc lui-même, qui n’est pourtant pas 
un aigle, réfléchit lui aussi à la nature de la rumeur : « [...] le fait est parfaitement 
faux. […] il n’y a jamais eu une goutte de sang juif dans notre famille. Mais enfin il 
ne faut tout de même pas nous la faire à l’oseille, il est bien certain que les charmantes 
opinions de monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit dans Landerneau » (II, 
536). « La faire à l’oseille » : « Essayer de faire accroire (quelque chose à quelqu’un), 
chercher à impressionner, à duper », nous rappelle le dictionnaire2. Le duc n’est pas 
du genre à se laisser piéger par une rumeur : ses locutions populaires prouvent son 
savoir-faire d’apache. Suit l’unique allusion à Landerneau de la Recherche – capitale 
de la rumeur par antonomase depuis la pièce d’Alexandre Duval, Le Naufrage, ou les 
Héritiers (1796) –, mais elle suffit à lui assimiler le roman : il n’y aurait pas de 
Recherche sans rumeurs, ni surtout sans une herméneutique de la rumeur. Le 
dreyfusisme imputé à Saint-Loup ranime ou remotive le jeu de mots Mater Semita (la 
mère de Robert est née Marsantes), et le duc, qu’il le sache ou non, a bien raison : au 
fond de toute rumeur il y a une goutte de sang juif – ou inverti. 

Pour le vérifier, et sans passer en revue tous les bruits qui courent sur le 
compte de M. de Charlus, il suffira de mentionner sa brouille avec le si bien nommé 
Cancan, justifiée par une confusion de ce genre entre inverti et dreyfusard : « Au bout 
de quelques semaines ils étaient à peu près brouillés. M. de Cambremer m’en donnait 
ces explications : “Je vous dirai qu’avec M. de Charlus c’était difficile. Il est 
extrêmement dreyfusard... – Mais non ! – Si..., en tous cas son cousin le prince de 
Guermantes l’est, on leur jette assez la pierre pour ça. J’ai des parents très à l’œil là-
dessus. Je ne peux pas fréquenter ces gens-là, je me brouillerais avec toute ma 
famille » (III, 479-480). Charlus dreyfusard ! Rien de plus aberrant, mais le prince 
l’est – sa conversion au dreyfusisme et sa conversation avec Swann à ce sujet, 
donnant lieu à une rumeur voulant que le prince ait entraîné Swann « afin de le mettre 
à la porte » (III, 56), tout cela a fourni l’un des faux fils du récit de la réception chez 
le prince et la princesse dans Sodome et Gomorrhe II –, et le prince est aussi un inverti 
(« Le baron et le prince de Guermantes, est-ce que ça marche ? », a demandé Mme 
Verdurin à Ski et Brichot, qui y ont malicieusement entendu inversion et non 
distinction [III, 432].)  

L’erreur de Cancan sur le dreyfusisme de Charlus, par assimilation avec le 
prince de Guermantes – si ce n’est lui, c’est donc son frère ou son cousin, son oncle 
ou son neveu –, permet en tout cas à sa femme de surenchérir et de rappeler une autre 
rumeur, comme quoi tout se tient : « Puisque le prince de Guermantes est dreyfusard, 
cela ira d’autant mieux, dit Mme de Cambremer, que Saint-Loup qui, dit-on, épouse 
sa nièce, l’est aussi. C’est même peut-être la raison du mariage. – Voyons, ma chère, 
ne dites pas que Saint-Loup que nous aimons beaucoup est dreyfusard. On ne doit pas 
répandre ces allégations à la légère, dit M. de Cambremer. Vous le feriez bien voir 
dans l’armée ! – Il l’a été, mais il ne l’est plus, dis-je à M. de Cambremer. Quant à son 
mariage avec Mlle de Guermantes-Brassac, est-ce vrai ? – On ne parle que de ça, mais 
vous êtes bien placé pour le savoir. – Mais je vous répète qu’il me l’a dit à moi-même 
qu’il était dreyfusard, dit Mme de Cambremer. C’est du reste très excusable, les 
Guermantes sont à moitié allemands. – Pour les Guermantes de la rue de Varenne, 
vous pouvez dire tout à fait, dit Cancan. Mais Saint-Loup, c’est une autre paire de 
manches » (III, 480). Dans ce merveilleux échange sur la diffusion de la rumeur, 

                                                
2 « Ohé mufe ! Et ta sœur ? Tu nous la fais à l’oseille ! », lettre de Flaubert à Edmond Laporte, [avril 
1879], Œuvres complètes, Paris, Club de l’honnête homme, 1976, t. XVI, p. 190. 
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nombreux sont les cancans de la Recherche rassemblés autour du dreyfusisme 
supposé de Charlus, au point même de fournir une explication des énigmatiques 
fiançailles de Saint-Loup et de Mlle de Guermantes par le dreyfusisme partagé de 
Robert et du prince – dreyfusisme venant ici encore à la place de leur commune 
inversion. Plus que tous les commentaires théoriques des personnages ou du narrateur, 
ce genre de conversation expose les moyens de l’invention et de la transmission de la 
rumeur.  

Cancan, qui n’est pas très intelligent, a pu mal interpréter les bruits qui courent 
sur le baron, lequel « en est » en effet, mais de quoi ? Entendant l’expression « en 
être », tarte à la crème des conversations à La Raspelière, il aura compris 
« dreyfusisme » au lieu d’« inversion ». Nombreuses sont cependant, et de plus en 
plus précises, les rumeurs qui renvoient à l’inversion de Charlus sans passer par le 
signe et masque du dreyfusisme. Cela peut être très accessoire, comme lorsque Morel 
redoute la publicité qui sera donnée au duel qu’imagine Charlus avec un officier de 
son régiment : « Morel pensait avec terreur aux potins qui, de la “musique” du 
régiment, pouvaient être colportés, grâce au bruit que ferait ce duel, jusqu’au temple 
de la rue Bergère », c’est-à-dire au Conservatoire (III, 457), ou lorsque, toujours à 
propos du même duel, est appelé comme témoin le docteur Cottard, « qui n’avait 
jamais laissé voir au baron qu’il eût même entendu courir de vagues mauvais bruits 
sur ses mœurs, et ne l’en considérait pas moins, dans son for intérieur, comme faisant 
partie de la classe des “anormaux” » (III, 458). Mais cela peut aller plus loin, après la 
brouille de Charlus et des Verdurin dans La Prisonnière, par exemple : « Quant au 
côté mondain de l’incident, le bruit se répandit que M. de Charlus avait été mis à la 
porte de chez les Verdurin au moment où il cherchait à violer un jeune musicien. Ce 
bruit fit qu’on ne s’étonna pas de voir M. de Charlus ne plus reparaître chez les 
Verdurin » (III, 822). Les mœurs du baron font l’objet de bruits, et ces bruits donnent 
lieu aux fantasmes les plus fous, parmi lesquels il revient au bon interprète – au bon 
lecteur – de faire la part des choses. 

Par-dessus le marché et pour brouiller encore plus les échanges, on peut aussi 
prêcher le faux pour apprendre le vrai. Aussitôt après avoir surpris la rencontre de M. 
de Charlus et de Jupien dans Sodome et Gomorrhe I, le narrateur, conversant avec 
Swann durant la soirée chez la princesse de Guermantes, et n’hésitant pas à mentir, 
fait état d’une prétendue rumeur pour tirer les vers du nez de son interlocuteur : « Je 
lui demandai si ce qu’on disait de M. de Charlus était vrai, en quoi je mentais 
doublement, car si je ne savais pas qu’on eût jamais rien dit, en revanche je savais fort 
bien depuis tantôt que ce que je voulais dire était vrai » (III, 106). Or la réponse de 
Swann se révèle tout aussi perverse que la question du narrateur : « Swann haussa les 
épaules, comme si j’avais proféré une absurdité. “C’est-à-dire que c’est un ami 
délicieux. Mais ai-je besoin d’ajouter que c’est purement platonique. Il est plus 
sentimental que d’autres, voilà tout ; d’autre part, comme il ne va jamais très loin avec 
les femmes, cela a donné une espèce de crédit aux bruits insensés dont vous voulez 
parler” » (III, 106). « C’est-à-dire que... Mais... d’autre part... » : l’échange est assez 
tordu de part et d’autre, si bien qu’on se demande lequel des deux interlocuteurs est de 
plus mauvaise foi. Le narrateur ment non pas pour apprendre si Charlus est un inverti 
(il sait parfaitement à quoi s’en tenir depuis l’après-midi), mais pour vérifier si tout le 
monde est au courant ; et Swann, tout en déniant mollement leur fondement, se 
débrouille pour confirmer l’existence de bruits dont le narrateur n’avait pas eu 
connaissance jusque-là.  

Comme les autres, le narrateur joue donc avec les rumeurs, par exemple dans 
le long développement de Sodome et Gomorrhe II sur la passion de la princesse de 
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Guermantes pour le baron. Le narrateur n’en a longtemps pas eu conscience, même 
s’il aurait pu être sensible à la rumeur, comme il le reconnaît : « Il est vrai qu’avant 
cela, j’avais entendu un homme du monde très méchant dire que la princesse était tout 
à fait changée, qu’elle était amoureuse de M. de Charlus, mais cette médisance 
m’avait paru absurde et m’avait indigné » (III, 112). La médisance – une rumeur 
propagée par un méchant, mais fondée – doit être distinguée de la calomnie – elle, 
non avérée. Le mot est juste, puisque la princesse elle-même laisse plus tard deviner 
au narrateur sa passion pour Charlus, non sans jouer elle aussi avec la réputation du 
baron : « [...] peu de temps après, elle commença à me parler de M. de Charlus, et 
presque sans détours. Si elle faisait allusion aux bruits que de rares personnes faisaient 
courir sur le baron, c’était seulement comme à d’absurdes et infâmes inventions » (III, 
113). Toutefois, observe le narrateur, en donnant voix à ces rumeurs, fût-ce pour les 
démentir, le princesse contribuait à les propager, donc à les accréditer, car pour la 
rumeur la circulation vaut autorité : « [...] par ces propos pourtant si vagues, la 
princesse de Guermantes révélait ce qu’elle cherchait à magnifier, de la même façon 
que faisait parfois M. de Charlus lui-même » (III, 113). Le lapsus apparent de Proust, 
écrivant ici magnifier pour son contraire, rapetisser, illustre la complexité des 
mécanismes linguistiques, psychologiques et sociaux qu’il cherche à décrire.  

Plus encore que la princesse, Charlus estime lui-même que la meilleure 
défense contre la rumeur consiste à la reprendre à son compte comme si on ne la 
craignait pas. Mais l’arme est à double tranchant : « N’ai-je pas entendu à plusieurs 
reprises ce dernier dire à des gens qui jusque-là étaient incertains si on le calomniait 
ou non : “Moi, qui ai eu bien des hauts et bien des bas dans ma vie, qui ai connu toute 
espèce de gens, aussi bien des voleurs que des rois, et même je dois dire, avec une 
légère préférence pour les voleurs, qui ai poursuivi la beauté sous toutes ses formes, 
etc.”, et par ces paroles qu’il croyait habiles, et en démentant des bruits dont on ne 
soupçonnait pas qu’ils eussent couru (ou pour faire à la vérité, par goût, par mesure, 
par souci de la vraisemblance une part qu’il était seul à juger minime), il ôtait leurs 
derniers doutes sur lui aux uns, inspirait leurs premiers à ceux qui n’en avaient pas 
encore » (III, 113). Subtil commentaire du narrateur, démontrant qu’il est passé maître 
dans l’art d’interpréter la rumeur. Imaginant que la liberté avec laquelle il aborde 
certains sujets scabreux contredira les bruits qui courent sur ses mœurs, M. de Charlus 
renforce en réalité la rumeur, dont la nature fait qu’elle l’emporte toujours. 

Le baron est la principale victime de la médisance dans la Recherche, victime 
partiellement consentante ou plutôt complice, puisqu’il est lui-même « très enclin aux 
commérages », comme le décrit le duc son frère (II, 756), et qu’il alimente la rumeur 
par ses confidences et son comportement. L’un des passages les plus nets de la 
Recherche sur la notion de reconnaissance3 introduit également une mise au point 
importante sur la rumeur, car la reconnaissance et la rumeur ont partie liée : la 
reconnaissance annule ou valide une rumeur, si tant est qu’une rumeur puisse jamais 
être annulée. Quand Charlus vient dîner au Grand-Hôtel avec le valet de pied de Mme 
de Chevregny, les clients prennent son compagnon pour « un élégant étranger ». 
Pourtant, « si les hommes du monde s’y trompèrent [...], à peine parut-il devant les 
domestiques qu’il fut deviné par eux, comme un forçat reconnaît un forçat, même plus 
vite, flairé à distance comme un animal par certains animaux. [...] Et même notre 
vieille Françoise dont la vue baissait et qui passait à ce moment-là au pied de 
l’escalier pour aller dîner “aux courriers”, leva la tête, reconnut un domestique là où 
                                                
3 Sur la reconnaissance dans la Recherche, voir notre article, « Tranquillisez-vous, on se retrouve 
toujours », Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, éd. Bruno Clément et Marc Escola, 
Presses universitaires de Vincennes, 2003. 
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des convives de l’hôtel ne le soupçonnaient pas – comme la vieille nourrice Euryclée 
reconnaît Ulysse bien avant les prétendants assis au festin – et voyant marcher 
familièrement avec lui M. de Charlus, eut une expression accablée, comme si tout 
d’un coup des méchancetés qu’elle avait entendu dire et n’avait pas crues, eussent 
acquis à ses yeux une navrante vraisemblance » (III, 377-378). La reconnaissance 
transforme des « méchancetés incroyables » en « navrante vraisemblance ». Il y avait 
donc, sinon du vrai, du moins du vraisemblable dans les rumeurs qui couraient sur le 
compte du baron, et Françoise se montrera désormais plus froide à l’égard de Jupien. 

Au-delà du baron, tous les invertis font l’objet de rumeurs, et même tous les 
hommes. Au Conservatoire, un grand musicien, complaisant à l’égard de la liaison de 
Charlus et du pianiste, est « prêt, si parmi les camarades de Morel il s’était produit 
quelques commérages, à les réprimer et à rassurer Morel en lui disant paternellement : 
“On dit cela de tout le monde aujourd’hui” » (III, 435). De même, Saint-Loup et le 
prince de Foix font partie d’une bande de quatre amis : « On ne les invitait jamais l’un 
sans l’autre, on les appelait les quatre gigolos, on les voyait toujours ensemble à la 
promenade, dans les châteaux, on leur donnait des chambres communicantes, de sorte 
que, d’autant plus qu’ils étaient tous très beaux, des bruits couraient sur leur intimité. 
Je pus les démentir de la façon la plus formelle en ce qui concernait Saint-Loup » (II, 
699). Le narrateur ne précise pas dans quelles circonstances ni auprès de qui il lui 
revint de disculper Saint-Loup, ni sur la base de quelle information prétendument plus 
sûre que celle de son interlocuteur ; il poursuit sans plus d’explication ni de 
correction, et sans relever le non sequitur de son propos, puisqu’il passe de l’intimité 
mutuelle des quatre amis aux mœurs de chacun d’eux pris à part : « Mais ce qui est 
curieux, c’est que plus tard, si l’on apprit que ces bruits étaient vrais pour tous les 
quatre, en revanche chacun d’eux l’avait entièrement ignoré des trois autres. Et 
pourtant chacun d’eux avait bien cherché à s’instruire sur les autres, soit pour assouvir 
un désir, ou plutôt une rancune, empêcher un mariage, avoir barre sur l’ami 
découvert » (II, 699). Ils étaient tous quatre invertis, mais aucun des quatre n’avait 
réussi à percer le secret des trois autres. Cette drôle de bande des quatre, fondée sur le 
mensonge, ajoute à l’inversion l’hypocrisie et la malfaisance, puisque chacun aurait 
voulu savoir le secret des autres par rivalité, pour faire rater un beau mariage, un 
mariage d’argent, ou pour faire chanter. Cette hypothèse mesquine est bientôt vérifiée 
à propos du prince de Foix, qui, à dîner chez la duchesse de Guermantes, médit sur le 
compte de Saint-Loup et de Rachel dans l’idée de compromettre le mariage de Robert 
et – pourquoi pas ? – de Mlle de Guermantes-Brassac : « – Ils ont si peu rompu que je 
l’ai trouvée il y a deux jours dans la garçonnière de Robert ; ils n’avaient pas l’air de 
gens brouillés, je vous assure”, répondit le prince de Foix qui aimait à répandre tous 
les bruits pouvant faire manquer un mariage à Robert [et] qui d’ailleurs pouvait être 
trompé par les reprises intermittentes d’une liaison en effet finie » (II, 798). 

Le narrateur, suivant un cliché bien enraciné, se représente Sodome comme un 
milieu particulièrement propice au commérage : « La Race des Tantes » est une 
volière. Si Proust aurait aimé pouvoir appeler ses invertis « les tantes », et si, « dans 
les réunions mondaines où ils papotent », il les compare à des « volatiles4 », c’est en 
raison de leur caquet. Les tantes jacassent comme des pies, potinent comme des 
concierges ; une rumeur aiguë s’élève de leur réunion, comme lorsque Charlus et 
Vaugoubert se retrouvent chez la princesse de Guermantes (III, 63). Il n’en est pas de 
même de Gomorrhe, et si le bruit « des relations immorales » entre la duchesse de 
Guermantes et la princesse de Parme court dans Paris, il ne devient une « légende 

                                                
4 Cahier 49, fos 60 ro-vo. 
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indestructible » qu’auprès de gens qui les connaissent mal et les calomnient (III, 295). 
Odette et Albertine inspirent le soupçon, mais celui-ci n’est pas lié à la rumeur. 
Swann, avant de devenir jaloux, ressemble aux tantes Céline et Flora : « À toute autre 
époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d’une personne avaient toujours 
paru sans valeur à Swann si on lui en faisait le commérage, il le trouvait insignifiant, 
et, tandis qu’il l’écoutait, ce n’était que sa plus vulgaire attention qui y était 
intéressée ; c’était pour lui un des moments où il se sentait le plus médiocre » (I, 269). 
Ses doutes naîtront d’un mot de Mme Verdurin – « tu n’es pas de marbre » – rapporté 
par Odette (I, 354), non d’un bruit. La méfiance du narrateur pour Albertine date, elle, 
d’un geste, la « danse contre seins », et d’un commentaire de Cottard, « elles sont 
certainement au comble de la jouissance » (III, 191), non d’un bruit. Gomorrhe est 
plus inquiétante que Sodome à cause du silence qui l’entoure et qui met en échec 
l’herméneutique de la rumeur adoptée par le narrateur. 

De la rumeur qui entoure l’inversion, celui-ci dégage en effet toute une 
philosophie de l’existence. Le commérage enseigne à ne jamais se fier aux 
apparences ; il incite à rechercher toujours le dessous des choses, à interpréter sans 
fin. Le narrateur tire par exemple une morale des ragots répandus sur Charlus et 
Morel à La Raspelière : « [...] les mots qu’on disait en l’absence de M. de Charlus, les 
“à peu près” sur Morel, personne n’avait l’âme assez basse pour les lui répéter. Et 
pourtant cette simple situation suffit à montrer que même cette chose universellement 
décriée, qui ne trouverait nulle part un défenseur : “le potin”, lui aussi, soit qu’il ait 
pour objet nous-même et nous devienne ainsi particulièrement désagréable, soit qu’il 
nous apprenne sur un tiers quelque chose que nous ignorions, a sa valeur 
psychologique » (III, 435). Il y a toujours une leçon à tirer d’un potin : « Il empêche 
l’esprit de s’endormir sur la vue factice qu’il a de ce qu’il croit les choses et qui n’est 
que leur apparence. Il retourne celle-ci avec la dextérité magique d’un philosophe 
idéaliste et nous présente rapidement un coin insoupçonné du revers de l’étoffe. M. de 
Charlus eût-il pu imaginer ces mots dits par certaine tendre parente : “Comment veux-
tu que Mémé soit amoureux de moi ? Tu oublies donc que je suis une femme !” Et 
pourtant elle avait un attachement véritable, profond, pour M. de Charlus. Comment 
alors s’étonner que, pour les Verdurin, sur l’affection et la bonté desquels il n’avait 
aucun droit de compter, les propos qu’ils disaient loin de lui [...] fussent si différents 
de ce qu’il les imaginait être, c’est-à-dire du simple reflet de ceux qu’il entendait 
quand il était là ? » (III, 435). La « tendre parente » qui dénigre ici Charlus ressemble 
à la princesse de Guermantes, car le réseau des rumeurs est décidément serré dans la 
Recherche. De l’écart entre l’ouvert et le couvert, entre les propos tenus en présence 
et en l’absence de Charlus chez les Verdurin, le narrateur conclut à la nécessité d’être 
attentif à toute rumeur et d’élaborer une herméneutique du déchiffrement des bruits 
qui courent, à la recherche du « revers de l’étoffe ». 

« Les oreilles ont dû vous tinter » : cette expression familière résume la 
situation troublante que le narrateur imagine. « On a parlé de vous » : ces mots 
ouvrent en nous une énigme insoluble, car le monde où l’on parle de nous nous est en 
principe interdit. L’expression apparaît une fois dans la Recherche, quand Swann, 
exclu de chez les Verdurin, tombe sur Mme Cottard dans l’omnibus, à la fin d’« Un 
amour de Swann », et elle le plonge en effet dans la perplexité : « Mme Cottard, 
voyant qu’on était encore loin du coin de la rue Bonaparte où le conducteur devait 
l’arrêter, écouta son cœur qui lui conseillait d’autres paroles./ “Les oreilles ont dû 
vous tinter, Monsieur, lui dit-elle, pendant le voyage que nous avons fait avec Mme 
Verdurin. On ne parlait que de vous.”/ Swann fut bien étonné, il supposait que son 
nom n’était jamais proféré devant les Verdurin./ “D’ailleurs, ajouta Mme Cottard, 
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Mme de Crécy était là et c’est tout dire. Quand Odette est quelque part elle ne peut 
jamais rester bien longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n’est pas en 
mal. Comment ! vous en doutez ?” dit-elle, en voyant un geste sceptique de Swann » 
(I, 369). « Les oreilles ont dû vous tinter » : la rumeur sur notre compte ne nous 
parvient le plus souvent que sous la forme d’un tintement indistinct, d’autant plus 
dérangeant pour la curiosité. 

Comme M. de Charlus chez les Verdurin, nous vivons dans un « pavillon 
idéal », mais un autre pavillon, « habituellement invisible, le vrai », se tient en face, 
« où nous ne reconnaîtrions rien de ce que nous nous attendions à voir », rempli 
« d’une hostilité insoupçonnée » (III, 436). Seule une rumeur surprise peut nous 
donner parfois l’intuition de ce second monde interdit, celui où l’on parle de nous en 
notre absence : « Quelle stupeur pour M. de Charlus, s’il avait pénétré dans un de ces 
pavillons adverses, grâce à quelque potin comme par un de ces escaliers de service où 
des graffiti obscènes sont charbonnés à la porte des appartements par des fournisseurs 
mécontents ou des domestiques renvoyés ! » (III, 436). La face cachée du monde est 
ici désignée à travers une métaphore de classe : Upstairs, Downstairs, suivant la 
distinction aristocratique du maître et du serviteur. Si nous savions ce qui se dit de 
nous quand nous avons le dos tourné, si nous avions conscience du degré de 
médisance de la société, nous n’aurions pas ce sentiment d’impunité qui conduit 
Charlus au désastre mais qui lui a permis de vivre à sa façon jusque-là. Pour la paix de 
l’âme, l’abri d’une sorte d’adage kantien de la mondanité est indispensable : vis 
comme si la rumeur sur toi-même était conforme à ton amour-propre, comme si l’on 
ne disait pas de mal de toi, ou du moins pas plus que tu ne reconnaîtrais en dire des 
autres. 

Or l’on pénètre parfois, à l’improviste, dans le « pavillon adverse ». Le 
narrateur lui-même, si transparent dans la Recherche, si innocent et insignifiant en 
général, même s’il ment à Swann pour en savoir plus sur Charlus, que raconte-t-on de 
lui en son absence ? Il est lui aussi victime de la rumeur. Au cours d’une scène 
exceptionnelle et exemplaire, c’est même à lui qu’il arrive d’être soudain confronté à 
ce qu’on dit de lui quand il n’est pas là. Évoquant les suites du dîner de Norpois chez 
ses parents dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, et la requête qu’il avait alors 
faite à l’ambassadeur de parler de lui à Mme Swann, le narrateur découvre que même 
un diplomate peut être une commère : « [...] quelques années plus tard, dans une 
maison où M. de Norpois, qui s’y trouvait en visite, me semblait le plus solide appui 
que j’y pusse rencontrer, parce qu’il était ami de mon père, indulgent, porté à nous 
vouloir du bien à tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses origines à la 
discrétion, quand, une fois l’ambassadeur parti, on me raconta qu’il avait fait allusion 
à une soirée d’autrefois dans laquelle il avait “vu le moment où j’allais lui baiser les 
mains”, je ne rougis pas seulement jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait d’apprendre 
qu’étaient si différentes de ce que j’aurais cru, non seulement la façon dont M. de 
Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses souvenirs » (I, 469). 
Découvrant l’autre monde, en principe inaccessible, de la rumeur sur son propre 
compte, le narrateur est confondu par le honte qui, comme une nudité dévoilée dans 
un cauchemar, le fait « rougir jusqu’aux oreilles », mais un second sentiment, moins 
personnel, à la fois angoissant et exaltant, prend la relève et semble l’emporter, celui 
de l’infini et de la disproportion – infini de la rumeur, disproportion de la vérité. Le 
narrateur surmonte sa honte dans une théorie générale de la rumeur qui coïncide avec 
la philosophie même de la Recherche : « Ce “potin” m’éclaira sur les proportions 
inattendues de distraction et de présence d’esprit, de mémoire et d’oubli dont est fait 
l’esprit humain ; et je fus aussi merveilleusement surpris que le jour où je lus pour la 
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première fois, dans un livre de Maspero, qu’on savait exactement la liste des 
chasseurs qu’Assourbanipal invitait à ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ » (I, 
469). L’écume du monde, démesurément amplifiée par le papotage, laisse autant de 
traces dans la mémoire des hommes qu’une bataille qui a scellé le destin d’un peuple. 
Ainsi la rumeur est-elle pour ainsi dire rachetée ; il y a dans la rumeur quelque chose 
de sublime, comme lorsque la saveur de la madeleine fait remonter un souvenir à la 
mémoire du narrateur dans « la rumeur de distances traversées » ou « l’insaisissable 
tourbillon des couleurs remuées » (I, 45-46) : c’est la mémoire de l’insignifiant, le 
murmure de la vie même. 
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