Le « sens moral » du narrateur

Les grands romans comme la Recherche sont lus aujourd’hui avec attention
par les philosophes analytiques et par les théoriciens des émotions. Suivant Richard
Rorty, « une tendance est apparue au cours des récentes décennies dans la philosophie
de langue anglaise : on se détourne de Kant, et plus généralement de 1’idée que la
moralité consiste a appliquer des principes généraux. Les philosophes se sont lassés
du mouvement pendulaire entre I’impératif catégorique de Kant et le principe du plus
grand bonheur de Mill et Bentham. Ils se sont mis a renvoyer les deux parties dos a
dos (4 pox on both your houses), et a rechercher un moyen de philosopher sur le bien
et le mal qui ne soit pas une tentative pour établir des vérités morales. Ainsi
I’insistance antiplatonicienne d’Aristote pour ne pas réduire la vertu morale a
I’application de vérités est-elle revenue a la mode'. » Le retour & une éthique de type
aristotélicien explique que les philosophes s’intéressent a la littérature comme
expérience de la recherche de la vie bonne.

Traditionnellement, deux genres de textes ont eu une portée éthique et ont
servi a I’instruction morale : les régles et les récits, comme la Bible contient des
commandements et des paraboles. Depuis Horace, poétique et rhétorique ont soutenu
que les injonctions morales ¢étaient rendues plus persuasives par les fictions de la
littérature que par les traités de la philosophie. La forme narrative, dont le roman est
la plus efficace, expérimente les problémes éthiques. Elle n’est pas le seul mode de la
représentation a le faire, mais en littérature, notamment par la fiction, les questions
¢thiques sont traitées avec une précision et une profondeur inégalées. La littérature,
domaine de la pensée morale vivante ou en action, constitue une éthique pratique
plutot qu’une éthique spéculative, comme la philosophie.

Apres la religion, le roman a tenu le premier role dans la transmission des
valeurs morales aux jeunes gens de culture européenne depuis deux siecles. D’autres
formes du récit ont rivalis¢ avec lui, et de plus en plus, comme le film ou les jeux
vid€o, mais la délibération morale a laquelle incite la littérature est plus poussée,
parce qu’elle s’appuie sur les mots et le discours, et parce que la lecture exige du
temps et de la solitude. La lecture d’un roman est une expérience éthique de
I’autonomie et de la responsabilité : nous nous y trouvons soumis a toute une série de
décisions et de choix ; nous les approuvons et nous les condamnons ; parfois nous les
admirons. Comme 1’écrit Colin McGinn, « le monde fictionnel est véritablement le
monde idéal dans lequel partir pour des expéditions éthiques ; il est siir, pratique, sans
conséquence, et expressément congu pour notre exploration et notre plaisir®. » Les
philosophes analytiques se sont donc mis a lire la Recherche ; ils se sont emparés de
Proust, comme de James ou de Musil®.

Longtemps, la théorie littéraire, affirmant I’intransitivité du texte qui se réfere
a lui-méme, a empéché les littéraires de réagir a ’appropriation de la littérature par les
philosophes moraux, et ils se sont laissés exproprier sans réagir. Certes, Roland
Barthes a réintroduit tardivement la mathésis comme fonction de la littérature aupres
de la semiosis qu’une génération avait opposée vertement a la mimésis ; il a congu dés
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lors le roman comme une encyclopédie ou une somme de savoirs, mais non pas
comme une connaissance morale. Paul Ricceur devait souligner ensuite que le récit
était indispensable a la construction du soi, a I’identité narrative sans laquelle il ne
saurait y avoir de dimension morale de I’existence. Mais le temps est venu pour les
littéraires de réclamer la littérature et de I’explorer a leur maniére, soucieuse de la
langue et du discours, comme terrain de I’expérimentation morale.

Or Proust a ét¢ longtemps situé hors de la morale, considéré comme amoral ou
immoral, depuis son prix Goncourt de 1919, durant son purgatoire des années 1930 et
1940, et encore par Rorty dans les années 1980. Divisant les livres en deux genres,
ceux qui nous aident a devenir autonomes et ceux qui nous aident a devenir moins
cruels, Rorty place expressément la Recherche dans le premier genre. Somme et
¢laboration d’expériences, elle nous inciterait a devenir qui nous sommes, suivant
I’adage nietzschéen souvent convoqué par les philosophes analytiques pour évoquer la
fonction du roman : « Deviens qui tu es ! », plutét qu’elle ne nous fait prendre
conscience des effets de nos actions sur les autres®. Le domaine propre de la
Recherche serait celui des obligations vis-a-vis de soi et non vis-a-vis des autres.

La portée morale de 1I’ceuvre de Proust, longtemps ignorée ou occultée, n’est
pourtant pas négligeable. Elle est désormais prise au sérieux, par exemple par Martha
Nussbaum, mais surtout du point de vue de 1’analyse de I’amour et de la jalousie
qu’elle renferme. Or la Recherche touche a bien d’autres aspects de la conduite
morale sans non plus la soumettre a des vérités générales, et Proust lui-méme, sans
attendre la philosophie analytique de la fin du XX° siécle, prenait déja position sur
I’insuffisance de la morale kantienne, ou néokantienne, de ses contemporains. Apres
I’exécution de M. de Charlus chez les Verdurin dans La Prisonniére, Brichot, qui
nous a ¢été présenté au début de 1’épisode comme un « professeur de morale » a la
Sorbonne (I1I, 793) — le détail est loin d’étre secondaire et sa place est significative —,
relate ainsi au narrateur le plaisir que lui procuraient ses conversations avec le baron :
« Songez que j’ai appris par lui que le trait¢ d’éthique ou j’ai toujours réveéré la plus
fastueuse construction morale de notre époque, avait été inspiré a notre vénérable
collegue X par un jeune porteur de dépéches. N’hésitons pas a reconnaitre que mon
éminent ami a négligé de nous livrer le nom de cet éphebe au cours de ses
démonstrations » (11, 832).

Qui enseignait la morale a la Sorbonne au tournant des siecles ? Faut-il y
chercher un mod¢le de Brichot, ou un faisceau de ressemblances ? Paul Janet, disciple
de Victor Cousin, philosophe éclectique et autorité incontestée, avait publié un traité
intitulé La Morale en 1874. A la génération suivante, Lucien Lévy-Bruhl, professeur
d’histoire de la philosophie moderne a partir de 1908, était I’auteur d’une thése sur
L’Idée de responsabilité (1885), puis d’ouvrages consacrés a la morale (La Morale et
la science des meeurs, 1903). Gabriel Séailles, professeur d’esthétique, tenta de
fonder, dans Les Affirmations de la conscience moderne (1903), une nouvelle morale
laique. Tous les philosophes étaient alors confrontés a ce méme défi. Emile Durkheim
y répondit dans « Détermination du fait moral » (1898), ou il affirmait : « Entre Dieu
et la société il faut choisir. Je n’examinerai pas ici les raisons qui peuvent militer en
faveur de I’une ou I’autre solution qui sont toutes deux cohérentes. J’ajoute qu’a mon
point de vue, ce choix me laisse assez indifférent, car je ne vois dans la divinité que la
société transfigurée et pensée symboliquement’. » Dans son cours de Sorbonne sur
L’Education morale en 1902-1903, il justifiait par I’idée que « la divinité est
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I’expression symbolique de la collectivité » la possibilité de formuler une nouvelle
morale laique : ’autorité qui inspire le respect des régles y dépend du fait que la
société est a la fois extérieure et intérieure a nous ; cette morale a donc une sorte de
transcendance idéale’.

Le néokantisme inspiré de Charles Renouvier, doctrine officieuse de
I’Instruction publique, est diffusé par la Revue philosophique, fondée en 1876 par
Théodule Ribot, comme par la Revue de métaphysique et de morale, fondée en 1893
par Elie Halévy et Xavier Léon, anciens €éléves, comme Proust, d’ Alphonse Darlu au
lycée Condorcet. La recherche d’obligations morales modernes justifie la
« solidarité », mot d’ordre du radicalisme défini par Léon Bourgeois et dont le
sociologue de la Sorbonne, Célestin Bougl¢, se fera le penseur dans Le Solidarisme
(1907).

Voila, sans s’arréter a un seul nom, a quoi fait penser un professeur de morale
a la Sorbonne vers 1900 : au néokantisme institutionnel dont les partisans
blackbouleront Bergson a plusieurs reprises avant son ¢lection au Collége de France.
L’information qui fait de Brichot un professeur de morale — et non de philosophie
ancienne comme son modele le plus souvent cité, Victor Brochard — tombe a pic, en
pleine exécution de Charlus par les Verdurin aprés 1’audition du Septuor de Vinteuil.
Quant a la remarque de Brichot sur le collegue dont I’imposant trait¢ de morale a été
inspiré par un jeune homme, observation qui jette le doute sur la validité de la morale
kantienne reliant les principes et 1’action, elle suit aussitot cette exécution a laquelle
Brichot et le narrateur viennent d’étre tous deux mélés, qu’ils ont laissé faire apres
qu’elle leur eut posé un dilemme moral explicite. Il s’agit donc dans la Recherche
d’un cas exemplaire de morale pratique, et le probléme est pur, car ni I’amour ni la
jalousie pour une fois ne s’y mélent. La délibération sur la solidarité humaine n’est
donc pas biaisée par la passion. C’est pourquoi cet ¢pisode mérite d’étre lu
soigneusement.

L’intervention du narrateur et de Brichot dans la rupture de Charlus et de
Morel chez les Verdurin — ou plutdt leur non-intervention, puisqu’ils abandonneront
le baron a son sort — commence de la maniére suivante : juste avant le récit de
I’humiliation publique du baron par les Verdurin, forfait que le narrateur n’empéchera
pas mais auquel il ne s’associera pas, en tout cas activement et consciemment, le
narrateur rappelle que le baron vient a nouveau de lui faire subir un affront. Le
narrateur assure toutefois le lecteur que son amiti¢ pour Charlus n’a pas ¢té¢ affectée
par I’incident. Son attitude ultérieure ne sera donc pas dictée par la rancune, mais
constituera une sorte de méfait par omission qui donnera lieu a une longue analyse par
le narrateur de ses émotions et de la délibération par laquelle il a passé avant d’agir,
ou plutdt de ne pas agir :

Celle-ci [I’insolence de Charlus] ne diminua en rien la grande et affectueuse piti¢ que
m’inspirait M. de Charlus (depuis que Mme Verdurin avait dévoilé son dessein devant moi),
m’amusa seulement, et, méme en une circonstance ou je ne me fusse pas senti pour lui tant de
sympathie, ne m’e(it pas froissé. Je tenais de ma grand-mére d’étre dénué d’amour-propre a un
degré qui ferait aisément manquer de dignité. Sans doute je ne m’en rendais guére compte, et a
force d’avoir entendu, depuis le collége, les plus estimés de mes camarades ne pas souffrir
qu’on leur manquat, ne pas pardonner un mauvais procédé, j’avais fini par montrer dans mes
paroles et dans mes actions une seconde nature qui était assez ficre. Elle passait méme pour
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I’étre extrémement, parce que, n’étant nullement peureux, j’avais facilement des duels, dont je
diminuais pourtant le prestige moral en m’en moquant moi-méme, ce qui persuadait aisément
qu’ils étaient ridicules. Mais la nature que nous refoulons n’en habite pas moins en nous. C’est
ainsi que parfois, si nous lisons le chef-d’ceuvre nouveau d’un homme de génie, nous y
retrouvons avec plaisir toutes celles de nos réflexions que nous avions méprisées, des gaietés,
des tristesses que nous avions contenues, tout un monde de sentiments dédaigné par nous et
dont le livre ou nous les reconnaissons nous apprend subitement la valeur. J’avais fini par
apprendre de I’expérience de la vie, qu’il était mal de sourire affectueusement quand
quelqu’un se moquait de moi, et de ne pas lui en vouloir. Mais cette absence d’amour-propre
et de rancune, si j’avais cessé de I’exprimer jusqu’a en étre arrivé a ignorer a peu pres
complétement qu’elle existat chez moi, n’en était pas moins le milieu vital primitif dans lequel
je baignais. La colére, et la méchanceté, ne me venaient que de toute autre maniére, par crises
furieuses. De plus, le sentiment de la justice, jusqu’a une compléte absence de sens moral,
m’était inconnu. J’étais au fond de mon cceur tout acquis a celui qui était le plus faible et qui
était malheureux. Je n’avais aucune opinion sur la mesure dans laquelle le bien et le mal
pouvaient étre engagés dans les relations de Morel et de M. de Charlus, mais I’idée des
souffrances qu’on préparait & M. de Charlus m’était intolérable. J’aurais voulu le prévenir, ne
savais comment le faire. (III, 794-795.)

Une premiere question pourrait étre posée a propos de ce passage :
’autoportrait sur lequel se fonde la délibération est-il exact et sincére, ¢’est-a-dire
conforme a ce que nous découvrons du narrateur par ailleurs ? La « compléte absence
de sens moral » qu’il s’attribue ici est-elle avérée dans le reste du roman ? Cette
question est digne d’intérét — le narrateur se connait-il bien ou se trompe-t-il sur lui-
méme ? —, mais ce n’est pas la ligne d’investigation que j’emprunterai aujourd’hui. Je
ne m’intéresserai pas a la vérité de 1’auto-analyse du narrateur, mais a I’éthique du
rapport a 1’autre que suggere son commentaire.

Bien que le baron vienne de I’offenser une fois encore, le narrateur ne lui en
veut pas mais lui conserve, dit-il, sa « grande et affectueuse piti€ », sa « sympathie ».
C’est que, comme sa grand-mere, il est « dénué d’amour-propre », qu’il « manque de
dignité ». Son défaut de ressentiment est hautement proclamé. La protestation n’en est
pas moins ambigué, car une revendication de fierté morale — « J’ai un fort amour-
propre » — serait mal vue et contraire a la réserve de rigueur. On peut sans doute
afficher son absence d’amour-propre, moins aisément la vigueur de son amour-propre.
La fierté, I’assurance ou la certitude morale, liée a la vanité et au narcissisme, est
méprisable. Avant toute chose, cela est indiqué par la comparaison du narrateur et de
sa grand-mere, dont la beauté morale est notoire depuis les premicres pages de
« Combray » : le manque d’amour-propre est donc bien présenté comme une qualité
morale. Ainsi le début du passage constitue-t-il une captatio, une protestation
d’humilité et de modestie.

Alors que la modération dans I’amour-propre, sur le modele de la grand-mere,
est admirable, elle est toutefois percue comme un manque et une indignité par les
autres, c’est-a-dire qu’elle devient vile, abjecte et méprisable a leurs yeux : la qualité
intérieure se transforme en défaut face au monde. Tiraill¢ entre sa grand-mere et ses
camarades, le narrateur se compose donc une fierté artificielle, acquise et non innée, a
la maniere d’une « seconde nature » sociale. Il se bat en duel, mais il n’est pas dupe
de ses exploits et mine le « prestige moral » qu’ils pourraient lui conférer en les
traitant par I’ironie. Au passage, une autre question essentielle pour les philosophes
moraux contemporains a été effleurée : celle du caractere inné ou bien acquis de la
compétence morale. Le narrateur prétend avoir acquis, pour se défendre en société et
par I’imitation, une seconde nature ficre, virile et préte a réagir aux affronts, mais sans
que sa premicre nature refoulée ait ét¢ pourtant anéantie. Celle-ci, dont il gardait la
mémoire profonde, est préte a remonter a la faveur d’une stimulation.



C’est ici que la littérature intervient en abyme : un livre a réhabilité I’humilité
aux yeux du narrateur. Parfaite illustration de ce que disent nos philosophes
d’aujourd’hui, le livre transforme son lecteur, la lecture propose une expérience
morale. Dans un livre, le narrateur a reconnu la valeur de sa premiére nature,
conforme a I’exemple de sa grand-mere mais réprimée dans le monde. Un livre lui a
procuré une connaissance morale. Proust et son narrateur pensent qu’il y a des vérités
morales — vérités d’expérience et non de commandement —, et qu’on peut les acquérir
dans les livres. « Deviens qui tu es ! » Suivant I’adage nietzschéen, tel est bien pour le
narrateur le sens de la lecture. Sa premicre nature refoulée — soumise et humble — a
donc été réévaluée par un livre. Un livre a rendu leur valeur a des sentiments
dédaignés du fait de la vie sociale.

Est-il légitime de se demander quel fut ce livre rédempteur qui a racheté son
absence foncie¢re d’amour-propre aux yeux du narrateur ? Un roman anglais aurait pu
réhabiliter la modestie et ’humilité, par exemple un roman de George Eliot. Ou
encore un roman de George Sand. Mais le narrateur parle du livre d’un « homme de
génie ». Et le personnage qui sacrifie son honneur dans ce livre, personnage dans
lequel le narrateur a reconnu sa vraie nature oubliée — si les choses se sont passées
ainsi —, ne doit-il pas étre lui-méme un homme, puisqu’il s’agit d’exercer une retenue
male sur les coléres d’un familier des duels ? Laissons de c6té pour le moment cette
spéculation.

D’autre part — « De plus », €crit le narrateur, comme si sa bienveillance a
I’égard de Charlus juste avant ’exécution de celui-ci devait étre surdéterminée afin de
chasser tout sentiment de culpabilité¢ —, non seulement sa réaction a la dernic¢re offense
du baron avait ¢été¢ dénuée d’amour-propre et de rancune, conformément a sa premiere
nature retrouvée dans un livre, mais encore — et sans qu’il ressemble a sa grand-mere
de ce point de vue — un autre trait de son caractere est son absence de « sentiment de
la justice » ou méme de tout « sens moral », c’est-a-dire son incapacité a distinguer le
bien et le mal. Manque d’amour-propre et de dignité d’une part, absence de
« sentiment de la justice » et de « sens moral » d’autre part, ces deux carences sont
données pour indépendantes, mais elles se cumulent et renforcent le désintéressement
du narrateur, a la fois insensible a I’affront de Charlus et indifférent aux griefs des
Verdurin ou de la morale commune contre le baron. Défaut de fierté et relativisme
moral, les deux traits conduiront donc le narrateur a condamner les actions des
Verdurin et a partager les souffrances de Charlus, mais non pas quand méme a
intervenir. Le narrateur est tolérant, y compris pour Charlus, et ce n’est pas un pleutre,
comme ses duels le prouvent, mais il n’empéchera pas 1I’exécution du baron, tout
simplement, avance-t-il, parce qu’il ne saura pas comment faire.

En abyme de cette longue explication de la conduite du narrateur, nous avons
appris que la lecture d’un roman 1’a transformé en lui faisant prendre conscience du
prix de son humilité naturelle. Pour un homme de la génération du narrateur, les choix
moraux €taient inséparables de I’expérience de la littérature, c’est-a-dire de la lecture
comme expérience de soi.

Ce moment de délibération morale est important : si le narrateur, sur le point
d’abandonner Charlus aux Verdurin, avertit le lecteur de 1’attitude qu’il adoptera,
c’est qu’elle le géne et qu’il cherche a se disculper du soupcon de complicité dans le
mal. Il voudrait devancer une accusation de ce genre : pourquoi, sachant qu’un méfait
allait étre commis, as-tu laissé faire ? Au début de cette scéne, quelle est, pour parler



comme Baudelaire, la « conscience dans le mal » du narrateur ? S’appréte-t-il a faire
le mal en le sachant ou bien en I’ignorant ? Y assiste-t-il avec plaisir ou par lacheté ?
Mais assister au spectacle du mal sans I’empécher, n’est-ce pas pire que 1’avoir
voulu ? Et y assister sans plaisir plus honteux qu’avec plaisir ?

Qu’une telle controverse soit au cceur des pages de La Prisonniere sur la
brouille de Charlus et des Verdurin, cela semble confirmé par I’analyse que Brichot
propose de sa propre conduite, car, un peu plus haut dans le texte, il s’est déja livré a
une explication de son comportement déloyal a I’égard de Charlus sous le forme
d’une délibération morale. Il est remarquable que la décision prise par Brichot de ne
pas agir lui non plus pour prévenir le forfait soit elle aussi débattue comme un
probléme éthique. Mme Verdurin lui a demand¢ d’¢éloigner le baron et de le distraire
tandis que M. Verdurin fera la legon a Morel sur ses relations avec le baron. Il est
donc un peu plus compromis que le narrateur, mais non pas beaucoup plus, puisqu’il
met le narrateur au courant de sa mission et que celui-ci ne fait rien de I’information.
Voici le passage :

Mais d’abord 1’universitaire me prit un instant a part : « Le Devoir moral, me dit-il, est moins
clairement impératif que ne I’enseignent nos Ethiques. Que les cafés théosophiques et les
brasseries kantiennes en prennent leur parti, nous ignorons déplorablement la nature du Bien.
Moi-méme qui, sans nulle vantardise, ai commenté pour mes €léves, en toute innocence, la
philosophie du prénommé Emmanuel Kant, je ne vois aucune indication précise pour le cas de
casuistique mondaine devant lequel je suis placé, dans cette Critique de la raison pratique ou
le grand défroqué du protestantisme platonisa, a la mode de Germanie, pour une Allemagne
préhistoriquement sentimentale et aulique, a toutes fins utiles d’un mysticisme poméranien.
C’est Le Banquet, mais donné cette fois a Keenigsberg, a la fagon de 1a-bas, indigeste et
assaini, avec choucroute et sans gigolos. (I1I, 786.)

Faut-il prendre au sérieux un tel verbiage philosophique ou 1’écarter comme
insens¢ ? Le propos est certes parodique ou méme burlesque, mais 1’enjeu n’est pas
moins grave. Brichot, professeur de morale a la Sorbonne, délibére. Il se demande que
faire, et le dilemme est d’abord posé¢ en termes expressément — flit-ce ridiculement —
kantiens, avant que le professeur n’observe le peu de pertinence de la morale
kantienne dans la vie mondaine. Quand nous examinons comment agir, quand nous
nous représentons les effets de nos actions sur les autres, la maniere kantienne de
poser la question se révele peu appropriée. Les régles qui dictent nos actions devraient
pouvoir €tre universalisées. La morale, suivant I’impératif catégorique, se congoit
comme I’application de regles générales, car « je dois toujours me conduire de telle
sorte que je puisse aussi vouloir que ma maxime devienne une loi universelle ». Le
dilemme type releve de la vieille casuistique, par exemple « ne puis-je pas, si je suis
dans I’embarras, faire une promesse avec 1’intention de ne pas la tenir’ ? » Et Kant, a
la différence des casuistes, récuse toute restriction mentale.

Le progres des sociétés repose non sur la compassion pour la souffrance ou sur
le remords pour la cruauté, mais, selon Kant, sur la raison et sur 1’obligation morale.
La raison, commune aux hommes, fournit une motivation non empirique a I’action,
alors que la pitié et la bienveillance sont hasardeuses. La morale est ainsi séparée de la
sensibilité a la douleur et a I’humiliation. Toutefois, la raison, comme dans le cas
présent, échoue a nous tirer d’affaire dans une délibération ordinaire.

C’est que, comme 1’objectent les philosophes moraux contemporains dont
Brichot et Proust avaient anticipé les arguments, la délibération morale ne prend pas
nécessairement la forme de la déduction a partir de maximes générales et de principes
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non empiriques. Comme 1’écrit Rorty en proposant une autre voie que la morale de
Kant, « une décision sur ce qu’il faut faire doit étre fondée sur une connaissance aussi
riche et pleine que possible des autres — connaissance en particulier de leurs propres
descriptions de leurs actions et d’eux-mémes. Nos actions ne peuvent étre justifiées
que quand nous sommes capables de voir de quoi ces actions ont I’air du point de vue
de tous ceux qui sont affectés par elles® ». C’est cette connaissance des autres que nos
philosophes cherchent du c6té du roman, notamment dans la Recherche.

L’exécution de Charlus chez les Verdurin permet ainsi au narrateur de poser
dans le roman le probléme méme du roman comme expérimentation morale. Brichot
observe 1’autre, en I’occurrence Charlus, autre trés différent de lui-méme ; il se
demande comment cet autre se voit, se raconte a soi-méme, se trompe sur soi-méme,
partant sur les autres ; il constate aussi que cet autre tend a regarder ses propres
actions du bon c6té et a s’absoudre. Brichot, comme le narrateur, se trouve confronté
a la vision que Charlus a de lui-méme. Il agira de maniere juste s’il tient compte de
cette vision. Une vérité générale, un impératif catégorique seraient ici de peu de
secours, mais la lecture des romans est en revanche des plus utiles, car, comme le
rappelle Rorty et comme I’illustre Proust, « le roman est le genre qui nous aide le plus
a saisir la diversité de la vie humaine et la contingence de notre propre vocabulaire
moral ». Brichot tentera donc de se mettre dans la peau de Charlus : « Avant de
décider qu’une action est impardonnable, recommandait Rorty, assurez-vous de savoir
de quoi elle avait I’air pour son agent. »

Une fois Kant écarté dans un préambule grotesque, Brichot revient d’abord a
la morale traditionnelle — pré-kantienne ou religieuse —, puis le dilemme est en effet
posé en termes empiriques, car la morale kantienne et la morale chrétienne impliquent
des obligations contradictoires, sans qu’une obligation supérieure permette de
trancher rationnellement le dilemme :

Il est évident, d’une part que je ne puis refuser a notre excellente hotesse le 1éger service
qu’elle me demande, en conformité pleinement orthodoxe avec la Morale traditionnelle. 11 faut
éviter, avant toutes choses, car il n’y en a pas beaucoup qui fassent dire plus de sottises, de se
laisser piper avec des mots. Mais enfin, n’hésitons pas a avouer que si les méres de famille
avaient part au vote, le baron risquerait d’étre lamentablement blackboulé comme professeur
de vertu. C’est malheureusement avec le tempérament d’un roué qu’il suit sa vocation de
pédagogue ; remarquez que je ne dis pas de mal du baron ; ce doux homme, qui sait découper
un roti comme personne, posséde avec le génie de 1’anathéme des trésors de bonté. [...] Mais
je crains qu’il n’en dépense a I’égard de Morel un peu plus que la saine morale ne commande,
et, sans savoir dans quelle mesure le jeune pénitent se montre docile ou rebelle aux exercices
spéciaux que son catéchiste Iui impose en maniére de mortification, il n’est pas besoin d’étre
grand clerc pour étre siir que nous pécherions, comme dit I’autre, par mansuétude a 1’égard de
ce rose-croix qui semble nous venir de Pétrone aprés avoir passé par Saint-Simon, si nous lui
accordions, les yeux fermés, en bonne et due forme, le permis de sataniser. » (III, 786-7.)

La tirade du professeur de morale, familier de la casuistique, repose sur une
impeccable évaluation pro et contra. La « morale traditionnelle » ou la « saine
morale » d’un c6té, les « trésors de bonté » de Charlus et son aptitude a « découper un
roti comme personne » de 1’autre, voila le pour et le contre, et la saine morale semble
I’emporter apres deux « Mais » en téte de phrase signalant les tournants de la
délibération et €cartant les objections. Suit toutefois une réfutation, une correction ou
une tergiversation qui laisse le forfait s’accomplir :

¥ Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 192-193.



Et pourtant, en occupant cet homme pendant que Mme Verdurin, pour le bien du pécheur et
bien justement tentée par une telle cure, va parler au jeune étourdi sans ambages, lui retirer
tout ce qu’il aime, lui porter peut-étre un coup fatal, je ne peux pas dire que je n’en ai cure, il
me semble que je 1’attire comme qui dirait dans un guet-apens, et je recule comme devant une
maniére de lacheté (II1, 787).

Comme le narrateur, Brichot acquiesce au mal comme a une fatalité, le laisse
faire sans apparemment y prendre plaisir, sans jouir de la souffrance de I’autre. C’est
bien cela qui doit étre expliqué ou expié : leur consentement au mal, leur voyeurisme
non désiré, leur participation désintéressée a une cruauté. Tous deux prétendent avoir
voulu quitter la scéne, mais tous deux échouent a le faire. Leur passivité dans le mal,
leur inertie ou leur procrastination, sans lesquelles nous n’assisterions pas nous-
mémes a la scene, exigent d’eux les commentaires qu’ils nous fournissent
obligeamment.

La malice ou la méchanceté se reconnait au plaisir que nous donne la peine de
’autre, de méme qu’a la peine que nous donne le plaisir de I’autre. Bloch est de ceux-
ci, car les succes de ses amis le blessent et il les ignore, mais Brichot et le narrateur ne
sont pas malintentionnés, méme si le professeur est un bavard. En revanche, Charlus
et Mme Verdurin ont depuis longtemps montré qu’il y avait en eux un fond de
malveillance. De plus, Charlus est coupable au nom de la morale traditionnelle,
comme Brichot 1’a rappelé. Quelle attitude adopter face a la souffrance d’un
méchant ? Puis-je compatir avec ses tourments ? Est-ce I’indifférence au mal commis
par un méchant contre un autre méchant qui conduit Brichot et le narrateur a
s’abstenir ? Non, puisque le narrateur a pris soin de démentir tout ressentiment a
I’égard du baron dés le début de la scene, et puisque le professeur réiterera apres coup
son affection pour lui. Le narrateur et Brichot sont, sinon désobligeants, du moins
caractérisés par une certaine faiblesse morale : son comportement représente « une
maniére de lacheté », comme le reconnait Brichot devant le narrateur.

D’un point de vue éthique, la situation est donc particulierement intéressante :
le narrateur et Brichot, parfaitement au fait de leur apparente complicité dans le mal,
doivent dénier toute satisfaction au chatiment d’un coupable, supplice infligé par des
méchants. Leurs longues exégeses ont pour objet de contester toute approbation de
leur part a la punition du baron, toute idée chez eux de vengeance ou de revanche.
L’envie et la Schadenfreude — le plaisir que I’on prend aux mésaventures des autres —
sont comme ’endroit et ’envers de la méchanceté ordinaire : la peine au plaisir et le
plaisir a la peine. Les deux doivent donc étre réfutées, car ce sont des formes de ce
que le narrateur appelle lui-méme « I’expression oblique de la malignité » (111, 799),
et qu’il condamne. Le laisser-faire de Brichot et du narrateur, leur connivence avec le
mal, leur méchanceté passive ne peuvent donc finalement étre interprétés que comme
« une maniere de lacheté ». Mais tout est si compliqué : les Verdurin, cruels avec
Charlus comme avec d’autres fideles, cachent pourtant des secrets de bonté que nous
découvrirons bientdt, par exemple pour Saniette, leur souffre-douleur.

Brichot et le narrateur ont occupé Charlus pendant que M. Verdurin montait
Morel contre lui. IIs se sont attardés malgré eux, rendant possible le forfait ; ils n’ont
pas réussi a quitter le salon des Verdurin en dépit de leur volonté déclarée. Comme
Brichot, le narrateur doit donc admettre sa lacheté¢ : « Lache comme je 1’¢étais déja
dans mon enfance a Combray, quand je m’enfuyais pour ne pas voir offrir du cognac
a mon grand-pére, et les vains efforts de ma grand-mere le suppliant de ne pas le



boire, je n’avais plus qu’une pensée, partir de chez les Verdurin avant que I’exécution
de Charlus et eu lieu » (111, 812).

Le narrateur renvoie a I’'une des premicres pages du roman ou, a Combray, la
famille entiere mettait sa grand-mere au supplice en faisant boire son grand-pere :
«[...] déja homme par la lacheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que
nous sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des injustices : je ne
voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en haut de la maison a coté de la salle
d’études, sous les toits, dans une petite piece sentant I’iris, et que parfumait aussi un
cassis sauvage pouss¢ au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait une
branche de fleurs par la fenétre entrouverte » (I, 12). Ce n’est pas le moment de parler
du cabinet sentant 1’iris, associé a d’autres faiblesses, mais de dégager la morale que
I’enfant tire de cette scéne ancienne : les adultes sont des laches ; ils s’aveuglent sur
leurs actions ; ils font semblant de ne pas voir les souffrances et les injustices dont ils
sont les responsables actifs ou passifs.

Aussi I’exécution de Charlus aura-t-elle lieu en présence de Brichot et du
narrateur, tous deux des laches qui n’ont pas su partir, ou pas voulu. Or Charlus,
renvoy€ par Morel, chassé de chez les Verdurin, reste comme engourdi, paralysé.
Curieusement, ce seigneur ne réagit pas. Le narrateur a bien entendu son explication.
Le spectacle ne correspond pas a ce qu’on pouvait attendre de la part d’'un homme
fier, « car, sensitif, nerveux, hystérique, il était un vrai impulsif, mais un faux brave,
méme, comme je 1’avais toujours cru et ce qui me le rendait assez sympathique, un
faux méchant, et n’avait pas les réactions normales de ’homme d’honneur outragé »
(111, 820). Autrement dit, comme chez le narrateur, le sens de I’honneur constitue chez
le baron une seconde nature empruntée, forcée par le qu’en-dira-t-on, mais sa vraie
nature est humble et méme timide. Le baron est en vérité un €tre timoré€ ; il a cette
simplicité naturelle que le monde prend pour de la faiblesse, de 1’indécision et de la
veulerie. Voila encore qui explique I’entente qui régne entre Charlus et la grand-meére,
et la « sympathie » que le narrateur lui voue en dépit de ses brusqueries et de ses
coleres.

Mais Brichot et le narrateur parviennent enfin a s’échapper aussitot apres
I’exécution de Charlus. Mme Verdurin, elle, n’a pas pourtant renoncé a 1’idée de
présenter Morel a la reine de Naples, et elle s’avance vers celle-ci, « suivie de
quelques fideles, mais non de moi et de Brichot qui nous empressames d’aller
demander nos affaires et de sortir » (III, 824). Il était temps, méme si, apres avoir
permis une infamie, les deux comperes, toujours pusillanimes, ne cherchent pas a
consoler I’ami qu’ils ont trahi, comme si seule la honte les rendait véloces. L’attitude
de la reine de Naples sera plus délicate : « La reine était une femme pleine de bonté »
(ITI, 824). Noble et généreuse, elle fait preuve de la fierté dont Charlus manque et elle
réagit a sa place a I’humiliation qui anéantit le baron. Son comportement donne lieu
lui aussi a un long commentaire moral. Le narrateur livre un éclaircissement
minutieux de la bonté de la reine de Naples, il distingue la bonté qu’elle a pour les
siens et celle qu’elle manifeste envers les bourgeois, puis il compare la bonté de la
reine de Naples a la bonté de sa propre mere et de sa grand-mere, et il I’oppose a celle
de Mme de Guermantes ou Mme de Cambremer, lesquelles ont le genre de bonté des
dames patronnesses.

Avec la grand-mere, la reine de Naples incarne la beauté morale. Comment
récapituler cette beauté morale ? Le détour est remarquable, car le narrateur a besoin
de la littérature, d’un contraste offert par la littérature, pour ressentir et nous faire
sentir cette qualité. C’est bien que, sans la littérature, la réflexion morale serait tres
raccourcie. Ainsi « les étres sympathiques n’étaient pas du tout congus par elle
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comme ils le sont dans ces romans de Dostoievski qu’Albertine avait pris dans ma
bibliotheque et accaparés, c’est-a-dire sous les traits de parasites flagorneurs, voleurs,
ivrognes, tantdt plats et tantdt insolents, débauchés, au besoin assassins » (111, 825).
Aupres de la bonté « un peu tory » de la reine de Naples ou de la grand-mere, bonté
conservatrice, a la fois aristocratique et provinciale, il existe un autre type de vraie
bonté, plus retorse, plus moderne, plus dangereuse, celle de ces étres mauvais en
apparence, criminels et prostituées, qui peuplent les romans de Dostoievski.

C’¢était donc lui, Dostoievski, I’« homme de génie » dont les livres avaient
fourni au narrateur de quoi réhabiliter a ses yeux sa premiere nature, cette absence
d’amour-propre et cette humilité qu’il partageait avec sa grand-meére. Chez un homme
comme M. de Charlus, plus compliqué, plus dostoievskien, moins « tory » que la
grand-mere, cette premiere nature donnera, a la suite de sa rupture avec Morel, une
« absence de rancune », d’« esprit de vengeance » ou de « représailles » (111, 826), et
méme, apres la maladie qui suivra sa brouille avec les Verdurin, un vrai
« perfectionnement moral » (III, 827).

L’¢épilogue de tout cet épisode, comme on sait, réside dans le geste de charité
troublant — autre pli moral peu kantien et trés dostoievskien — des Verdurin a I’égard
de leur souffre-douleur ruiné, Saniette, a qui ils décident de verser une rente, mais a la
condition que cela ne sache pas et reste secret, car ils refusent I’exhibitionnisme de la
générosité.

Ces longues pages nous laissent donc sur une impression confuse. Elles
illustrent parfaitement la manicre de penser en situation qui est celle du roman. Ainsi,
sur la bonté et sur la méchanceté, sur le courage et sur la lacheté, I’analyse morale est
inégalée, mais elle n’est pas conclusive et elle aboutit a la perplexité. Par exemple, M.
Verdurin, « que je croyais de plus en plus le plus méchant des hommes », était aussi
« un homme capable de désintéressement, de générosités sans ostentation, cela ne
veut pas dire forcément un homme sensible, ni un homme sympathique, ni
scrupuleux, ni véridique, ni toujours bon » (II1, 830). M. Verdurin est un homme
complexe, capable du pire comme du meilleur, un faux méchant comme Charlus est
un faux fier et le narrateur un faux courageux. Tous sont des personnages
dostoievskiens, et la legon finale est conforme a 1’expérience du romancier russe :
«[...] 1l ne faut jamais en vouloir aux hommes, jamais les juger d’apres tel souvenir
d’une méchanceté, car nous ne savons pas tout ce qu’a d’autres moments leur ame a
pu vouloir sinceérement et réaliser de bon » (III, 829-830).

L’exécution de Charlus chez les Verdurin propose ainsi un cas parfait
d’expérimentation morale, car le dilemme est pur pour le narrateur et pour Brichot,
non mélé d’amour et de jalousie. Le sujet qui se demande que faire — le narrateur en
particulier — est extérieur a la situation. Il ne s’identifie pas avec Charlus, ne se
confond pas avec lui, méme s’il reconnait en lui-méme certains des traits de caractere
du baron, comme la fierté acquise et non innée. La délibération n’est pas troublée pas
I’ambivalence comme dans ses relations avec Albertine, quand 1’amour et la jalousie
pesent sur ses décisions. La méditation sur la solidarité et sur la lacheté, sur la
méchanceté et sur la bonté, est donc le fait d’un sujet qui examine 1’autre du dehors et
qui s’observe lui-méme avec autant de perspicacité.

Tel est bien le propre du roman : il met en cause nos idées recues, en
I’occurrence sur le bien et le mal. La Recherche ne confirme pas nos conceptions du
monde et des autres, mais les €branle, les rend superficielles, montre la complication
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des actions humaines. C’est ce qui en fait un roman supréme, comme ceux de
Dostoievski. C’est du coté de Dostoievski, I’« homme de génie », trés présent dans La
Prisonniére — plus loin, le narrateur et Albertine auront une conversation sur ses
romans, que le narrateur a fait lire a la jeune fille —, qu’une lecture de la Recherche
comme initiation morale devrait se poursuivre.

Antoine COMPAGNON



