
« Tranquillisez-vous, on se retrouve toujours » 
 
  
Il y a un temps du malentendu, et puis parfois un temps de la reconnaissance. 

La reconnaissance est le second temps du malentendu : le temps de la levée du 
malentendu. À la recherche du temps perdu est le roman de la reconnaissance, c’est-à-
dire le roman du malentendu. Et dans la Recherche, Sodome et Gomorrhe est un 
comble du roman du malentendu et de la reconnaissance, fait qui n’est pas 
indépendant de son titre ni de son thème, car le désir est le lieu même du malentendu 
et de la reconnaissance. C’est aussi que Sodome et Gomorrhe est le volume de la 
Recherche le plus éloigné des deux bouts, de « Combray » et du Temps retrouvé, du 
coup le moins dogmatique, le moins démonstratif, et le plus romanesque, le plus 
balzacien. Le malentendu et la reconnaissance font partie de ce qu’on peut appeler le 
romanesque. Aussi les reconnaissances abondent-elles dans Sodome et Gomorrhe. 
Deux ou trois exemples suffiront à l’établir. 

Au début de Sodome et Gomorrhe II, à l’arrivée du héros à la longue soirée 
chez la princesse de Guermantes, le duc de Châtellerault et l’huissier de la princesse 
se retrouvent devant lui : « […] dès le premier instant l’huissier l’avait reconnu » (p. 
37, je souligne)1. En effet, « quelques jours auparavant » (p. 35), ou encore « l’avant-
veille » (p. 37), car le texte est ambigu, l’huissier avait connu dans le jardin des 
Champs-Élysées un jeune homme qui lui avait accordé ses faveurs, mais 
« incognito », en se faisant passer pour un Anglais ; or, voici que le même jeune 
homme entre chez la princesse de Guermantes et se voit contraint de livrer son nom à 
l’huissier afin que celui-ci le crie à la cantonade, « un secret qu’il était coupable de 
surprendre de la sorte et d’étaler publiquement ». Le malentendu et la reconnaissance 
sont liés au secret, et à la faute, au désir : « Le duc le regarda, le reconnut, se vit 
perdu. » L’omniscience du narrateur fait ici problème, car la source de son 
information sur les aventures du duc et de l’huissier n’est pas indiquée. En plus, il 
s’agit apparemment d’un savoir immédiat du héros qui assiste à la scène, non d’un 
commentaire rétrospectif du narrateur revoyant la scène au moment de l’écrire. 

Au moment de quitter la même soirée chez la princesse, sur les marches de 
l’escalier, le héros, en compagnie du duc et de la duchesse de Guermantes, rencontre 
une dame (la soirée s’ouvre et se ferme donc par une reconnaissance) (p. 118-119). Le 
narrateur sait – sans de nouveau que l’origine de ce savoir soit précisée – pourquoi 
cette dame a l’habitude de venir tard aux soirées mondaines, mais le héros, lui, ignore 
encore son nom, avant que la duchesse le présente à la princesse d’Orvillers : « Pour 
moi, j’avais reconnu en Mme d’Orvillers la femme qui, près de l’hôtel Guermantes, 
me lançait de longs regards langoureux, se retournait, s’arrêtait, devant les glaces des 
boutiques » (p. 119). La reconnaissance, c’est donc, comme dans le cas de l’huissier, 
l’identification : mettre un nom sur un visage connu. La scène donne lieu à une 
réflexion du narrateur sur ces regards de reconnaissance lancés incognito, mais qui 
disparaissent du jour où on se connaît : « Il y a des regards particuliers et qui ont l’air 
de vous reconnaître, qu’un jeune homme ne reçoit jamais que de certaines femmes – 
et de certains hommes – que jusqu’au jour où ils vous connaissent et apprennent que 
vous êtes l’ami de gens avec qui ils sont liés aussi. » Ainsi la connaissance du nom 
interdit-elle la reconnaissance comme complicité anonyme. 

Beaucoup plus loin, durant le séjour à Balbec, le prince de Guermantes a 
donné rendez-vous à Morel, sans qu’ils se connaissent, dans la maison de plaisir de 
                                                             
1 À la recherche du temps perdu, sous la dir. de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 
1987-1989, 4 vol., t. III. 
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Maineville (p. 464-468). Le lecteur ignorait jusque-là que le prince était lui aussi un 
inverti. Leur rencontre donne lieu à une scène cocasse, puisque M. de Charlus a été 
mis au courant et aperçoit Morel dans un curieux « salon transparent » (p. 
466), équipé d’un miroir sans tain par lequel chacun voit l’autre sans penser être vu, 
Charlus voyant toutefois Morel « mal » tandis que Morel voit Charlus « en plein ». 
L’épisode nous est encore rapporté grâce à une omniscience inexpliquée du narrateur. 
Ce n’est pas tout : cette première mésaventure est suivie de la visite de Morel au 
prince dans sa villa. Or celui-ci, comme Mme de Villeparisis, a l’habitude d’exposer 
les photographies de sa famille dans une chambre de passage : « […] quand Morel se 
trouva seul et voulut regarder dans la glace si sa mèche n’était pas dérangée, ce fut 
comme une hallucination. Sur la cheminée, les photographies, reconnaissables pour le 
violoniste […]. Au même moment il aperçut celle de M. de Charlus, laquelle était un 
peu en retrait. Le baron semblait immobiliser sur Morel un regard étrange et fixe » (p. 
468). Morel, pris de terreur, quitte précipitamment la villa, frustrant pour toujours le 
prince. 

L’épisode de reconnaissance le mieux connu de Sodome et Gomorrhe, 
commenté par Roland Barthes dans « Une idée de recherche » (1971)2, concerne la 
princesse Sherbatoff. Comme pour l’huissier et le duc de Châtellerault, la 
reconnaissance est liée à une seconde fois. Le narrateur et Albertine ont aperçu une 
inconnue dans le train, lisant la Revue des Deux Mondes, un jour où ils allaient rendre 
visite à Saint-Loup à Doncières (p. 251) ; ils l’ont prise pour une tenancière de maison 
de passe, une « maquerelle en voyage ». Deux jours plus tard, de nouveau dans le 
train, cette fois vers La Raspelière, le héros est présenté à la même dame par le 
docteur Cottard, car c’est une fidèle des Verdurin : « Je la reconnus aussitôt » (p. 
285). Suit une réflexion sur le nom – toujours le nom – qui résout l’énigme de 
l’identité : « Sa personnalité sociale si incertaine me devint claire aussitôt que je sus 
son nom. » Le narrateur compare l’incident à une devinette : qui est qui ? « Les 
grands restaurants, les casinos, les “tortillards” sont le musée des familles de ces 
énigmes sociales » (p. 285). L’allusion renvoie au Musée des familles, recueil 
littéraire fondé en 1833, sur le patron des recueils anglais, se proposant de devenir 
l’encyclopédie des gens du monde, de donner une instruction universelle sous forme 
récréative : moralités, épisodes historiques, observations et incidents de voyages, 
sujets scientifiques, contes, fables, petits romans, articles variés de biographie, 
histoire, géographie, art, littérature, et jeux, énigmes et devinettes. 

Ainsi la reconnaissance, c’est quand on « remet » quelqu’un. Bien d’autres cas 
se présentent dans Sodome et Gomorrhe (et ailleurs dans la Recherche), auxquels je 
viendrai dans un moment, mais il faut d’abord dire d’abord quelques mots de cette 
figure capitale du roman (et de la vie) : le roman ressemble à la vie par les 
reconnaissances. 

Aristote en parlait dans la Poétique : on traduit par reconnaissance la notion 
d’anagnôrisis. Aristote dit que parmi les histoires, c’est-à-dire les actions qui sont 
représentées par les poètes, certaines sont simples et d’autres complexes, la différence 
étant qu’une action simple se déroule de manière continue, tandis qu’une action 
complexe passe par des coups de théâtre (peripeteia) et des reconnaissances 
(anagnôrisis). Le coup de théâtre est un renversement ; il inverse l’effet d’une action. 
Les coups de théâtre, au sens courant, sont décisifs dans Sodome et Gomorrhe, 
notamment à l’ouverture (Sodome et Gomorrhe I) et au dénouement (le chapitre IV de 
Sodome et Gomorrhe II). Dans Sodome et Gomorrhe I, assistant à la rencontre de 

                                                             
2 Le Bruissement de la langue, Paris, Éd. du Seuil, 1984. 
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Charlus et Jupien, le narrateur parle de « révolution » (p. 15) ; dans le chapitre IV, 
apprenant qu’Albertine connaît Mlle Vinteuil, il associe l’incident à un « déluge de 
réalité qui nous submerge » (p. 500). « La reconnaissance […] est le renversement qui 
fait passer de l’ignorance à la connaissance […]. La reconnaissance la plus belle est 
celle qui s’accompagne d’un coup de théâtre », dit Aristote (Poétique, chapitre 11, 
52a29). Les deux renversements précités, dans Sodome et Gomorrhe I et au chapitre 
IV de Sodome et Gomorrhe II, donnaient lieu à des reconnaissances : grâce à eux, le 
héros découvrait la vérité sur M. de Charlus, qui lui devenait « intelligible » (p. 16), et 
sur Albertine, et ces reconnaissances étaient inséparables du coup de théâtre qui les 
provoquait. Il s’agit d’une notion centrale de la tragédie. Aristote analyse les espèces 
de la reconnaissance au chapitre 16 de la Poétique, et, au sommet de toutes les 
reconnaissances, reconnaissance avec coup de théâtre, il place celle d’Œdipe, dans la 
tragédie de Sophocle, quand l’esclave qui est appelé pour délivrer le héros de ses 
craintes au sujet de sa naissance, lui révélant son identité, lui fait comprendre que les 
prédictions de l’oracle se sont réalisées, et qu’il a tué son père et épousé sa mère. 
L’histoire d’Œdipe, histoire d’une enquête sur un meurtre, prototype du roman 
policier, fournit aussi le modèle du signe de reconnaissance dans toute la littérature : 
la cicatrice, en l’occurrence les talons percés, ou les pieds enflés, auxquels se 
reconnaît Œdipe. 

Or la reconnaissance est constitutive de ce qu’on appelle le romanesque : le 
romanesque, c’est la reconnaissance, une intelligibilité, une cohérence du monde, 
l’idée que le monde, dans le hasard de son étendue, s’organise en cercles de 
reconnaissances. Il y a une formule type de la reconnaissance ; elle fait s’écrier : 
« Comme le monde est petit ! » On trouve cette formule, ce cri de reconnaissance, 
dans Sodome et Gomorrhe II (p. 318). C’est quand M. de Cambremer apprend à La 
Raspelière que le héros souffre d’étouffements à la faveur d’une remarque de 
Cottard : « M. de Cambremer entendit la question et sourit. “Je ne peux pas vous dire 
comme ça m’amuse d’apprendre que vous avez des étouffements” », expression si 
surprenante qu’elle doit être commentée par le personnage, puis encore expliquée par 
le narrateur : « “Ça m’amuse, me dit-il, parce que justement ma sœur en a aussi.” En 
somme cela l’amusait comme s’il m’avait entendu citer comme un de mes amis 
quelqu’un qui eût fréquenté beaucoup chez eux. “Comme le monde est petit”, fut la 
réflexion qu’il formula mentalement. » Ici, la reconnaissance fait rire ; dans le cas 
d’Albertine, ce sera tout le contraire, car la reconnaissance, résolvant un quiproquo, 
appartient indifféremment à la comédie et à la tragédie. 

Le jeu de la reconnaissance est omniprésent dans Sodome et Gomorrhe, car il 
est pour ainsi dire constitutif de Sodome (et de Gomorrhe). À Sodome, entre 
« sodomistes », on se reconnaît, ainsi qu’il est révélé au héros, dans Sodome et 
Gomorrhe I, par le coup de théâtre avec reconnaissance déjà évoqué : « Dès le début 
de cette scène une révolution, pour mes yeux dessillés, s’était opérée en M. de 
Charlus […] Ulysse lui-même ne reconnaissait pas d’abord Athéné. Mais les dieux 
sont immédiatement perceptibles aux dieux, le semblable aussi vite au semblable, 
ainsi encore l’avait été M. de Charlus à Jupien » (p. 15). Le héros a assisté à une scène 
de reconnaissance, il a reconnu une scène de reconnaissance, car cette scène de 
reconnaissance (entre Charlus et Jupien) a provoqué chez lui une reconnaissance, ou 
un passage de l’ignorance à la connaissance au sujet de Charlus, de Jupien, et, plus 
généralement, au sujet de la reconnaissance elle-même, du fonctionnement de la 
reconnaissance, ce qui fait qu’il saura aussitôt reconnaître le duc de Châtellerault et 
l’huissier. L’allusion à Ulysse est loin d’être indifférente, car Ulysse, avec Œdipe, est 
la seconde figure mythologique tutélaire de la reconnaissance. 
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La reconnaissance caractérise donc l’inversion, sur le modèle de la rencontre 
de Charlus et de Jupien. Ce qui étonne le narrateur lors de cette rencontre, et même le 
bouleverse, c’est que les deux partenaires, qui ne s’étaient jamais rencontrés 
auparavant, s’entendent d’emblée aussi bien, dans « cette sorte de scène des deux 
muets, qui (bien qu’il [Jupien] se trouvât pour la première fois en présence de M. de 
Charlus) semblait avoir été longuement répétée ; – on n’arrive spontanément à cette 
perfection que quand on rencontre à l’étranger un compatriote » (p. 7). C’est cette 
reconnaissance mutuelle instantanée des invertis qui les constitue en une franc-
maçonnerie « dans laquelle les membres mêmes qui souhaitent de ne pas se connaître, 
aussitôt se reconnaissent » (p. 18-19), citation qui appartient à la plus longue phrase 
de la Recherche, détaillant les invertis. 

Proust usera et abusera du topos de la complicité immédiate des invertis dans 
la suite du roman, topos qui figure dans tous les traités de médecine ou de police 
contemporains sur l’homosexualité : elle est dangereuse parce qu’elle constitue une 
société dans la société, comme les juifs ou les franc-maçons. Proust en joue. Ainsi, 
lorsque Vaugoubert et Charlus observent les attachés d’ambassade chez la princesse 
de Guermantes, Vaugoubert ne reconnaît plus les siens en raison de sa longue 
chasteté : « M. de Vaugoubert, de même que l’homme civilisé qui ne serait plus 
capable des exercices de force, de la finesse d’ouïe de l’homme des cavernes, avait 
perdu la perspicacité spéciale qui se trouvait rarement en défaut chez M. de Charlus ; 
et aux tables officielles, soit à Paris, soit à l’étranger, le ministre plénipotentiaire 
n’arrivait même plus à reconnaître ceux qui, sous le déguisement de l’uniforme, 
étaient au fond ses pareils » (p. 64). La première scène de reconnaissance à laquelle le 
héros a assisté chez la princesse a d’ailleurs donné le ton, en excitant puis en décevant 
l’attente du lecteur, comme pour vérifier ses compétences. M. de Charlus vient de 
faire la connaissance du duc de Sidonia : « De profession à profession, on se devine, 
et de vice à vice aussi, M. de Charlus et M. de Sidonia avaient chacun immédiatement 
flairé celui de l’autre, et qui, pour tous les deux, était dans le monde d’être 
monologuistes », c’est-à-dire de parler en même temps que son interlocuteur (p. 39). 
Or le début de la phrase avait préparé le lecteur à rencontrer un inverti de plus. Même 
ironie dans l’erreur de reconnaissance de Charlus, qui prend Cottard pour un inverti 
lors de leur première rencontre chez les Verdurin, parce que le docteur lui fait des 
clins d’œil pour rompre la glace (p. 310).  

Lorsque Charlus vient dîner au Grand-Hôtel avec le valet de pied de Mme de 
Chevregny, la réflexion sur la reconnaissance est cette fois explicite : les clients 
prennent le valet de pied pour « un élégant étranger » ou « un Américain très chic », 
mais « à peine parut-il devant les domestiques qu’il fut deviné par eux, comme un 
forçat reconnaît un forçat, même plus vite, flairé à distance comme un animal par 
certains animaux. […] Françoise […] reconnut un domestique là où des convives de 
l’hôtel de le soupçonnaient pas – comme la vieille nourrice Euryclée reconnaît Ulysse 
bien avant les prétendants assis au festin » (p. 377). Deviner, flairer, reconnaître : tout 
le climat de la reconnaissance est là : c’est celui de la chasse, comme le suggérait la 
mention de « la finesse d’ouïe de l’homme des cavernes » que Vaugoubert a perdue, 
et comme le confirme ici l’allusion à la scène canonique de la reconnaissance dans la 
littérature : au chant XIX de l’Odyssée, où sa vieille nourrice est la première à 
reconnaître Ulysse, grâce à la cicatrice d’une blessure de chasse qu’elle découvre en 
lui lavant les pieds. La présence de cette allusion dans Sodome et Gomorrhe est elle-
même la cicatrice qui permet de reconnaître la reconnaissance comme un thème 
majeur, une obsession de cette partie de la Recherche. 
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De même pour Gomorrhe, par exemple lors de l’apparition de la belle « jeune 
femme aux yeux rayonnants » sur la plage de Balbec (p. 245). « Une fois je vis 
l’inconnue qu’Albertine avait eu l’air de ne pas reconnaître, juste à un moment où 
passait la cousine de Bloch. Les yeux de la jeune femme s’étoilèrent, mais on voyait 
bien qu’elle ne connaissait pas la demoiselle israélite » (p. 246). Il est une fois de plus 
question de se reconnaître sans se connaître. 

Ici, un point est à éclaircir. La reconnaissance désigne le romanesque (comme 
au début de Manon Lescaut, où M. de Renoncour reconnaît des Grieux), ou même le 
picaresque ou le rocambolesque (comme dans Le Musée des familles), mais elle 
appartient à la tragédie suivant Aristote (Œdipe), et le modèle en est dans l’épopée 
(Ulysse). Le vocabulaire de Proust, dans les reconnaissances de Sodome et Gomorrhe, 
renvoie d’ailleurs constamment au théâtre, à la scène, notamment à travers le leitmotiv 
racinien qui traverse le roman et compare les attachés d’ambassade ou les 
domestiques du Grand-Hôtel aux chœurs d’Esther et d’Athalie. Le Grand-Hôtel est le 
cadre privilégié de la reconnaissance : « Il était dressé comme un théâtre, et une 
nombreuse figuration l’animait jusque dans les cintres » (p. 170). Peut-être la 
présence récurrente et anecdotique de Molière dans Sodome et Gomorrhe s’explique-
t-elle aussi par là. C’est pour ainsi dire ce qu’il y a de théâtral dans l’épopée qui donne 
lieu au romanesque : le coup de théâtre avec reconnaissance. Ainsi les allusions au 
théâtre se multiplient-elles dans Sodome et Gomorrhe, toutes ayant à voir avec la 
reconnaissance. Elle sont souvent liées au thème du double, qui provoque la fausse 
reconnaissance (le quiproquo, le malentendu), et qui prolifère dans Sodome et 
Gomorrhe : par exemple les deux fils de Mme de Surgis, objets de l’admiration de 
Charlus : « […] on eût pu croire que le baron cherchait à découvrit l’énigme du 
Sphinx » (p. 88) ; ou Charlus et de Saint-Loup, comparés à Oncle et neveu, comédie 
de Schiller inspirée de Regnard et des Ménechmes de Plaute (p. 94), référence qui 
suscite une mention de Scapin (p. 95) ; ou les frères tomate, l’un inverti, l’autre non, 
mais qui se ressemblent tant que Nissim Bernard fait régulièrement des avances au 
mauvais et reçoit une « tournée » (p. 248), mésaventure qui appelle une allusion à 
Amphitryon ; ou encore les deux Charlus : « […] on le confondait avec un comte 
Leblois de Charlus » (p. 295), dont la réputation d’inversion était attribuée au vrai, si 
bien que le « faux » Charlus était en somme plus vrai que le vrai. Autant de vraies-
fausses reconnaissances assurant la reprise du thème tout au long du volume. 

C’est la reconnaissance qui donne l’impression de vie dans le roman, donc de 
romanesque. Ainsi de la reconnnaissance par Vautrin, alias Carlos Herrera, du château 
de Rastignac, le « jeune homme qu’il a aimé autrefois » (p. 437), scène des Illusions 
perdues qui émeut M. de Charlus et qui donne lieu à une tirade de Brichot contre 
Balzac, « le copieux improvisateur dont vous me semblez surfaire singulièrement les 
élucubrations effarantes, […] ces romans-feuilletons […] m’ont toujours fait l’effet 
des mystères de Rocambole » (p. 438). Ce qui lui attire cette réplique de Charlus : 
« Vous dites cela parce que vous ne connaissez pas la vie », car c’est la vie qui est 
rocambolesque comme le roman-feuilleton ou Le Musée des familles. 

Il faudrait encore signaler quelques reconnaissances mineures, ou manquées, 
comme celle de Sherbatoff et de Charlus, qui ont « l’air d’en savoir long l’un sur 
l’autre et de se promettre un mutuel secret » (p. 308) ; ou celle du héros et de M. 
Crécy, qui porte le même nom qu’Odette sans que le héros ose s’enquérir de leur 
éventuelle parenté, si bien qu’il rate l’occasion de parler d’Odette avec son premier 
mari (p. 471). 

Mais la plus grande scène de reconnaissance dans Sodome et Gomorrhe, à 
laquelle tout le roman mène depuis la scène d’initiation à la reconnaissance, à Sodome 
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comme théâtre de la reconnaissance, dans la cour de l’hôtel de Guermantes, est la 
seconde scène « scabreuse » que Proust mentionnait dans ses lettres aux éditeurs dès 
1912 : la reconnaissance de Morel dans le musicien que M. de Charlus « lève » par 
l’entremise du héros sur le quai de la gare de Doncières. Le héros et Albertine sont sur 
le point de quitter Doncières, où ils ont rendu visite à Saint-Loup, quand le héos 
aperçoit Charlus et cause avec lui : « […] il me demanda de vouloir bien appeler un 
militaire, parent à lui », qui se trouvait sur un autre quai (p. 254). Le héros s’approche 
du soldat : « […] au moment où j’allais m’acquitter de ma commission, quelle ne fut 
pas ma surprise et je peux dire mon plaisir en reconnaissant Morel, le fils du valet de 
chambre de mon oncle et qui me rappelait tant de choses ! » (p. 255). Si bien que le 
héros oublie la commission de Charlus et entame une conversation avec le jeune 
musicien, contraignant Charlus à les rattraper. Le héros, aussitôt congédié par le 
baron, rejoint Albertine et lui confie ses réflexions sur l’épisode, dans la plus longue 
méditation de Sodome et Gomorrhe sur la reconnaissance : « […] la vie de bains de 
mer et la vie de voyage me font comprendre que le théâtre du monde dispose de 
moins de décors que d’acteurs et de moins d’acteurs que de “situations” » (p. 255). La 
proposition, qui n’est pas claire, confirme le rôle de la référence au théâtre dans 
Sodome et Gomorrhe, et au theatrum mundi, au monde comme théâtre, c’est-à-dire 
lieu de reconnaissances. Mais pourquoi « moins de décors que d’acteurs », et « moins 
d’acteurs que de situations » ? Moins d’acteurs que de situations, semble-t-il, parce 
que Morel, fils du valet de chambre de l’oncle du héros est aussi, suivant Charlus, son 
« parent » (p. 254), ou, suivant le narrateur, « son jeune ami » (p. 255). Et moins de 
décors encore que d’acteurs, parce que toutes les reconnaissances ont lieu sur une 
seule et même scène : les bains de mer, avec « les grands restaurants, les casinos, les 
“tortillards” », où tous les acteurs se retrouvent durant leur villégiature, Balbec 
comme un microcosme de la capitale. À Albertine, qui lui demande les raisons de sa 
remarque énigmatique, le héros précise en effet : « Parce que M. de Charlus vient de 
me demander de lui envoyer un de ses amis, que juste à l’instant, sur le quai, je viens 
de reconnaître pour l’un des miens. » Puis le héros, car il s’agit toujours de lui, non 
d’un commentaire rétrospectif du narrateur, de se demander quand même, dans un 
deuxième temps, comment le baron, qui a reconnu le violoniste sur l’autre quai, avait-
t-il pu auparavant faire sa connaissance en dépit de leur « disproportion sociale ». 
Peut-être, se dit-il, par Jupien, car Morel s’était intéressé à la fille (ou nièce) de Jupien 
quand il avait rendu visite au héros dans Le Côté de Guermantes I. Suit une réflexion 
plus générale, toujours attribuée au héros et inspirée à lui par la prétendue scène de 
reconnaissance à laquelle il vient de participer, sur les rapports de la littérature et de la 
vie : « […] je commençais à trouver que les “reconnaissances”, pauvre expédient des 
œuvres factices, exprimeraient au contraire une part importante de la vie, si on savait 
aller jusqu’au romanesque vrai » (p. 255-256). Par l’intermédiaire du narrateur et de 
l’auteur, le héros met des guillemets à « reconnaissance », comme auparavant à 
« situations », car il emploie les termes techniques de la dramaturgie. Le raisonnement 
est complexe. Indirectement, ou en supplément, il a pour fin de rendre plus 
vraisemblable le recours par l’auteur à la reconnaissance dans le roman (en parlant de 
la littérature, le roman laisse entendre qu’il n’est pas lui-même de la littérature). La 
vie, dit le narrateur, est un roman plus romanesque que tous les romans : dans un 
roman, les reconnaissances sont des artifices (Aristote mettait en garde contre le deus 
ex machina, la reconnaissance qui n’était pas intégrée à l’action), tandis que dans la 
vie – comme ici, puisque nous ne sommes pas dans un roman –, elles désignent le 
romanesque vrai. La reconnaissance de Morel dans l’ami du baron prouve que nous 
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ne sommes pas dans une « œuvre factice », mais dans la vie avec son « romanesque 
vrai ». 

Toutefois, le héros suspend brusquement sa méditation sur l’artifice du roman 
et le romanesque de la vie sous le coup d’une illumination : en fait, comprend-il, ce 
n’est pas à une scène de reconnaissance qu’il a assisté, mais à une première rencontre, 
à une scène de séduction. Charlus n’a pas « remis » Morel ; il l’a « levé » en se 
servant du héros comme truchement innocent : « […] tout d’un coup j’eus un éclair et 
compris que j’avais été bien naïf. M. de Charlus ne connaissait pas le moins du monde 
Morel, ni Morel M. de Charlus, lequel, […] m’avait requis […] pour lui amener celui 
qu’il ne soupçonnait pas que je connusse » (p. 256). Il n’y a donc pas eu 
reconnaissance, ou du moins non pas au sens que le héros avait d’abord cru. Il a bien 
lui-même reconnu Morel, mais le baron, lui, ne le connaissait pas, et s’il l’a reconnu, 
c’est au second sens du mot, celui qu’il a pris depuis Sodome et Gomorrhe I signifiant 
la complicité instantanée entre invertis, entre le mendiant et le grand seigneur, entre le 
père et le fiancé de sa fille, entre l’inverti et le prêtre, le médecin, l’avocat, « tous 
obligés à protéger leur secret, mais ayant leur part d’un secret des autres que le reste 
de l’humanité ne soupçonne pas et qui fait qu’à eux les romans d’aventure les plus 
invraisemblables semblent vrais ; car dans cette vie romanesque, anachronique, 
l’ambassadeur est ami du forçat ; le prince […] en sortant de chez une duchesse s’en 
va conférer avec l’apache » (p. 19). Le héros ne sera plus dupe : « […] la hauteur avec 
laquelle M. de Charlus avait toisé le violoniste […] eût été reconnue par les trois 
quarts des gens du monde, qui s’inclinaient, non pas par le préfet de police qui, 
quelques années plus tard, le faisait surveiller » (p. 256). 

Moins de décors que d’acteurs, et moins d’acteurs que de situations, disait 
d’abord le héros à Albertine. Après l’illumination, il faut toutefois renverser cette 
proposition comme on redresse un malentendu, puisque Charlus ne connaissait pas 
Morel. En vérité, le théâtre du monde dispose de moins de situations que d’acteurs, et 
de moins d’acteurs que de décors. Dans la Recherche, c’est la situation qui est 
toujours la même, qui se répète avec des acteurs à moitié différents et dans des décors 
assez variés. La situation : M. de Charlus « lève » un homme, Jupien ou Morel, en 
présence du héros. Les acteurs : le partenaire du baron change, mais les autres n’ont 
pas changé : M. de Charlus et le héros, celui-ci toujours en position de voyeur. C’est 
lui qui connaît et reconnaît et Jupien et Morel, que le baron, lui, ne connaissait ni l’un 
ni l’autre, mais qu’il reconnaît sans les connaître. Seul le décor est modifié : la cour de 
l’hôtel de Guermantes, le quai de la gare de Doncières. Par le plus grand des hasards, 
le héros aura ainsi assisté aux deux conjonctions capitales dans la vie du baron, 
auxquelles il faudrait ajouter une troisième conjonction : celle du baron et du héros 
lui-même devant le casino de Balbec dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. C’est 
son propre rôle qui se répète à l’identique lorsque Charlus rencontre Jupien, puis 
Morel : voilà l’invraisemblance de fond que la prolifération des reconnaissances 
dissimule dans Sodome et Gomorrhe. Puisque tout est reconnaissance, le héros 
pouvait bien assister à toutes ces rencontres. Dans « cette vie romanesque, 
anachronique » que mènent les invertis, le lecteur n’a-t-il pas été averti que « les 
romans d’aventure les plus invraisemblables semblent vrais ». 

Quelques autres reconnaissances ponctuent encore Sodome et Gomorrhe, 
comme celle du prince et de la princesse, qui découvrent grâce à leur confesseur 
qu’ils sont tous deux, en dépit de toute vraisemblance, secrètement et parallèlement 
dreyfusards : « Vraiment, il y a parmi nous des dreyfusistes ? Vous m’intriguez ; 
j’aimerais m’épancher avec lui, si je le connais, cet oiseau rare. – Vous le connaissez. 
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– Il s’appelle ? – La princesse de Guermantes » (p. 109). Il reste cependant une ou 
deux reconnaissances qu’il faut bien évoquer pour finir. 

D’une part, la reconnaissance avec coup de théâtre qui conclut Sodome et 
Gomorrhe II et déclenche La Prisonnière et La Fugitive : le héros découvre, juste au 
moment où il s’apprêtait à quitter Albertine pour de bon, que celle-ci connaît Mlle 
Vinteuil, ou du moins le prétend. Revenant de La Raspelière, il regrette d’avoir une 
fois encore oublié de parler à Mme Verdurin d’un musicien qu’ils connaissent tous 
deux. « Quel musicien ? », demande Albertine. « Ma petite chérie, quand je t’aurai dit 
qu’il s’appelle Vinteuil, en seras-tu beaucoup plus avancée ? », répond-il aussi 
naïvement qu’à l’invitation de Charlus qui lui demandait de ramener Morel. Or, voici 
la révélation d’Albertine : « Vous ne savez pas comme vous m’amusez […] (c’est un 
peu baroque mais vous savez comme j’aime la mer), hé bien ! cette amie […], 
regardez comme c’est extraordinaire, est justement la meilleure amie de la fille de ce 
Vinteuil, et je connais presque autant la fille de Vinteuil » (p. 499). L’emploi de 
« baroque » est à souligner, car la reconnaissance l’est, au sens du masque, du secret, 
de l’illusion. Comme le dit une phrase bien compliquée de Sodome et Gomorrhe : 
« Albertine, au reste, faisait, à un degré plus élevé de la société, partie de ce genre de 
personnes à qui le concierge promet à votre porteur de faire remettre la lettre quand 
elle rentrera – jusqu’au jour où vous vous apercevez que c’est précisément elle, la 
personne rencontrée dehors et à laquelle vous vous êtes permis d’écrire, qui est la 
concierge, de sorte qu’elle habite bien – mais dans la loge – le logis qu’elle vous a 
indiqué (lequel, d’autre part, est une petite maison de passe dont la concierge est la 
maquerelle) – ou bien qui donne comme adresse un immeuble où elle est connue par 
des complices qui ne vous livreront pas son secret, d’où on lui fera parvenir vos 
lettres, mais où elle n’habite pas, où elle a tout au plus laissé des affaires » (p. 131).  

Trop de reconnaissances, dira-t-on, tue la reconnaissance. Sodome et 
Gomorrhe vire au roman balzacien, au roman d’aventure, au roman-feuilleton, au 
roman romanesque, anachronique, rocambolesque et baroque, tous termes de 
comparaison présents dans Sodome et Gomorrhe, suggérant que Proust, comme animé 
par un « démon de la perversité », sait bien qu’il joue avec le feu, à la limite de ce qui 
est admissible sans compromettre la bienveillance du lecteur. C’est pourquoi on ne 
peut pas finir sans évoquer le clin d’œil malicieux qu’il fait à la reconnaissance et à 
son inflation invraisemblable dans Sodome et Gomorrhe, grâce à un personnage 
fugitif, celui d’une « passante ». Si la reconnaissance est « romanesque, 
anachronique » , comme dit le narrateur, la « passante » baudelairienne en 
est l’antitype : c’est la femme moderne, celle qu’on aperçoit une fois sur le boulevard 
et qu’on ne reverra jamais : 

 
Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? 
 
La passante, comme l’attestent les nombreux échos du poème de Baudelaire 

dans la description de la petite phrase de Vinteuil dans « Un amour de Swann », est le 
modèle de l’« être de fuite » que seront Odette et Albertine. Telle est ce personnage 
éphémère, la « splendide jeune fille » qui monte dans le petit train de La Raspelière à 
Saint-Pierre-des-Ifs et qui allume une cigarette ; le héros voudrait bien l’emmener 
chez les Verdurin, mais « à la troisième station elle descendit d’un saut » (p. 276). 
« Le lendemain, je demandai à Albertine qui cela pouvait être. […] “Je voudrais tant 
la retrouver ! m’écriai-je. – Tranquillisez-vous, on se retrouve toujours”, répondit 
Albertine. » C’est la loi du roman, en tout cas de la Recherche : comme dans la vie, 
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on se retrouve toujours. « Dans le cas particulier, poursuit toutefois le narrateur, elle 
se trompait ; je n’ai jamais retrouvé ni identifié la belle jeune fille à la cigarette. » Cet 
échec exceptionnel et ironique est la preuve par neuf que Sodome et Gomorrhe est le 
roman de la reconnaissance. 

Certes, il y a des reconnaissances dans la Recherche ailleurs que dans Sodome 
et Gomorrhe, par exemple quand Morel apprend au héros qu’Odette et la « dame en 
rose » sont une seule et même personne3 ; ou quand, durant le premier séjour à 
Balbec, le héros reconnaît en M. de Charlus, à qui Mme de Villeparisis le présente, 
non seulement l’inconnu qui l’a dévisagé une heure auparavant devant le casino mais 
encore celui qui l’avait fixé du regard il y a des années à Tansonville4 ; ou quand, 
dans Albertine disparue, il ne reconnaît pas Gilberte dans la rue et la prend pour une 
« cocotte », puis, lorsqu’il lui est présenté chez la duchesse de Guermantes sous le 
nom de Mlle de Forcheville, s’entend dire : « J’ai bien vu que vous ne me 
reconnaissiez pas. Moi je vous ai reconnu tout de suite5 » ; ou encore lorsqu’il croit 
apercevoir Saint-Loup, « même, dit-il, si je ne le reconnus pas formellement », sortant 
de l’hôtel de Jupien dans Le Temps retrouvé6 ; ou encore quand il reconnaît sa propre 
signature au bas de l’article du Figaro dans Albertine disparue : « J’ouvris Le Figaro. 
Quel ennui ! Justement le premier article avait le même titre que celui que j’avais 
envoyé et qui n’avait pas paru. Mais pas seulement le même titre, voici quelques mots 
absolument pareils. Cela, c’était trop fort. J’enverrais une protestation. […] Mais ce 
n’était pas quelques mots, c’était tout, c’était ma signature… C’est mon article qui 
avait enfin paru7. »  

Mais, après comme avant Sodome et Gomorrhe, la proportion des 
reconnaissances est sans commune mesure. Si elle prolifèrent dans cette section de la 
Recherche, c’est pour deux raisons qui n’en font en vérité qu’une seule : Sodome et 
Gomorrhe se définissent par la reconnaissance, et Sodome et Gomorrhe est la partie la 
plus romanesque de la Recherche. 

 
Antoine COMPAGNON 

 
 
« En effet, “reconnaître” quelqu’un, et plus encore, après n’avoir pas pu le 
reconnaître, l’identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses 
contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici, l’être qu’on se rappelle n’est plus, 
et que ce qui est, c’est un être qu’on ne connaissait pas [...] On me disait un nom et je 
restais stuéfait de penser qu’il s’appliquait à la fois à la blonde valseuse que j’avais 
connue autrefois et à la lourde dame à ceheveux blancs qui passait pesamment près de 
moi » (III, 246). 
 
Mme de Villeparisis et la grand-mère dans les Jeunes filles (II, 54). Une esquisse du Cahier 32 parlait 
de reconnaissance : 
« Ma grand-mère avait cependant fini par se trouver face à face avec Mme de Villeparisis d’une façon 
si flagrante que la “reconnaissance” n’avait pas été évitable » (II, 1361-1362). 

                                                             
3 Le Côté de Guermantes I, t. II, p. 563. 
4 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, t. II, p. 112 et 115. 
5 Albertine disparue, t. IV, p. 143 et 155. 
6 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 389. 
7 Albertine disparue, t. IV, p. 149. 


