« Tranquillisez-vous, on se retrouve toujours »

Il y a un temps du malentendu, et puis parfois un temps de la reconnaissance.
La reconnaissance est le second temps du malentendu : le temps de la levée du
malentendu. 4 la recherche du temps perdu est le roman de la reconnaissance, ¢’est-a-
dire le roman du malentendu. Et dans la Recherche, Sodome et Gomorrhe est un
comble du roman du malentendu et de la reconnaissance, fait qui n’est pas
indépendant de son titre ni de son théme, car le désir est le lieu méme du malentendu
et de la reconnaissance. C’est aussi que Sodome et Gomorrhe est le volume de la
Recherche le plus ¢éloigné des deux bouts, de « Combray » et du Temps retrouvé, du
coup le moins dogmatique, le moins démonstratif, et le plus romanesque, le plus
balzacien. Le malentendu et la reconnaissance font partie de ce qu’on peut appeler le
romanesque. Aussi les reconnaissances abondent-elles dans Sodome et Gomorrhe.
Deux ou trois exemples suffiront a 1’établir.

Au début de Sodome et Gomorrhe 1I, a ’arrivée du héros a la longue soirée
chez la princesse de Guermantes, le duc de Chétellerault et I’huissier de la princesse
se retrouvent devant lui : « [...] dés le premier instant 1’huissier 1’avait reconnu » (p.
37, je souligne)'. En effet, « quelques jours auparavant » (p. 35), ou encore « I’avant-
veille » (p. 37), car le texte est ambigu, 1’huissier avait connu dans le jardin des
Champs-Elysées un jeune homme qui lui avait accordé ses faveurs, mais
« incognito », en se faisant passer pour un Anglais ; or, voici que le méme jeune
homme entre chez la princesse de Guermantes et se voit contraint de livrer son nom a
I’huissier afin que celui-ci le crie a la cantonade, « un secret qu’il était coupable de
surprendre de la sorte et d’étaler publiquement ». Le malentendu et la reconnaissance
sont liés au secret, et a la faute, au désir : « Le duc le regarda, le reconnut, se vit
perdu. » L’omniscience du narrateur fait ici probléme, car la source de son
information sur les aventures du duc et de I’huissier n’est pas indiquée. En plus, il
s’agit apparemment d’un savoir immédiat du héros qui assiste a la scéne, non d’un
commentaire rétrospectif du narrateur revoyant la scene au moment de 1’écrire.

Au moment de quitter la méme soirée chez la princesse, sur les marches de
I’escalier, le héros, en compagnie du duc et de la duchesse de Guermantes, rencontre
une dame (la soirée s’ouvre et se ferme donc par une reconnaissance) (p. 118-119). Le
narrateur sait — sans de nouveau que 1’origine de ce savoir soit précisée — pourquoi
cette dame a I’habitude de venir tard aux soirées mondaines, mais le héros, lui, ignore
encore son nom, avant que la duchesse le présente a la princesse d’Orvillers : « Pour
moi, j’avais reconnu en Mme d’Orvillers la femme qui, preés de I’hotel Guermantes,
me langait de longs regards langoureux, se retournait, s’arrétait, devant les glaces des
boutiques » (p. 119). La reconnaissance, c¢’est donc, comme dans le cas de I’huissier,
I’identification : mettre un nom sur un visage connu. La scéne donne lieu a une
réflexion du narrateur sur ces regards de reconnaissance lancés incognito, mais qui
disparaissent du jour ou on se connait : « Il y a des regards particuliers et qui ont I’air
de vous reconnaitre, qu'un jeune homme ne regoit jamais que de certaines femmes —
et de certains hommes — que jusqu’au jour ou ils vous connaissent et apprennent que
vous €tes I’ami de gens avec qui ils sont liés aussi. » Ainsi la connaissance du nom
interdit-elle la reconnaissance comme complicité anonyme.

Beaucoup plus loin, durant le séjour a Balbec, le prince de Guermantes a
donné rendez-vous a Morel, sans qu’ils se connaissent, dans la maison de plaisir de
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Maineville (p. 464-468). Le lecteur ignorait jusque-la que le prince était lui aussi un
inverti. Leur rencontre donne lieu a une scéne cocasse, puisque M. de Charlus a été
mis au courant et aper¢oit Morel dans un curieux « salon transparent» (p.
466), équipé d’un miroir sans tain par lequel chacun voit 1’autre sans penser étre vu,
Charlus voyant toutefois Morel « mal » tandis que Morel voit Charlus « en plein ».
L’¢épisode nous est encore rapporté grace a une omniscience inexpliquée du narrateur.
Ce n’est pas tout : cette premiere mésaventure est suivie de la visite de Morel au
prince dans sa villa. Or celui-ci, comme Mme de Villeparisis, a I’habitude d’exposer
les photographies de sa famille dans une chambre de passage : « [...] quand Morel se
trouva seul et voulut regarder dans la glace si sa méche n’était pas dérangée, ce fut
comme une hallucination. Sur la cheminée, les photographies, reconnaissables pour le
violoniste [...]. Au méme moment il apergut celle de M. de Charlus, laquelle était un
peu en retrait. Le baron semblait immobiliser sur Morel un regard étrange et fixe » (p.
468). Morel, pris de terreur, quitte précipitamment la villa, frustrant pour toujours le
prince.

L’¢épisode de reconnaissance le mieux connu de Sodome et Gomorrhe,
commenté par Roland Barthes dans « Une idée de recherche » (1971)% concerne la
princesse Sherbatoff. Comme pour I'huissier et le duc de Chatellerault, la
reconnaissance est liée a une seconde fois. Le narrateur et Albertine ont apergu une
inconnue dans le train, lisant la Revue des Deux Mondes, un jour ou ils allaient rendre
visite a Saint-Loup a Donciéres (p. 251) ; ils I’ont prise pour une tenanciere de maison
de passe, une « maquerelle en voyage ». Deux jours plus tard, de nouveau dans le
train, cette fois vers La Raspelicre, le héros est présenté a la méme dame par le
docteur Cottard, car c’est une fidele des Verdurin : « Je la reconnus aussitot » (p.
285). Suit une réflexion sur le nom — toujours le nom — qui résout 1’énigme de
I’identité : « Sa personnalité sociale si incertaine me devint claire aussitot que je sus
son nom. » Le narrateur compare I’incident a une devinette : qui est qui ? « Les
grands restaurants, les casinos, les “tortillards” sont le musée des familles de ces
énigmes sociales » (p. 285). L’allusion renvoie au Musée des familles, recueil
littéraire fondé en 1833, sur le patron des recueils anglais, se proposant de devenir
I’encyclopédie des gens du monde, de donner une instruction universelle sous forme
récréative : moralités, épisodes historiques, observations et incidents de voyages,
sujets scientifiques, contes, fables, petits romans, articles variés de biographie,
histoire, géographie, art, littérature, et jeux, énigmes et devinettes.

Ainsi la reconnaissance, ¢’est quand on « remet » quelqu’un. Bien d’autres cas
se présentent dans Sodome et Gomorrhe (et ailleurs dans la Recherche), auxquels je
viendrai dans un moment, mais il faut d’abord dire d’abord quelques mots de cette
figure capitale du roman (et de la vie): le roman ressemble a la vie par les
reconnaissances.

Aristote en parlait dans la Poétique : on traduit par reconnaissance la notion
d’anagnorisis. Aristote dit que parmi les histoires, c’est-a-dire les actions qui sont
représentées par les poctes, certaines sont simples et d’autres complexes, la différence
¢tant qu’une action simple se déroule de maniere continue, tandis qu’une action
complexe passe par des coups de théatre (peripeteia) et des reconnaissances
(anagnorisis). Le coup de théatre est un renversement ; il inverse 1’effet d’une action.
Les coups de théatre, au sens courant, sont décisifs dans Sodome et Gomorrhe,
notamment a I’ouverture (Sodome et Gomorrhe I) et au dénouement (le chapitre 1v de
Sodome et Gomorrhe II). Dans Sodome et Gomorrhe I, assistant a la rencontre de
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Charlus et Jupien, le narrateur parle de « révolution » (p. 15) ; dans le chapitre 1v,
apprenant qu’Albertine connait Mlle Vinteuil, il associe I’incident a un « déluge de
réalité qui nous submerge » (p. 500). « La reconnaissance [...] est le renversement qui
fait passer de I’ignorance a la connaissance [...]. La reconnaissance la plus belle est
celle qui s’accompagne d’un coup de théatre », dit Aristote (Poétique, chapitre 11,
52a29). Les deux renversements précités, dans Sodome et Gomorrhe I et au chapitre
1v de Sodome et Gomorrhe 11, donnaient lieu a des reconnaissances : grace a eux, le
héros découvrait la vérité sur M. de Charlus, qui lui devenait « intelligible » (p. 16), et
sur Albertine, et ces reconnaissances ¢taient inséparables du coup de théatre qui les
provoquait. Il s’agit d’une notion centrale de la tragédie. Aristote analyse les espéces
de la reconnaissance au chapitre 16 de la Poétique, et, au sommet de toutes les
reconnaissances, reconnaissance avec coup de théatre, il place celle d’(Edipe, dans la
tragédie de Sophocle, quand I’esclave qui est appelé pour délivrer le héros de ses
craintes au sujet de sa naissance, lui révélant son identité, lui fait comprendre que les
prédictions de I’oracle se sont réalisées, et qu’il a tué son pere et €pousé sa mere.
L’histoire d’(Edipe, histoire d’une enquéte sur un meurtre, prototype du roman
policier, fournit aussi le modele du signe de reconnaissance dans toute la littérature :
la cicatrice, en ’occurrence les talons percés, ou les pieds enflés, auxquels se
reconnait (Edipe.

Or la reconnaissance est constitutive de ce qu’on appelle le romanesque : le
romanesque, c’est la reconnaissance, une intelligibilité, une cohérence du monde,
I’idée que le monde, dans le hasard de son étendue, s’organise en cercles de
reconnaissances. Il y a une formule type de la reconnaissance ; elle fait s’écrier :
« Comme le monde est petit ! » On trouve cette formule, ce cri de reconnaissance,
dans Sodome et Gomorrhe II (p. 318). C’est quand M. de Cambremer apprend a La
Raspeliere que le héros souffre d’étouffements a la faveur d’une remarque de
Cottard : « M. de Cambremer entendit la question et sourit. “Je ne peux pas vous dire
comme ¢a m’amuse d’apprendre que vous avez des étouffements” », expression si
surprenante qu’elle doit étre commentée par le personnage, puis encore expliquée par
le narrateur : « “Ca m’amuse, me dit-il, parce que justement ma sceur en a aussi.” En
somme cela ’amusait comme s’il m’avait entendu citer comme un de mes amis
quelqu’un qui elt fréquenté beaucoup chez eux. “Comme le monde est petit”, fut la
réflexion qu’il formula mentalement. » Ici, la reconnaissance fait rire ; dans le cas
d’Albertine, ce sera tout le contraire, car la reconnaissance, résolvant un quiproquo,
appartient indifféremment a la comédie et a la tragédie.

Le jeu de la reconnaissance est omniprésent dans Sodome et Gomorrhe, car il
est pour ainsi dire constitutif de Sodome (et de Gomorrhe). A Sodome, entre
« sodomistes », on se reconnait, ainsi qu’il est révélé au héros, dans Sodome et
Gomorrhe 1, par le coup de théatre avec reconnaissance déja évoqueé : « Des le début
de cette scéne une révolution, pour mes yeux dessillés, s’était opérée en M. de
Charlus [...] Ulysse lui-méme ne reconnaissait pas d’abord Athéné. Mais les dieux
sont immédiatement perceptibles aux dieux, le semblable aussi vite au semblable,
ainsi encore I’avait été M. de Charlus a Jupien » (p. 15). Le héros a assisté a une scéne
de reconnaissance, il a reconnu une scéne de reconnaissance, car cette scéne de
reconnaissance (entre Charlus et Jupien) a provoqué chez lui une reconnaissance, ou
un passage de I’ignorance a la connaissance au sujet de Charlus, de Jupien, et, plus
généralement, au sujet de la reconnaissance elle-méme, du fonctionnement de la
reconnaissance, ce qui fait qu’il saura aussitot reconnaitre le duc de Chatellerault et
I’huissier. L’allusion a Ulysse est loin d’étre indifférente, car Ulysse, avec (Edipe, est
la seconde figure mythologique tutélaire de la reconnaissance.



La reconnaissance caractérise donc 1’inversion, sur le modéle de la rencontre
de Charlus et de Jupien. Ce qui étonne le narrateur lors de cette rencontre, et méme le
bouleverse, c’est que les deux partenaires, qui ne s’étaient jamais rencontrés
auparavant, s’entendent d’emblée aussi bien, dans « cette sorte de sceéne des deux
muets, qui (bien qu’il [Jupien] se trouvat pour la premiere fois en présence de M. de
Charlus) semblait avoir été¢ longuement répétée ; — on n’arrive spontanément a cette
perfection que quand on rencontre a I’étranger un compatriote » (p. 7). C’est cette
reconnaissance mutuelle instantanée des invertis qui les constitue en une franc-
magonnerie « dans laquelle les membres mémes qui souhaitent de ne pas se connaitre,
aussitot se reconnaissent » (p. 18-19), citation qui appartient a la plus longue phrase
de la Recherche, détaillant les invertis.

Proust usera et abusera du fopos de la complicit¢ immédiate des invertis dans
la suite du roman, topos qui figure dans tous les traités de médecine ou de police
contemporains sur I’homosexualité : elle est dangereuse parce qu’elle constitue une
société dans la société, comme les juifs ou les franc-magons. Proust en joue. Ainsi,
lorsque Vaugoubert et Charlus observent les attachés d’ambassade chez la princesse
de Guermantes, Vaugoubert ne reconnait plus les siens en raison de sa longue
chasteté : « M. de Vaugoubert, de méme que I’homme civilisé qui ne serait plus
capable des exercices de force, de la finesse d’ouie de ’homme des cavernes, avait
perdu la perspicacité spéciale qui se trouvait rarement en défaut chez M. de Charlus ;
et aux tables officielles, soit a Paris, soit a I’étranger, le ministre plénipotentiaire
n’arrivait méme plus a reconnaitre ceux qui, sous le déguisement de 1’uniforme,
¢taient au fond ses pareils » (p. 64). La premicre sceéne de reconnaissance a laquelle le
héros a assisté chez la princesse a d’ailleurs donné le ton, en excitant puis en décevant
I’attente du lecteur, comme pour vérifier ses compétences. M. de Charlus vient de
faire la connaissance du duc de Sidonia : « De profession a profession, on se devine,
et de vice a vice aussi, M. de Charlus et M. de Sidonia avaient chacun immédiatement
flairé celui de l’autre, et qui, pour tous les deux, ¢tait dans le monde d’étre
monologuistes », ¢’est-a-dire de parler en méme temps que son interlocuteur (p. 39).
Or le début de la phrase avait préparé le lecteur a rencontrer un inverti de plus. Méme
ironie dans I’erreur de reconnaissance de Charlus, qui prend Cottard pour un inverti
lors de leur premicre rencontre chez les Verdurin, parce que le docteur lui fait des
clins d’ceil pour rompre la glace (p. 310).

Lorsque Charlus vient diner au Grand-Hotel avec le valet de pied de Mme de
Chevregny, la réflexion sur la reconnaissance est cette fois explicite : les clients
prennent le valet de pied pour « un élégant étranger » ou « un Américain tres chic »,
mais « a peine parut-il devant les domestiques qu’il fut deviné par eux, comme un
forgat reconnait un forcat, méme plus vite, flairé a distance comme un animal par
certains animaux. [...] Francoise [...] reconnut un domestique 1a ou des convives de
I’hétel de le soupgonnaient pas — comme la vieille nourrice Euryclée reconnait Ulysse
bien avant les prétendants assis au festin » (p. 377). Deviner, flairer, reconnaitre : tout
le climat de la reconnaissance est 1a : c’est celui de la chasse, comme le suggérait la
mention de « la finesse d’ouie de I’homme des cavernes » que Vaugoubert a perdue,
et comme le confirme ici I’allusion a la scéne canonique de la reconnaissance dans la
littérature : au chant XiX de 1’Odyssée, ou sa vieille nourrice est la premicre a
reconnaitre Ulysse, grace a la cicatrice d’une blessure de chasse qu’elle découvre en
lui lavant les pieds. La présence de cette allusion dans Sodome et Gomorrhe est elle-
méme la cicatrice qui permet de reconnaitre la reconnaissance comme un théme
majeur, une obsession de cette partie de la Recherche.



De méme pour Gomorrhe, par exemple lors de I’apparition de la belle « jeune
femme aux yeux rayonnants » sur la plage de Balbec (p. 245). « Une fois je vis
I’inconnue qu’Albertine avait eu ’air de ne pas reconnaitre, juste a un moment ou
passait la cousine de Bloch. Les yeux de la jeune femme s’étoilérent, mais on voyait
bien qu’elle ne connaissait pas la demoiselle israélite » (p. 246). 1l est une fois de plus
question de se reconnaitre sans se connaitre.

Ici, un point est a éclaircir. La reconnaissance désigne le romanesque (comme
au début de Manon Lescaut, ou M. de Renoncour reconnait des Grieux), ou méme le
picaresque ou le rocambolesque (comme dans Le Musée des familles), mais elle
appartient a la tragédie suivant Aristote ((Edipe), et le modele en est dans I’épopée
(Ulysse). Le vocabulaire de Proust, dans les reconnaissances de Sodome et Gomorrhe,
renvoie d’ailleurs constamment au théatre, a la scéne, notamment a travers le leitmotiv
racinien qui traverse le roman et compare les attachés d’ambassade ou les
domestiques du Grand-Hotel aux cheeurs d’Esther et d’Athalie. Le Grand-Hotel est le
cadre privilégié de la reconnaissance : « Il était dressé comme un théatre, et une
nombreuse figuration 1’animait jusque dans les cintres » (p. 170). Peut-étre la
présence récurrente et anecdotique de Moliere dans Sodome et Gomorrhe s’explique-
t-elle aussi par la. C’est pour ainsi dire ce qu’il y a de théatral dans I’épopée qui donne
lieu au romanesque : le coup de théatre avec reconnaissance. Ainsi les allusions au
théatre se multiplient-elles dans Sodome et Gomorrhe, toutes ayant a voir avec la
reconnaissance. Elle sont souvent liées au theme du double, qui provoque la fausse
reconnaissance (le quiproquo, le malentendu), et qui prolifere dans Sodome et
Gomorrhe : par exemple les deux fils de Mme de Surgis, objets de 1’admiration de
Charlus : «[...] on elt pu croire que le baron cherchait a découvrit I’énigme du
Sphinx » (p. 88) ; ou Charlus et de Saint-Loup, comparés a Oncle et neveu, comédie
de Schiller inspirée de Regnard et des Ménechmes de Plaute (p. 94), référence qui
suscite une mention de Scapin (p. 95) ; ou les fréres tomate, I’un inverti, 1’autre non,
mais qui se ressemblent tant que Nissim Bernard fait réguliérement des avances au
mauvais et regoit une « tournée » (p. 248), mésaventure qui appelle une allusion a
Amphitryon ; ou encore les deux Charlus: «[...] on le confondait avec un comte
Leblois de Charlus » (p. 295), dont la réputation d’inversion €tait attribuée au vrai, si
bien que le « faux » Charlus était en somme plus vrai que le vrai. Autant de vraies-
fausses reconnaissances assurant la reprise du théme tout au long du volume.

C’est la reconnaissance qui donne I’impression de vie dans le roman, donc de
romanesque. Ainsi de la reconnnaissance par Vautrin, alias Carlos Herrera, du chateau
de Rastignac, le « jeune homme qu’il a aimé autrefois » (p. 437), scéne des [llusions
perdues qui émeut M. de Charlus et qui donne lieu a une tirade de Brichot contre
Balzac, « le copieux improvisateur dont vous me semblez surfaire singulierement les
¢lucubrations effarantes, [...] ces romans-feuilletons [...] m’ont toujours fait I’effet
des mysteres de Rocambole » (p. 438). Ce qui lui attire cette réplique de Charlus :
« Vous dites cela parce que vous ne connaissez pas la vie », car c’est la vie qui est
rocambolesque comme le roman-feuilleton ou Le Musée des familles.

Il faudrait encore signaler quelques reconnaissances mineures, ou manquées,
comme celle de Sherbatoff et de Charlus, qui ont « I’air d’en savoir long 1’'un sur
I’autre et de se promettre un mutuel secret » (p. 308) ; ou celle du héros et de M.
Crécy, qui porte le méme nom qu’Odette sans que le héros ose s’enquérir de leur
éventuelle parenté, si bien qu’il rate ’occasion de parler d’Odette avec son premier
mari (p. 471).

Mais la plus grande scene de reconnaissance dans Sodome et Gomorrhe, a
laquelle tout le roman mene depuis la scéne d’initiation a la reconnaissance, a Sodome



comme théatre de la reconnaissance, dans la cour de I’hdtel de Guermantes, est la
seconde scene « scabreuse » que Proust mentionnait dans ses lettres aux éditeurs dés
1912 : la reconnaissance de Morel dans le musicien que M. de Charlus « léve » par
I’entremise du héros sur le quai de la gare de Doncieres. Le héros et Albertine sont sur
le point de quitter Doncicres, ou ils ont rendu visite a Saint-Loup, quand le héos
apercoit Charlus et cause avec lui : «[...] il me demanda de vouloir bien appeler un
militaire, parent a lui », qui se trouvait sur un autre quai (p. 254). Le héros s’approche
du soldat : « [...] au moment ou j’allais m’acquitter de ma commission, quelle ne fut
pas ma surprise et je peux dire mon plaisir en reconnaissant Morel, le fils du valet de
chambre de mon oncle et qui me rappelait tant de choses ! » (p. 255). Si bien que le
héros oublie la commission de Charlus et entame une conversation avec le jeune
musicien, contraignant Charlus a les rattraper. Le héros, aussitot congédi¢ par le
baron, rejoint Albertine et lui confie ses réflexions sur I’épisode, dans la plus longue
méditation de Sodome et Gomorrhe sur la reconnaissance : « [...] la vie de bains de
mer et la vie de voyage me font comprendre que le théatre du monde dispose de
moins de décors que d’acteurs et de moins d’acteurs que de “situations” » (p. 255). La
proposition, qui n’est pas claire, confirme le role de la référence au théatre dans
Sodome et Gomorrhe, et au theatrum mundi, au monde comme théatre, c’est-a-dire
lieu de reconnaissances. Mais pourquoi « moins de décors que d’acteurs », et « moins
d’acteurs que de situations » ? Moins d’acteurs que de situations, semble-t-il, parce
que Morel, fils du valet de chambre de I’oncle du héros est aussi, suivant Charlus, son
« parent » (p. 254), ou, suivant le narrateur, « son jeune ami » (p. 255). Et moins de
décors encore que d’acteurs, parce que toutes les reconnaissances ont lieu sur une
seule et méme scene : les bains de mer, avec « les grands restaurants, les casinos, les
“tortillards” », ou tous les acteurs se retrouvent durant leur villégiature, Balbec
comme un microcosme de la capitale. A Albertine, qui lui demande les raisons de sa
remarque énigmatique, le héros précise en effet : « Parce que M. de Charlus vient de
me demander de lui envoyer un de ses amis, que juste a I’instant, sur le quai, je viens
de reconnaitre pour I’un des miens. » Puis le héros, car il s’agit toujours de lui, non
d’un commentaire rétrospectif du narrateur, de se demander quand méme, dans un
deuxiéme temps, comment le baron, qui a reconnu le violoniste sur I’autre quai, avait-
t-il pu auparavant faire sa connaissance en dépit de leur « disproportion sociale ».
Peut-étre, se dit-il, par Jupien, car Morel s’était intéressé a la fille (ou niéce) de Jupien
quand il avait rendu visite au héros dans Le Coté de Guermantes 1. Suit une réflexion
plus générale, toujours attribuée au héros et inspirée a lui par la prétendue scene de
reconnaissance a laquelle il vient de participer, sur les rapports de la littérature et de la
vie : «[...] je commengais a trouver que les “reconnaissances”, pauvre expédient des
ceuvres factices, exprimeraient au contraire une part importante de la vie, si on savait
aller jusqu’au romanesque vrai » (p. 255-256). Par I’intermédiaire du narrateur et de
I’auteur, le héros met des guillemets a « reconnaissance », comme auparavant a
« situations », car il emploie les termes techniques de la dramaturgie. Le raisonnement
est complexe. Indirectement, ou en supplément, il a pour fin derendre plus
vraisemblable le recours par I’auteur a la reconnaissance dans le roman (en parlant de
la littérature, le roman laisse entendre qu’il n’est pas lui-méme de la littérature). La
vie, dit le narrateur, est un roman plus romanesque que tous les romans : dans un
roman, les reconnaissances sont des artifices (Aristote mettait en garde contre le deus
ex machina, la reconnaissance qui n’était pas intégrée a I’action), tandis que dans la
vie — comme ici, puisque nous ne sommes pas dans un roman —, elles désignent le
romanesque vrai. La reconnaissance de Morel dans I’ami du baron prouve que nous



ne sommes pas dans une « ceuvre factice », mais dans la vie avec son « romanesque
vrai ».

Toutefois, le héros suspend brusquement sa méditation sur ’artifice du roman
et le romanesque de la vie sous le coup d’une illumination : en fait, comprend-il, ce
n’est pas a une scéne de reconnaissance qu’il a assisté, mais a une premiere rencontre,
a une scene de séduction. Charlus n’a pas « remis » Morel ; il I’a «levé » en se
servant du héros comme truchement innocent : « [...] tout d’un coup j’eus un éclair et
compris que j’avais €té bien naif. M. de Charlus ne connaissait pas le moins du monde
Morel, ni Morel M. de Charlus, lequel, [...] m’avait requis [...] pour lui amener celui
qu’il ne soupgonnait pas que je connusse» (p. 256). Il n’y a donc pas eu
reconnaissance, ou du moins non pas au sens que le héros avait d’abord cru. Il a bien
lui-méme reconnu Morel, mais le baron, lui, ne le connaissait pas, et s’il I’a reconnu,
c’est au second sens du mot, celui qu’il a pris depuis Sodome et Gomorrhe I signifiant
la complicité instantanée entre invertis, entre le mendiant et le grand seigneur, entre le
pére et le fiancé de sa fille, entre I’inverti et le prétre, le médecin, I’avocat, « tous
obligés a protéger leur secret, mais ayant leur part d’un secret des autres que le reste
de I’humanité ne soupgonne pas et qui fait qu’a eux les romans d’aventure les plus
invraisemblables semblent vrais; car dans cette vie romanesque, anachronique,
I’ambassadeur est ami du forgat ; le prince [...] en sortant de chez une duchesse s’en
va conférer avec I’apache » (p. 19). Le héros ne sera plus dupe : « [...] la hauteur avec
laquelle M. de Charlus avait toisé¢ le violoniste [...] et été reconnue par les trois
quarts des gens du monde, qui s’inclinaient, non pas par le préfet de police qui,
quelques années plus tard, le faisait surveiller » (p. 256).

Moins de décors que d’acteurs, et moins d’acteurs que de situations, disait
d’abord le héros a Albertine. Apres I’illumination, il faut toutefois renverser cette
proposition comme on redresse un malentendu, puisque Charlus ne connaissait pas
Morel. En vérité, le théatre du monde dispose de moins de situations que d’acteurs, et
de moins d’acteurs que de décors. Dans la Recherche, c’est la situation qui est
toujours la méme, qui se répete avec des acteurs a moiti¢ différents et dans des décors
assez variés. La situation : M. de Charlus « léve » un homme, Jupien ou Morel, en
présence du héros. Les acteurs : le partenaire du baron change, mais les autres n’ont
pas changé : M. de Charlus et le héros, celui-ci toujours en position de voyeur. C’est
lui qui connait et reconnait et Jupien et Morel, que le baron, lui, ne connaissait ni I’un
ni ’autre, mais qu’il reconnait sans les connaitre. Seul le décor est modifié : la cour de
I’hétel de Guermantes, le quai de la gare de Doncieres. Par le plus grand des hasards,
le héros aura ainsi assist¢ aux deux conjonctions capitales dans la vie du baron,
auxquelles il faudrait ajouter une troisieme conjonction : celle du baron et du héros
lui-méme devant le casino de Balbec dans A [’ombre des jeunes filles en fleurs. C’est
son propre role qui se répete a 1’identique lorsque Charlus rencontre Jupien, puis
Morel : voila I’invraisemblance de fond que la prolifération des reconnaissances
dissimule dans Sodome et Gomorrhe. Puisque tout est reconnaissance, le héros
pouvait bien assister a toutes ces rencontres. Dans «cette vie romanesque,
anachronique » que menent les invertis, le lecteur n’a-t-il pas été averti que « les
romans d’aventure les plus invraisemblables semblent vrais ».

Quelques autres reconnaissances ponctuent encore Sodome et Gomorrhe,
comme celle du prince et de la princesse, qui découvrent grace a leur confesseur
qu’ils sont tous deux, en dépit de toute vraisemblance, secrétement et parallelement
dreyfusards : « Vraiment, il y a parmi nous des dreyfusistes ? Vous m’intriguez ;
j’aimerais m’épancher avec lui, si je le connais, cet oiseau rare. — Vous le connaissez.



— Il s’appelle ? — La princesse de Guermantes » (p. 109). 1l reste cependant une ou
deux reconnaissances qu’il faut bien évoquer pour finir.

D’une part, la reconnaissance avec coup de théatre qui conclut Sodome et
Gomorrhe Il et déclenche La Prisonniere et La Fugitive : le héros découvre, juste au
moment ou il s’apprétait a quitter Albertine pour de bon, que celle-ci connait Mlle
Vinteuil, ou du moins le prétend. Revenant de La Raspelicre, il regrette d’avoir une
fois encore oubli¢ de parler a Mme Verdurin d’un musicien qu’ils connaissent tous
deux. « Quel musicien ? », demande Albertine. « Ma petite chérie, quand je t’aurai dit
qu’il s’appelle Vinteuil, en seras-tu beaucoup plus avancée ? », répond-il aussi
naivement qu’a I’invitation de Charlus qui lui demandait de ramener Morel. Or, voici
la révélation d’Albertine : « Vous ne savez pas comme vous m’amusez [...] (c’est un
peu baroque mais vous savez comme j’aime la mer), hé bien! cette amie [...],
regardez comme c’est extraordinaire, est justement la meilleure amie de la fille de ce
Vinteuil, et je connais presque autant la fille de Vinteuil » (p. 499). L’emploi de
« baroque » est a souligner, car la reconnaissance 1’est, au sens du masque, du secret,
de P’illusion. Comme le dit une phrase bien compliquée de Sodome et Gomorrhe :
« Albertine, au reste, faisait, a un degré plus ¢élevé de la société, partie de ce genre de
personnes a qui le concierge promet a votre porteur de faire remettre la lettre quand
elle rentrera — jusqu’au jour ou vous vous apercevez que c’est précisément elle, la
personne rencontrée dehors et a laquelle vous vous étes permis d’écrire, qui est la
concierge, de sorte qu’elle habite bien — mais dans la loge — le logis qu’elle vous a
indiqué (lequel, d’autre part, est une petite maison de passe dont la concierge est la
maquerelle) — ou bien qui donne comme adresse un immeuble ou elle est connue par
des complices qui ne vous livreront pas son secret, d’ou on lui fera parvenir vos
lettres, mais ou elle n’habite pas, ou elle a tout au plus laissé des affaires » (p. 131).

Trop de reconnaissances, dira-t-on, tue la reconnaissance. Sodome et
Gomorrhe vire au roman balzacien, au roman d’aventure, au roman-feuilleton, au
roman romanesque, anachronique, rocambolesque et baroque, tous termes de
comparaison présents dans Sodome et Gomorrhe, suggérant que Proust, comme animé
par un « démon de la perversité », sait bien qu’il joue avec le feu, a la limite de ce qui
est admissible sans compromettre la bienveillance du lecteur. C’est pourquoi on ne
peut pas finir sans évoquer le clin d’ceil malicieux qu’il fait a la reconnaissance et a
son inflation invraisemblable dans Sodome et Gomorrhe, grace a un personnage
fugitif, celui d’une «passante». Si la reconnaissance est « romanesque,
anachronique » , comme dit le narrateur, la « passante» baudelairienne en
est I’antitype : c’est la femme moderne, celle qu’on apergoit une fois sur le boulevard
et qu’on ne reverra jamais :

Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans 1’éternité ?

La passante, comme D’attestent les nombreux échos du poeme de Baudelaire
dans la description de la petite phrase de Vinteuil dans « Un amour de Swann », est le
modele de '« étre de fuite » que seront Odette et Albertine. Telle est ce personnage
éphémere, la « splendide jeune fille » qui monte dans le petit train de La Raspelicre a
Saint-Pierre-des-Ifs et qui allume une cigarette ; le héros voudrait bien I’emmener
chez les Verdurin, mais « a la troisieme station elle descendit d’un saut » (p. 276).
« Le lendemain, je demandai a Albertine qui cela pouvait étre. [...] “Je voudrais tant
la retrouver ! m’écriai-je. — Tranquillisez-vous, on se retrouve toujours”, répondit
Albertine. » C’est la lo1 du roman, en tout cas de la Recherche : comme dans la vie,



on se retrouve toujours. « Dans le cas particulier, poursuit toutefois le narrateur, elle
se trompait ; je n’ai jamais retrouvé ni identifi€ la belle jeune fille a la cigarette. » Cet
échec exceptionnel et ironique est la preuve par neuf que Sodome et Gomorrhe est le
roman de la reconnaissance.

Certes, i1l y a des reconnaissances dans la Recherche ailleurs que dans Sodome
et Gomorrhe, par exemple quand Morel apprend au héros qu’Odette et la « dame en
rose » sont une seule et méme personne’ ; ou quand, durant le premier séjour a
Balbec, le héros reconnait en M. de Charlus, a qui Mme de Villeparisis le présente,
non seulement 1’inconnu qui I’a dévisagé une heure auparavant devant le casino mais
encore celui qui I'avait fixé du regard il y a des années a Tansonville® ; ou quand,
dans Albertine disparue, 1l ne reconnait pas Gilberte dans la rue et la prend pour une
« cocotte », puis, lorsqu’il lui est présenté chez la duchesse de Guermantes sous le
nom de Mlle de Forcheville, s’entend dire : «J’ai bien vu que vous ne me
reconnaissiez pas. Moi je vous ai reconnu tout de suite’ » ; ou encore lorsqu’il croit
apercevoir Saint-Loup, « méme, dit-il, si je ne le reconnus pas formellement », sortant
de I’hétel de Jupien dans Le Temps retrouvé® ; ou encore quand il reconnait sa propre
signature au bas de 1’article du Figaro dans Albertine disparue : « J’ ouvris Le Figaro.
Quel ennui ! Justement le premier article avait le méme titre que celui que j’avais
envoye et qui n’avait pas paru. Mais pas seulement le méme titre, voici quelques mots
absolument pareils. Cela, c’était trop fort. J’enverrais une protestation. [...] Mais ce
n’était pas quelques mots, c’était tout, ¢’était ma signature... C’est mon article qui
avait enfin paru’. »

Mais, aprés comme avant Sodome et Gomorrhe, la proportion des
reconnaissances est sans commune mesure. Si elle proliférent dans cette section de la
Recherche, c’est pour deux raisons qui n’en font en vérité qu’une seule : Sodome et
Gomorrhe se définissent par la reconnaissance, et Sodome et Gomorrhe est la partie la
plus romanesque de la Recherche.

Antoine COMPAGNON

« En effet, “reconnaitre” quelqu’un, et plus encore, aprés n’avoir pas pu le
reconnaitre, 1’identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses
contradictoires, c’est admettre que ce qui €tait ici, I’€tre qu’on se rappelle n’est plus,
et que ce qui est, c’est un €tre qu’on ne connaissait pas [...] On me disait un nom et je
restais stuéfait de penser qu’il s’appliquait a la fois a la blonde valseuse que j’avais
connue autrefois et a la lourde dame a ceheveux blancs qui passait pesamment pres de
moi » (111, 246).

Mme de Villeparisis et la grand-mére dans les Jeunes filles (11, 54). Une esquisse du Cahier 32 parlait
de reconnaissance :

« Ma grand-mére avait cependant fini par se trouver face a face avec Mme de Villeparisis d’une fagon
si flagrante que la “reconnaissance” n’avait pas été évitable » (II, 1361-1362).

3 Le Cété de Guermantes I, t. 11, p. 563.

* A 'ombre des jeunes filles en fleurs, t. 11, p. 112 et 115.
> Albertine disparue, t. IV, p. 143 et 155.

S Le Temps retrouvé, t. IV, p. 389.

7 Albertine disparue, t. IV, p. 149.



