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« Et comme dans ce jeu ou les Japonais s'Tamusent a tremper
dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux
de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés
s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient,
deviennent des fleurs, des maisons, des personnages
consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes
les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les
nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et
leurs petits logis et I'église et tout Combray et ses environs,
tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins,
de ma tasse de thé. » (RTP, |, 47).

« Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l'avait
heurté, suivi d’'une ample chute légere comme de grains de
sable qu’on e(t laissés tomber d’une fenétre au-dessus, puis
la chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant
fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle : c’était |a
pluie. » (RTP, 1, 100).



«Tout d’un coup, d’'une chambre qui était isolée au bout d’un couloir
me semblerent venir des plaintes étouffées. Je marchai vivement
dans cette direction et appliquai mon oreille a la porte. « Je vous en
supplie, grace, grace, pitié¢, détachez-moi, ne me frappez pas si fort,
disait une voix. Je vous baise les pieds, je m’humilie, je ne
recommencerai pas. Ayez pitié. — Non, crapule, répondit une autre
voix, et puisque tu gueules et que tu te traines a genoux, on va
t’attacher sur le lit, pas de pitié », et j'entendis le bruit du
claguement d’'un martinet probablement aiguisé de clous car il fut
suivi de cris de douleur. Alors je m’apercus qu’il y avait dans cette
chambre un ceil-de-beoeuf latéral dont on avait oublié de tirer le
rideau ; cheminant a pas de loup dans 'ombre, je me glissai jusqu’a
cet ceil-de- boeuf, et |3, enchainé sur un lit comme Prométhée sur
son rocher, recevant les coups d’'un martinet en effet planté de clous
que lui infligeait Maurice, je vis, déja tout en sang, et couvert
d’ecchymoses qui prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la
premiere fois, je vis devant moi M. de Charlus. » (RTP, IV, 394).



Ce « Maurice » qui inflige a Charlus « les coups d’un martinet [...] planté
de clous » est en fait « un garcon bijoutier » (RTP, IV, 396-397).

Charlus se procure, aupres de « jeunes qui ressemblent assez a Morel »,
« 'illusion de prendre du plaisir avec lui » (RTP, IV, 397).

Jupien a dii « vendre le lit de bois [...] » et « le remplacer par un lit de
fer qui [va] mieux avec les chaines » (RTP, IV, 419). Et il va jusqu’a lui
assurer que les jeunes hommes embauchés sont tantot le meurtrier
d’« une concierge », tantot « le tueur de boeufs » (RTP, IV, 396).

« llm’appelle crapule comme si c’était une lecon apprise. » (/bid.).

« Je vais envoyer ¢a a mes vieux et j'en garderai un peu pour mon
frangin qui est sur le front » (RTP, 1V, 405).

« Il est gentil de me dire ¢a. Et comme il le dit bien | On dirait que c’est
la vérité. Apres tout, gu’est-ce que ca fait que ce soit la vérité ou non
puisqu’il arrive a me le faire croire ? » (RTP, IV, 404).



« [...] un plaisir sadique de se méler a une vie crapuleuse » (RTP, IV, 404) ;
« il y a d’ailleurs chez le sadique [...] une soif de mal » (RTP, IV, 406).

Sadique : « 1. Personne dont la perversion sexuellle est le sadisme
(1888, Villate). 2. Personne qui prend plaisir a faire souffrir les autres.
Av. 1922. Proust » (Grand Larousse de la langue frangaise); « Prononc.
et Orth.: [sadik]. Att. ds Ac. 1935. Etymol. et Hist. 1. 1862 adj. (FLAUB.,
Corresp., p. 747); 2. 1882 subst. (E. DE GONCOURT, Faustin, p. 321).
(Trésor de la langue francaise).

Masochiste : « fin du XIXe siecle » » (Grand Larousse de la langue
frangaise); « Prononc.: []. Etymol. et Hist. 1896 (M. A. RAFFALOVITCH,
Uranisme et unisexualité, 134 ds QUEM.DDL t. 21). (Trésor de la langue
francaise).

« “Regarde, il souffre”, lui dit-elle tout bas, dans I'élan
momentané d’'une cruauté sadique » (RTP, Il, 477).



C’est peut-étre d’'une impression ressentie aussi aupres de
Montjouvain, [...] impression restée obscure alors, qu’est
sortie, bien apres, I'idée que je me suis faite du sadisme. [...]
Etant allé jusqu’a la mare de Montjouvain ou jaimais revoir les
reflets du toit de tuile, je m’étais étendu a 'ombre et endormi
dans les buissons du talus qui domine la maison [...]. Il faisait
presque nuit quand je m’éveillai, je voulus me lever, mais je
vis Mlle Vinteuil [...]. Elle était en grand deuil, car son pere
était mort depuis peu [...]. Au fond du salon de Mlle Vinteuil,
sur la cheminée était posé un petit portrait de son pere que
vivement elle alla chercher au moment ou retentit le
roulement d’une voiture qui venait de la route, puis elle se
jeta sur un canapé, et tira pres d’elle une petite table sur
laquelle elle placa le portrait [...]. Bientot son amie entra. Mlle
Vinteuil 'accueillit sans se lever, ses deux mains derriere la
téte et se recula sur le bord opposé du sofa comme pour lui
faire une place. [...]



Dans I'échancrure de son corsage de crépe Mlle Vinteuil sentit
gue son amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s’échappa,
et elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges
manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme des
oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le
canapeé, recouverte par le corps de son amie. Mais celle-ci
tournait le dos a la petite table sur laquelle était placé le portrait
de I'ancien professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit que son
amie ne le verrait pas si elle nattirait pas sur lui son attention, et
elle lui dit, comme si elle venait seulement de le remarquer :

« Oh | ce portrait de mon pere qui nous regarde, je ne sais pas
qui a pu le mettre |la, j’ai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas
sa place. »

« Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire a cette vieille horreur ? »
dit-elle en prenant le portrait.

Et elle murmura a l'oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je
ne pus entendre.



« Oh ! tu n‘oserais pas.

— Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ¢ca ? » dit 'amie avec une
brutalité voulue.

Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d’un air las,
gauche, affairé, honnéte et triste vint fermer les volets et Ia
fenétre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances
gue pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées a cause de sa fille,
ce qu’apres la mort il avait recu d’elle en salaire.

[...] Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil I'apparence du
mal était si entiere qu’on aurait eu de la peine a la rencontrer
réalisée a ce degré de perfection ailleurs que chez une sadique [...].
Une sadique comme elle est I'artiste du mal [...]. (RTP, |, 157-162).

- Le Grand Larousse de la langue francaise date la premiere
apparition du mot « sadomasochiste » de 1964, et celle du mot
« sadomasochisme » de 1953. Trésor de la langue francaise
partage grosso modo ces datations.



Gide recommande aussitot a Proust cet « extraordinaire article
de Freud », allant jusqu’a lui proposer de le lui préter si Proust ne
le connait pas encore (Corr., XX, 262).

« Si je n"ai pas compris la phrase sur Freud, c’est que je n’ai pas lu
ses livres » (Corr., XX, 447).

« [...] la particularité la plus surprenante de cette perversion
réside en ceci que sa forme active et sa forme passive se
rencontrent régulierement ensemble chez la méme personne.
Celui qui éprouve le plaisir a engendrer chez d’autres de |la
douleur dans la relation sexuelle, celui-la est également capable
de jouir comme d’un plaisir la douleur qui peut naitre pour lui de
relations sexuelles. Un sadique est toujours aussi en méme
temps un masochiste ». (Sigmund Freud, Trois essais sur la
théorie sexuelle (1905), traduit de I'allemand par Pierre Cotet et
Franck Rexand-Galais, PUF, 2010, p. 35).



Le garcon écrit a sa mere un mot pour la « suppli[er] de
monter pour une chose grave » (RTP, |, 28) ; malgré |la
réponse négative de sa mere : « Il n’y a pas de réponse »
(RTP, |, 31), il guette son arrivée en haut de 'escalier,
bravant [a menace qu’« on ne [le] laisse plus rester a |la
maison », et qu’ « on [le] mett[e] au college le lendemain »
(RTP, 1, 33).

« L'angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann
s’en serait bien moqué s’il avait lu ma lettre et en avait
deviné le but ; or, au contraire, comme je I'ai appris plus
tard, une angoisse semblable fut le tourment de longues
années de sa vie et personne, aussi bien que lui peut-étre,
n‘aurait pu me comprendre » (RTP, |, 30).



La jalousie est « 'ombre de [I']Jamour » (RTP, |, 271).

Mme Cottard : « Quand Odette est quelque part elle ne peut
jamais rester bien longtemps sans parler de vous. Et vous pensez
gue ce n’est pas en mal. Comment ! vous en doutez ? » (RTP, |,
369). Et elle ajoute : « Mais elle vous adore ! Ah ! je crois qu’il ne

faudrait pas dire ca de vous devant elle ! On serait bien arrangé !
» (Ibid.)

Odette : « Pour M. Swann, c’était parce que je I'aimais follement
[...]. Pauvre Charles, il était si intelligent, si séduisant, exactement
le genre d’hommes que j’aimais. » (RTP, IV, 598-599).

« Il ne fut pas jaloux d’abord de toute la vie d’Odette, mais des
seuls moments ou une circonstance, peut-étre mal interprétée,

I'avait amené a supposer qu’Odette avait pu le tromper » (RTP, |,
279).



« [...] tous les souvenirs voluptueux qu’il emportait de chez
elle étaient comme autant d’esquisses, de “projets” pareils a
ceux que vous soumet un décorateur, et qui permettaient a
Swann de se faire une idée des attitudes ardentes ou
pamées qu’elle pouvait avoir avec d’autres. » (RTP, |, 272).

« Sa jalousie ne trouvait pas que [Swann] et assez souffert
et cherchait a lui faire recevoir une blessure plus profonde
encore. » (RTP, |, 358-359).



Dans « une conversation ponctuée de silences et de
monosyllabes », il s’entéte lui-méme, « avec une sorte de
rage désespérée », a « détruire les instants qu’[ils
auraient] pu donner a I'amitié et au bonheur » (RTP, |,
573).

Il lui dit qu’« elle n’[est] pas gentille », et Gilberte lui
répond : « C’est vous qui n’étes pas gentil. »

Le héros : « Mais en quoi ne suis-je pas gentil ?

Gilberte : « Non, cela ne servirait a rien, je ne peux pas
vous expliquer. ».

Le héros : « Si vous saviez le chagrin que vous me faites,
vous me le diriez ». (RTP, |, 574).



-« Mais ce chagrin qui, si elle avait douté de mon amour e(t
da |a réjouir, l'irrita au contraire. Alors, comprenant mon
erreur, décidé a ne plus tenir compte de ses paroles, la
laissant sans la croire, me dire : “Je vous aimais vraiment,
vous verrez cela un jour” [...], j'eus le courage de prendre
subitement la résolution de ne plus la voir [...]. » (RTP, |,
574).

-« Moi, je vous aimais. » (RTP, IV, 269).

-« C’était a un long et cruel suicide du moi qui en moi-
méme aimait Gilberte que je m’acharnais avec continuité »
(RTP, 1, 600).



« [...] jai oublié mon lorgnon et je ne vois pas bien, mais
elles sont certainement au comble de |a jouissance. On ne
sait pas assez que c’est surtout par les seins que les femmes
I'éprouvent. Et voyez, les leurs se touchent completement. »
(RTP, 111, 191).

« Albertine avait I'air d’'y montrer, de faire constater a Andrée
quelque frémissement voluptueux et secret » (/bid.).



« Vous vous rappelez que je vous ai parlé d’'une amie plus agée
gue moi qui m’a servi de mere, de sceur [...]. Hé bien | cette amie
[...], regardez comme c’est extraordinaire, est justement la
meilleure amie de la fille de ce Vinteuil » (RTP, 1ll, 499).

« Vous voulez dire que vous avez appris ce soir que je vous ai
menti quand j’ai prétendu avoir été a moitié élevée par I'amie de
Mlle Vinteuil. C’est vrai que je vous ai un peu menti. [...] Je sentais
gue je vous ennuyais, que vous me trouviez bécasse ; jai pensé
gu’en vous disant que ces gens-la m’avaient fréquentée, que je
pourrais tres bien vous donner des détails sur les ceuvres de
Vinteuil, je prendrais un petit peu de prestige a vos yeux, que cela
nous rapprocherait. » (RTP, Ill, 839).



« [...] quand il voulait mettre des guillemets il tracait une
parenthese, et quand il voulait mettre quelque chose entre
parentheses il le mettait entre guillemets. » (RTP, IV, 96).

Le protagoniste déchiffre, derriere le barbarisme
« symecope », une allusion a la « syncope » de sa grand-mere
(RTP, lIl, 175).

« C’est une femme qui doit avoir la maladie du mensonge. »
(RTP, IV, 101).

« Ah ! tu me mets aux anges » (RTP, IV, 106).
« Mais tout dévoué a vos ordres et voulant faire n‘importe

guoi pour vous faire plaisir, j'ai emmené coucher avec moi la
petite blanchisseuse. » (/bid.).



« Hé bien ! vous ne dites pas si vous viendrez en ltalie avec
nous ? — Madame, je crois bien que ce ne sera pas possible.
[...] — Je voudrais tout de méme savoir comment, dix mois
d’avance, vous pouvez savoir que ce sera impossible. — Ma
chere duchesse, je vous le dirai si vous y tenez, mais d’abord
vVOous voyez que je suis tres souffrant. — Hé bien, en un mot
la raison qui vous empéchera de venir en ltalie ? — Mais,
ma chere amie, c’est que je serai mort depuis plusieurs
mois. » (RTP, Il, 881-882).

Swann : « Il parait que Loubet est en plein pour nous, de
source tout a fait sGre. [...] Je vous dis cela parce que je sais
gue vous marchez a fond avec nous. »

Saint-Loup : « C’est une affaire mal engagée dans laquelle je
regrette bien de m’étre fourré. » (RTP, lll, 97).



« Cela ne présente aucune importance, car je ne suis pas
mouillé » (RTP, Il, 513).

« Quand on n’a pas des domestiques assez bien stylés pour
savoir placer un vase sans risquer de tremper et méme de
blesser les visiteurs » (RTP, I, 514).

« Il était de ces gens susceptibles et “nerveux” qui ne peuvent
supporter d’avoir commis une maladresse qu’ils ne s'avouent
pourtant pas, pour qui elle gate toute la journée. Furieux, il se
sentait des idées noires, ne voulait plus retourner dans le
monde. » (/bid.)

Bloch : « Vous, monsieur, vous étes certainement dreyfusard : a
I’étranger tout le monde l'est ».

M. d’Argencourt : « C'est une affaire qui ne regarde que les
Francais entre eux, n’est-ce pas ? »



« [...] cette insolence particuliere qui consiste a préter a
I'interlocuteur une opinion qu’on sait manifestement gu’il ne
partage pas, puisqu’il vient d’en émettre une opposée. » (RTP,
I, 543).

Bloch : « Vous, Monsieur, qui étes francais, vous savez
certainement qu’on est dreyfusard a I'étranger, quoiqu’on
prétende qu’en France on ne sait jamais ce qui se passe a
I"étranger. »

Le duc de Chatellerault : « Excusez-moi, monsieur, de ne pas
discuter de Dreyfus avec vous, mais c’est une affaire dont j’ai
pour principe de ne parler qu’entre Japhétiques [les
descendants de Japhet, pere de la race blanche]. »

Pris au dépourvu et guere disposé a « prononcer des phrases
ironiques sur ses origines juives, sur son coté qui tenait un peu
au Sinai », Bloch n’a que cette surprise naive : « Mais comment
avez-vous pu savoir ? Qui vous a dit ? » (RTP, I, 544).



Le réve de Morel « serait de trouver une jeune fille bien pure, de
[s']en faire aimer et de lui prendre sa virginité ».

Charlus exalté sensuellement ne peut « se retenir de pincer
tendrement l'oreille » du jeune homme, et lui dit, « en le serrant
de plus pres » : « Vraiment, tu ferais cela ? » (RTP, lll, 396-397).
C’est le sadisme de Morel qui lui a causé « un plaisir sensuel
momentané » (RTP, Ill, 397).

Les « riches financiers Israél », les acquéreurs de la « demeure
qui avait appartenu a sa famille ». La maison, « dont le parc était
de Le NoOtre », était a ses yeux « déshonorée » par une telle
transaction, au point que, selon lui, « ces Israél devraient étre en
prison » (RTP, 11, 123).

Le protagoniste : « Bloch [est] francais »
Charlus : « Ah ! j’avais cru qu’il était juif » (RTP, Il, 584).



- « Mme Alphonse Rothschild » (RTP, I, 590).

- Charlus souhaite que Bloch lui fasse assister « a quelque belle
féte au Temple, a une circoncision, a des chants juifs », et
exprime le désir violent d’« une lutte entre [lui] et son pere ou il
le blesserait comme David Goliath », ainsi que d’'une scéne ou il
frapperait « a coups redoublés sur sa charogne, [...], sur sa
carogne de mere » (RTP, I, 584).



« Quelle horreur ! [...] Toutes les localités ou propriétés
appelées “La Commanderie” ont été baties ou possédées
par les chevaliers de 'ordre de Malte (dont je suis) [...].
J'habiterais La Commanderie que rien ne serait plus
naturel. Mais un juif ! Du reste cela ne m’étonne pas ; cela
tient a un curieux godt du sacrilege, particulier a cette
race. » (RTP, Ill, 490).

« [...] ce discours antijuif ou prohébreu — selon qu’on
s’attachera a I'extérieur des phrases ou aux intentions
qu’elles recelaient — » (RTP, Ill, 492).

« Je comprends qu’ils aient reculé devant le coupé
superfétatoire. C’aurait été un recoupé. » (RTP, lll, 493).



« U'Héautontimorouménos » de Baudelaire : « Je suis la plaie et le
couteau ! / Je suis le soufflet et la joue ! / Je suis les membres et
la roue, / Et la victime et le bourreau ! / Je suis de mon cceur le
vampire / -- Un de ces grands abandonnés [...] ».

« Quel malheur que M. de Charlus ne soit pas romancier ou
poete ! » (RTP, IV, 410).

« M. de Charlus n’était en art qu’un dilettante, qui ne songeait pas
a écrire et n’était pas doué pour cela » (/bid.).

« [...] le point ou se trouve un Charlus par rapport au désir fait
naitre autour de lui les scandales, le force a prendre la vie
sérieusement, a mettre des émotions dans le plaisir, 'empéche de
s’'arréter, de s'immobiliser dans une vue ironique et extérieure des
choses, rouvre sans cesse en lui un courant douloureux. Presque
chaque fois qu’il adresse une déclaration, il essuie une avanie, s'il
ne risque pas méme la prison. » (/bid. C’est nous qui soulignons).



« Si M. de Charlus avait été romancier, la maison que lui avait
ameénageée Jupien, en réduisant dans de telles proportions les
risques, du moins [...] les risques a I'égard d’un individu des
dispositions duquel, dans la rue, le baron n’e(it pas été assuré,
elt été pour lui un malheur. » (RTP, 1V, 410).

« Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la
psychologie ! » (RTP, IV, 3).

« Malheureusement il est plus malheureux qu’il n’est
méchant : quand il s’agit de ses propres passions, tout en en
connaissant aussi bien la généralite, il s'affranchit moins
aisément des souffrances personnelles gu’elles causent. |[...]
Mais le ressentiment de |'affront, les douleurs de I'abandon
auraient alors été les terres que nous n’aurions jamais
connues, et dont la découverte, si pénible qu’elle soit a
I’lhomme, devient précieuse pour l'artiste. » (RTP, IV, 480).



« [...] les ceuvres, comme dans les puits artésiens, montent
d’autant plus haut que la souffrance a plus profondément
creusé le cceur. » (RTP, IV, 487).

« Car le bonheur seul est salutaire pour le corps ; mais c’est
le chagrin qui développe les forces de 'esprit. D’ailleurs, ne
nous découvrit-il pas a chaque fois une loi, qu’il n’en serait
pas moins indispensable pour nous remettre chaque fois
dans la vérité, nous forcer a prendre les choses au sérieux,
arrachant chaque fois les mauvaises herbes de I’habitude,
du scepticisme, de la légereté, de l'indifférence. » (RTP, 1V,
484-485).



- « Alors seulement quand elle I'a éclairé, quand elle I'a
intellectualisé, on distingue, et avec quelle peine, la figure de ce
gu’on a senti. Mais je me rendais compte aussi que cette souffrance
gue j’'avais connue d’abord avec Gilberte, que notre amour
n‘appartient pas a I'étre qui I'inspire, est salutaire. Accessoirement
comme moyen [...] mais principalement parce que, si notre amour
n’est pas seulement d’'une Gilberte (ce qui nous fait tant souffrir),
ce n’est pas parce qu’il est aussi 'amour d’une Albertine, mais
parce qu’il est une portion de notre ame, plus durable que les moi
divers qui meurent successivement en nous et qui voudraient
égoistement le retenir, et qui doit — quelque mal, quelque mal
d’ailleurs utile que cela nous fasse — se détacher des étres pour en
restituer la généralité et donner cet amour, la compréhension de
cet amour, a tous, a I'esprit universel et non a telle puis a telle en
lesquelles tel puis tel de ceux que nous avons été successivement
voudraient se fondre. » (RTP, IV, 475-476).



- « Moi je dis que la loi cruelle de I'art est que les étres
meurent et que nous-mémes mourions en épuisant
toutes les souffrances, pour que pousse I’herbe non de
I’oubli mais de la vie éternelle, I’"herbe drue des ceuvres
féecondes, sur laquelle les générations viendront faire
gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous,
leur “déjeuner sur I’herbe”. » (RTP, IV, 615).



