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« Tout s’est joué durant la classe de rhétorique, quand je débarquai de la riante
Amérique, au milieu des années soixante, et découvris I'un des établissements
séveres ou la vieille France instruisait ses futurs chefs. Je grandirais encore, mais

je ne changerais plus. Du moins je vis sur cette illusion, comme si j'étais resté le méme
par la suite. Mon idée de ce pays était faite, mon sens de I'autorité et de I'indiscipline,
de I’honneur et de la honte, de la fierté et de la servitude, de I'amitié et du mépris.
Cette année-1a, je I'entamai comme un bleu, I'éternel bizut tombé des nues, abimé
sur terre, et quelle terre ! Je la terminai en pensant savoir qui j'étais et quel était

le monde ou j'allais vivre, un grand, un immense bahut, avec son ordre serré

et son anarchie profonde, sa régle apparente et ses arbitraires incessants, ses peines
et ses allégresses, ses mensonges, ses hypocrisies, ses passions.

Rien de plus artificiel que ce sentiment : on se figure I'unité d’une existence, laou il n’y

a que des moments disjoints et les zigzags de la fortune ; regardant en arriere, on se voit

comme un puer senex. On le sait, mais, privé de telles fictions, sans une dose de duperie
de soi ou de mauvaise foi, on serait égaré. Chacun se raconte une histoire a laquelle

il s’attache. Dans mon roman, la rhéto a été le nceud fatidique. »



