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   Bien des lecteurs de Proust s’intéressent, non sans raison, aux aspects 

esthétiques, voire poétiques d’À la recherche du temps perdu. De là, la célébrité de 

l’épisode de la madeleine (fig.2), dont le goût d’un morceau trempé dans le thé fait 

resurgir la ville de Combray : le mouvement du ressouvenir est porté par un rythme 

et des images qui lui sont parfaitement assortis. Même quand il s’agit d’évoquer 

des sensations immédiates, Proust sait faire revivre, pour ne citer qu’un exemple, 

l’instant où l’on comprend que la pluie commence à tomber : « Un petit coup au 

carreau, comme si quelque chose l’avait heurté, suivi d’une ample chute légère 

comme de grains de sable qu’on eût laissés tomber d’une fenêtre au-dessus, puis la 

chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, 

innombrable, universelle : c’était la pluie. » (RTP, I, 100). Ce genre de ressouvenirs 

et d’impressions, restitués dans la langue si particulière de notre écrivain, forment 

les moments les plus euphoriques de la Recherche. 

   Et pourtant, en dehors de quelques épisodes très spécifiques, directement reliés 

à ses idées esthétiques, Proust représente rarement les moments de bonheur. La 

Recherche est dominée dans sa majeure partie par l’expérience de la souffrance, 

que la plupart des personnages semblent d’ailleurs s’infliger de leur propre chef. 

Dès l’ouverture du roman, le petit garçon de Combray s’attire des ennuis par son 

insistance à arracher à sa mère un baiser du soir. Plus tard, à l’image de Swann 

vis-à-vis d’Odette, il est rongé par une jalousie mordante envers Albertine, au point 

de poursuivre, même après la mort de sa maîtresse, son enquête auprès d’Aimé sur 

les relations qu’il la soupçonnait d’entretenir avec d’autres femmes. Pourquoi donc 

la Recherche est-elle à ce point saturée de persécutions auto-infligées ? Comment 

analyser la prégnance du thème sadomasochiste dans le roman ? 

 

   C’est bien en effet cette notion de sadomasochisme qui vient à l’esprit à la 
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lecture de la fameuse scène du Temps retrouvé où le baron de Charlus se fait 

flageller dans l’hôtel de Jupien. Le protagoniste entrevoit cette scène effrayante 

durant sa promenade à travers le Paris nocturne sous les bombardements aériens 

(fig.3): 

 

   Tout d’un coup, d’une chambre qui était isolée au bout d’un couloir me 

semblèrent venir des plaintes étouffées. Je marchai vivement dans cette direction et 

appliquai mon oreille à la porte. « Je vous en supplie, grâce, grâce, pitié, 

détachez-moi, ne me frappez pas si fort, disait une voix. Je vous baise les pieds, je 

m’humilie, je ne recommencerai pas. Ayez pitié. — Non, crapule, répondit une autre 

voix, et puisque tu gueules et que tu te traînes à genoux, on va t’attacher sur le lit, 

pas de pitié », et j’entendis le bruit du claquement d’un martinet probablement 

aiguisé de clous car il fut suivi de cris de douleur. Alors je m’aperçus qu’il y avait 

dans cette chambre un œil-de-bœuf latéral dont on avait oublié de tirer le rideau ; 

cheminant à pas de loup dans l’ombre, je me glissai jusqu’à cet œil-de- bœuf, et là, 

enchaîné sur un lit comme Prométhée sur son rocher, recevant les coups d’un 

martinet en effet planté de clous que lui infligeait Maurice, je vis, déjà tout en sang, 

et couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la 

première fois, je vis devant moi M. de Charlus. (RTP, IV, 394). 

 

   Ce « Maurice » (fig.4) qui inflige à Charlus « les coups d’un martinet […] 

planté de clous » est en fait « un garçon bijoutier » (RTP, IV, 396-397) embauché 

par Jupien. Sa figure offre « une certaine ressemblance sinon avec Morel tel que [le 

protagoniste l’avait] vu, au moins avec un certain visage que des yeux voyant 

Morel autrement que [lui], avaient pu composer avec ses traits » (RTP, IV, 396). Le 

fantasme de Charlus consiste donc à se procurer, auprès de « jeunes qui 

ressemblent assez à Morel », « l’illusion de prendre du plaisir avec lui » (RTP, IV, 

397). Et ce plaisir réside dans les supplices qu’il se fait administrer par ces 

« succédanés de Morel » (Ibid.). Il les lui faut robustes et féroces, pour que « ce 

rêve lui [donne] l’illusion de la réalité ». Jupien a dû en outre « vendre le lit de bois 

[…] » et « le remplacer par un lit de fer qui [va] mieux avec les chaînes » (RTP, IV, 

419). Et, pour faire croire à Charlus que ses partenaires sont des criminels féroces, 
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il va jusqu’à lui assurer que les jeunes hommes embauchés sont tantôt le meurtrier 

d’« une concierge de la Villette », tantôt « le tueur de bœufs, l’homme des 

abattoirs » (RTP, IV, 396). Charlus ne s’en plaint pas moins que son fantasme ne 

soit jamais assouvi : « Mais je ne le trouve pas assez brutal. Sa figure me plaît, mais il 

m’appelle crapule comme si c’était une leçon apprise. » (Ibid.). La plupart des jeunes 

hommes présents chez Jupien, loin d’être des criminels, font preuve en effet de la plus 

délicate courtoisie, comme lorsque Maurice remercie le baron de la rémunération dont 

il l’a gratifié : « Je vais envoyer ça à mes vieux et j’en garderai un peu pour mon 

frangin qui est sur le front » (RTP, IV, 405). Le baron de Charlus ne se montre 

d’ailleurs pas toujours indisposé par cette mise en scène dont il n’est pas dupe. Aux 

assurances naïves que lui donne l’une des jeunes recrues de Jupien, « Oh ! non, je ne 

vous trompe pas », il réplique : « Il est gentil de me dire ça. Et comme il le dit bien ! 

On dirait que c’est la vérité. Après tout, qu’est-ce que ça fait que ce soit la vérité ou 

non puisqu’il arrive à me le faire croire ? » (RTP, IV, 404). 

   Puisqu’il prend son plaisir dans ces supplices infligés, Charlus devrait normalement 

être appelé un masochiste. Mais Proust n’emploie jamais ce terme dans le roman, 

Charlus étant toujours qualifié de sadique, comme l’illustrent ces deux exemples : 

(fig.5) « un plaisir sadique de se mêler à une vie crapuleuse » (RTP, IV, 404) ; « il y a 

d’ailleurs chez le sadique […] une soif de mal » (RTP, IV, 406). Cette préférence 

terminologique n’est en rien imputable à l’histoire des mots, « masochiste » et 

« sadique » ayant été introduits de manière à peu près concomitante dans le corpus 

lexical. Le premier terme provient de l’écrivain autrichien du XIXe siècle, 

Sacher-Masoch, tandis que l’origine du second remonte à Sade, au XVIIIe siècle. À 

l’époque de Proust, l’un et l’autre sont parfaitement intégrés à l’usage courant1. 

Pourquoi, en dépit de ce fait, Proust applique-t-il exclusivement le terme « sadique » 

au baron de Charlus ? 

   Proust n’en ignore pas l’acception communément admise, comme l’indique un 

passage du Côté de Guermantes, où Rachel fait de l’œil à un danseur dans les coulisses 

d’un théâtre. S’apercevant de la souffrance qu’en éprouve son amant Robert, elle s’en 

vante vis-à-vis du danseur : « Regarde, il souffre ». Le narrateur explique cette phrase 

 
1 Le Grand Larousse de la langue française date l’apparition du mot « sadique » de 1888 et celle de 

« masochiste » de la fin du XIXe siècle ; Trésor de la langue française date la première de 1882 et la 

seconde de 1896.  
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par « l’élan momentané d’une cruauté sadique » (RTP, II, 477), donnant à l’épithète 

son sens habituel réservé à ceux qui prennent goût à faire souffrir les autres. 

   Dès lors, pour comprendre la portée de l’usage atypique qu’en fait Proust à propos 

du baron de Charlus, il faut faire référence à une autre scène de voyeurisme, où le 

jeune garçon de Combray surprend, à Montjouvain, les ébats lesbiens de Mlle Vinteuil 

et de son amie. Le qualificatif y apparait déjà en effet : « une sadique comme [Mlle de 

Vinteuil] est l’artiste du mal » (RTP, I, 162). Mais considérons d’abord le contexte de 

la longue scène où il s’insère (fig.6) : 

 

   C’est peut-être d’une impression ressentie aussi auprès de Montjouvain, 

[…] impression restée obscure alors, qu’est sortie, bien après, l’idée que je 

me suis faite du sadisme. […] Étant allé jusqu’à la mare de Montjouvain où 

j’aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m’étais étendu à l’ombre et endormi 

dans les buissons du talus qui domine la maison […]. Il faisait presque nuit 

quand je m’éveillai, je voulus me lever, mais je vis Mlle Vinteuil […]. Elle était 

en grand deuil, car son père était mort depuis peu […]. Au fond du salon de 

Mlle Vinteuil, sur la cheminée était posé un petit portrait de son père que 

vivement elle alla chercher au moment où retentit le roulement d’une 

voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canapé, et tira près 

d’elle une petite table sur laquelle elle plaça le portrait […]. Bientôt son amie 

entra. Mlle Vinteuil l’accueillit sans se lever, ses deux mains derrière la tête et se 

recula sur le bord opposé du sofa comme pour lui faire une place. […] 

(fig.7) Dans l’échancrure de son corsage de crêpe Mlle Vinteuil sentit que 

son amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s’échappa, et elles se 

poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches comme des ailes et 

gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit par 

tomber sur le canapé, recouverte par le corps de son amie. Mais celle-ci 

tournait le dos à la petite table sur laquelle était placé le portrait de l’ancien 

professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si 

elle n’attirait pas sur lui son attention, et elle lui dit, comme si elle venait 

seulement de le remarquer :  

« Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais pas qui a pu 
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le mettre là, j’ai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa place. » 

[…] « Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire à cette vieille horreur ? » 

dit-elle en prenant le portrait. 

Et elle murmura à l’oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus 

entendre. 

(fig.8) « Oh ! tu n’oserais pas. 

— Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ça ? » dit l’amie avec une 

brutalité voulue. 

Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d’un air las, gauche, 

affairé, honnête et triste vint fermer les volets et la fenêtre, mais je savais 

maintenant, pour toutes les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait 

supportées à cause de sa fille, ce qu’après la mort il avait reçu d’elle en salaire. 

[…] Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil l’apparence du mal était si 

entière qu’on aurait eu de la peine à la rencontrer réalisée à ce degré de 

perfection ailleurs que chez une sadique […]. Une sadique comme elle est 

l’artiste du mal […]. (RTP, I, 157-162). 

 

La personne digne d’être appelée « sadique » dans cette scène, et susceptible 

d’imprimer sa marque à l’idée que le narrateur s’est faite du sadisme, ne peut être 

de prime abord que l’amie de Mlle Vinteuil, pour avoir conçu le projet sacrilège de 

cracher sur le portrait du défunt. Le texte de ses paroles le souligne avec une 

crudité dépourvue d’ambiguïté : « — Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ça ? dit 

l’amie avec une brutalité voulue. » Et pourtant, c’est bien Mlle Vinteuil que Proust 

désigne comme « sadique ». Comment interpréter ce paradoxe ? 

Il faut considérer avant tout que Mlle Vinteuil ne subit nullement d’une 

manière passive cet acte sacrilège, mais qu’elle le provoque délibérément. Proust 

nous rend témoins de la préparation soigneuse dont il fait l’objet. (fig.6) Ayant 

d’abord tiré « près d’elle une petite table sur laquelle elle [place] le portrait », elle 

comprend (fig.7) « que son amie ne le verrait pas si elle n’attirait pas sur lui son 

attention », ce qu’elle fait aussitôt, en lui disant, « comme si elle venait seulement 

de le remarquer : “Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde” ». Somme toute, 

le plaisir de Mlle Vinteuil, malgré l’apparence « masochiste » que lui donne la 
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profanation du portrait de son père commise sous ses propres yeux, doit être 

considéré, d’un autre point de vue, comme « sadique », en ce sens qu’elle provoque 

cet acte sacrilège pour se l’infliger à elle-même. (fig.8) Proust n’emploie jamais le 

terme de « masochiste » sur le compte de Mlle Vinteuil comme du baron de 

Charlus. Il lui préfère celui de « sadique », qu’il prend dans le sens englobant de 

« sadomasochiste », sachant, comme l’indiquent les dictionnaires de référence, que 

ce vocable complexe n’entra dans l’usage que beaucoup plus tard, dans les années 

19602. 

Mais, si le mot n’existait pas encore à l’époque, la chose n’était pas restée 

inaperçue des observateurs les plus perspicaces. Proust n’est pas le seul à s’aviser 

de la coexistence possible chez une même personne d’une tendance sadique et 

d’une inclination masochiste. Freud fait le même constat, presqu’à la même époque, 

si bien que la question se pose immanquablement d’une influence éventuelle du 

fondateur de la psychanalyse sur notre écrivain. Ce n’est qu’en mai 1921, « dans la 

Revue de Genève », qu’a paru la première traduction en français des écrits de Freud, 

dont la diffusion en France sera freinée par la germanophobie et de l’antisémitisme 

ambiants. L’ayant lu avec enthousiasme, (fig.9) Gide recommande aussitôt à Proust 

cet « extraordinaire article de Freud », allant jusqu’à lui proposer de le lui prêter si 

Proust ne le connaît pas encore (Corr., XX, 262). Or, non seulement il n’existe 

aucune preuve que ce conseil ait été suivi par Proust, mais ce dernier a en outre 

marqué plus tard une indifférence distante envers les travaux de Freud : « Si je n’ai 

pas compris la phrase sur Freud, c’est que je n’ai pas lu ses livres » (Corr., XX, 

447). On n’est donc pas en mesure d’établir si la pensée de Proust a pu être 

influencée par cette remarque qui en paraît singulièrement proche, formulée dans 

les Trois essais sur la théorie sexuelle (1905) : « […] la particularité la plus 

surprenante de cette perversion réside en ceci que sa forme active et sa forme 

passive se rencontrent régulièrement ensemble chez la même personne. Celui qui 

éprouve le plaisir à engendrer chez d’autres de la douleur dans la relation sexuelle, 

celui-là est également capable de jouir comme d’un plaisir la douleur qui peut 

naître pour lui de relations sexuelles. Un sadique est toujours aussi en même temps 

 
2 Le Grand Larousse de la langue française date la première apparition du mot « sadomasochiste » 

de 1964, et celle du mot « sadomasochisme » de 1953. Trésor de la langue française partage grosso 

modo ces datations. 
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un masochiste3 ». Il semble plus exact de juger que le roman et la psychanalyse 

sont parvenus à la même idée du « sadomasochisme » avant la lettre, par des 

cheminements parallèles et indépendants4. 

On aura compris que les deux scènes que j’ai évoquées font diptyque. À 

Combray s’intercale un épisode incongru de voyeurisme lié à Gomorrhe, qui 

annonce de longue main un autre épisode de voyeurisme, lié à Sodome, situé à 

Paris, vers la fin du roman. Ce n’est pas par hasard que les deux personnages 

homosexuels concernés, Mlle Vinteuil et le baron de Charlus, sont l’un et l’autre 

qualifiés de « sadique ». La phrase qui introduit la scène de Montjouvain doit être 

lue comme une anticipation de la scène de « sadisme » qui représente Charlus 

flagellé dans Le Temps retrouvé : (fig.6) « C’est peut-être d’une impression 

ressentie aussi auprès de Montjouvain, […] impression restée obscure alors, qu’est 

sortie, bien après, l’idée que je me suis faite du sadisme. » Le baron de Charlus et 

Mlle Vinteuil font la paire : ce sont deux « sadiques », pour parler comme Proust, 

ou deux « sadomasochistes », d’après la terminologie actuelle, qui se répondent, 

depuis leurs positions symétriques au début et à la fin de la Recherche, et que l’on 

peut rattacher respectivement à Sodome et à Gomorrhe.  

  

J’ai esquissé cette analyse dans une « postface du traducteur » jointe au treizième 

volume de ma traduction de la Recherche5, mais depuis son achèvement, il m’est 

venu une idée supplémentaire : cette sorte de sadomasochisme n’est pas l’apanage 

des deux homosexuels déjà évoqués ; elle se retrouve chez bien d’autres 

personnages, comme le petit garçon de Combray qui, frustré du baiser du soir de sa 

maman (RTP, I, 13), s’expose volontairement à des ennuis, ou encore le 

protagoniste, plus âgé, quand il est tourmenté par la jalousie, à l’image bien sûr de 

Swann ; et n’oublions pas, dans la liste de ceux qui y sont sujets, le cas des Juifs 

qui prêtent aisément le flanc aux brimades racistes. 

Dès l’ouverture de la Recherche, le garçon de Combray affiche son insistance à 

 
3 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, traduit de l’allemand par Pierre Cotet et 

Franck Rexand-Galais, PUF, 2010, p. 35. 
4 Jean-Yves Tadié a fait plusieurs rapprochements entre ces deux contemporains dans Le lac 

inconnu. Entre Proust et Freud, Gallimard, 2012. 
5  
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arracher à sa mère un baiser du soir (fig.10). Il lui écrit un mot pour la « suppli[er] 

de monter pour une chose grave » (RTP, I, 28) ; il ne se laisse pas décourager par la 

réponse négative de sa mère : « Il n’y a pas de réponse » (RTP, I, 31), et guette son 

arrivée en haut de l’escalier, bravant la menace qu’« on ne [le] laisse plus rester à la 

maison », et qu’ « on [le] mett[e] au collège le lendemain » (RTP, I, 33). Un tel 

comportement, qui consiste à aller au devant des brimades, tombe manifestement 

sous la définition du sadomasochisme. 

L’angoisse du petit garçon de Combray se prolonge chez le protagoniste d’« Un 

amour de Swann ». Et c’est un détour par Swann, pris en exemple par le narrateur, 

qui marque la continuité entre des sentiments similaires par leur nature, mais 

différents par leur objet. La lettre adressée à la mère offre en effet au narrateur 

l’occasion d’une réflexion qui nous projette dans la suite du récit : « L’angoisse que 

je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait bien moqué s’il avait lu ma 

lettre et en avait deviné le but ; or, au contraire, comme je l’ai appris plus tard, une 

angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie et personne, aussi 

bien que lui peut-être, n’aurait pu me comprendre » (RTP, I, 30). 

Swann, torturé par la jalousie, est l’auteur de ses propres tourments les plus 

cruels. Mais la jalousie (fig.11), que Proust définit comme la chimère, « l’ombre de 

[l’]amour » (RTP, I, 271), est déniée à Swann par les autres personnages, qui ne lui 

voient aucun fondement. Mme Cottard, une des habituées du salon Verdurin, 

s’emploie à le rassurer : « Quand Odette est quelque part elle ne peut jamais rester 

bien longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n’est pas en mal. 

Comment ! vous en doutez ? » (RTP, I, 369). Et elle ajoute : « Mais elle vous 

adore ! Ah ! je crois qu’il ne faudrait pas dire ça de vous devant elle ! On serait 

bien arrangé ! » (Ibid.) Dans Le Temps retrouvé, Odette se remémore les jours 

d’autrefois et se confie au protagoniste : « Pour M. Swann, c’était parce que je 

l’aimais follement […]. Pauvre Charles, il était si intelligent, si séduisant, 

exactement le genre d’hommes que j’aimais. » (RTP, IV, 598-599). Et le 

narrateur lui-même n’est pas en reste, qui tient à circonscrire exactement le 

périmètre de la jalousie de Swann : « il ne fut pas jaloux d’abord de toute la vie 

d’Odette, mais des seuls moments où une circonstance, peut-être mal interprétée, 

l’avait amené à supposer qu’Odette avait pu le tromper » (RTP, I, 279). Il 
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s’attache aussi à montrer que le soupçon et l’inquiétude éprouvés par Swann se 

nourrissent de l’accomplissement même de la passion amoureuse (fig.12) : 

« tous les souvenirs voluptueux qu’il emportait de chez elle étaient comme autant 

d’esquisses, de “projets” pareils à ceux que vous soumet un décorateur, et qui 

permettaient à Swann de se faire une idée des attitudes ardentes ou pâmées qu’elle 

pouvait avoir avec d’autres. » (RTP, I, 272). Le narrateur résume ainsi l’ensemble 

du mécanisme qu’il vient de reconstituer : « sa jalousie ne trouvait pas que [Swann] 

eût assez souffert et cherchait à lui faire recevoir une blessure plus profonde 

encore » (RTP, I, 358-359). Ne faut-il pas en conclure que cette capacité à se 

persécuter soi-même, à cultiver et à accroître ses souffrances, est la marque 

indubitable du sadomasochisme ? 

 

Que dira-t-on alors du protagoniste, amoureux d’abord de Gilberte, et plus tard 

d’Albertine ? Dans le premier cas, l’adolescent se montre très fier, rempli d’orgueil. 

Le soupçon qui le ronge, d’être dédaigné par Gilberte, le retient de lui avouer 

franchement son amour. Voyant « le visage de Gilberte, dépouillé de toute joie », 

parce que sa présence importune l’empêche d’aller à une leçon de danse, il laisse 

éclater sa mauvaise humeur. (fig.13) Dans « une conversation ponctuée de silences 

et de monosyllabes », il s’entête lui-même, « avec une sorte de rage désespérée », à 

« détruire les instants qu’[ils auraient] pu donner à l’amitié et au bonheur » (RTP, I, 

573). Il lui dit qu’« elle n’[est] pas gentille », et Gilberte lui répond : « C’est vous 

qui n’êtes pas gentil. » (RTP, I, 574). La relance insistante, « Mais en quoi ne 

suis-je pas gentil ? », ne fait que susciter une fin de non-recevoir : « Non, cela ne 

servirait à rien, je ne peux pas vous expliquer. » Le voilà réduit à se plaindre : « Si 

vous saviez le chagrin que vous me faites, vous me le diriez ». Au final, il s’enferre 

dans sa vision égocentrique et arbitraire, qui le jette dans une décision radicale et 

impulsive, prise à la légère (fig.14) : « Mais ce chagrin qui, si elle avait douté de 

mon amour eût dû la réjouir, l’irrita au contraire. Alors, comprenant mon erreur, 

décidé à ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant sans la croire, me dire : “Je 

vous aimais vraiment, vous verrez cela un jour” […], j’eus le courage de prendre 

subitement la résolution de ne plus la voir […]. » (RTP, I, 574). 

Et pourtant Gilberte, lors de leurs retrouvailles, longtemps après, à Tansonville, 
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lui dira : « Moi, je vous aimais. » (RTP, IV, 269). Si l’on se fie à cet aveu, il en 

découle que « la résolution de ne plus la voir » était fondée sur une méprise au sujet 

des vrais sentiments de Gilberte. Son amour pour Gilberte s’est laissé fourvoyer par 

le « désir de ne pas déplaire, de ne pas paraître trop humble à l’être que nous 

aimons » (RTP, I, 575) : un tel sentiment a tué en lui la douleur de ne pas la voir, 

comme le narrateur finit par en prendre conscience : « C’était à un long et cruel 

suicide du moi qui en moi-même aimait Gilberte que je m’acharnais avec 

continuité » (RTP, I, 600). Comment qualifier autrement cette tentation suicidaire 

que de sadomasochiste ? 

La jalousie que ressent plus tard le protagoniste vis-à-vis d’Albertine, à l’image 

de celle de Swann pour Odette, n’en est pas moins une chimère qu’il se forge à son 

propre usage. Le soupçon qu’elle puisse être gomorrhéenne lui vient à l’esprit pour 

la première fois quand Cottard lui fait remarquer la danse contre seins entre 

Albertine et Andrée (fig.15) : « […] j’ai oublié mon lorgnon et je ne vois pas bien, 

mais elles sont certainement au comble de la jouissance. On ne sait pas assez que 

c’est surtout par les seins que les femmes l’éprouvent. Et voyez, les leurs se 

touchent complètement. » (RTP, III, 191). Cette remarque du docteur est-elle 

juste, pertinente ? Proust nous fait remarquer que ses prétendues vérités 

médicales sont sujettes à caution. La contradiction que l’on décèle dans les 

propos prêtés à Cottard, entre l’affirmation que leurs seins « se touchent 

complètement », et l’incertitude mentionnée par précaution, « j’ai oublié mon 

lorgnon et je ne vois pas bien », est probablement destinée à nous mettre en 

garde contre sa fiabilité douteuse. Cependant, la remarque de Cottard oriente les 

perceptions du héros, qui prend le « rire pénétrant et profond » émis par 

Albertine pour un signe codé adressé à Andrée, comme si « Albertine avait l’air 

d’y montrer, de faire constater à Andrée quelque frémissement voluptueux et 

secret » (Ibid.). Ici encore, néanmoins, le texte ne fait que rapporter l’impression 

du héros, mais ne certifie nullement qu’elle est conforme à la réalité mentale 

d’Albertine. 

À la fin de Sodome et Gomorrhe, Albertine révèle au protagoniste ses relations 

intimes avec l’amie de Mlle Vinteuil (fig.16) : « Vous vous rappelez que je vous ai 

parlé d’une amie plus âgée que moi qui m’a servi de mère, de sœur […]. Hé 
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bien ! cette amie […], regardez comme c’est extraordinaire, est justement la 

meilleure amie de la fille de ce Vinteuil » (RTP, III, 499). Le héros, convaincu 

dès lors de la réalité de ses pratiques gomorrhéennes par la coïncidence de cette 

révélation avec le souvenir qu’il a gardé de la scène de Montjouvain, ramène 

Albertine à Paris pour la séquestrer chez lui. La preuve qu’elle serait une femme 

de Gomorrhe est-elle réellement faite pour autant ? La scène de Montjouvain ne 

démontre rien de plus que ce qu’elle montrait concrètement, c’est-à-dire 

l’existence de rapports lesbiens entre Mlle Vinteuil et son amie. On ne saurait en 

inférer quelque lien que ce soit entre cette dernière et Albertine, laquelle, un peu 

plus tard, dans La Prisonnière, fait au héros tout juste rentré de la soirée Verdurin 

un second aveu qui contredit le premier : « Vous voulez dire que vous avez appris 

ce soir que je vous ai menti quand j’ai prétendu avoir été à moitié élevée par l’amie de 

Mlle Vinteuil. C’est vrai que je vous ai un peu menti. […] Je sentais que je vous 

ennuyais, que vous me trouviez bécasse ; j’ai pensé qu’en vous disant que ces gens-là 

m’avaient fréquentée, que je pourrais très bien vous donner des détails sur les œuvres 

de Vinteuil, je prendrais un petit peu de prestige à vos yeux, que cela nous 

rapprocherait. » (RTP, III, 839). Ces deux versions successives plongent le lecteur dans 

la plus extrême confusion, où il est impossible de trancher sur la véracité de l’une ou 

de l’autre. 

Dans Albertine disparue, l’héroïne s’enfuit de chez le protagoniste et meurt d’un 

accident de cheval. Cet événement tragique ne met pas fin à la jalousie qui persiste 

à le hanter : toujours en proie à ces tourments, il envoie Aimé enquêter sur les 

agissements passés de la défunte. Les lettres qui lui rapportent régulièrement les 

relations d’Albertine avec d’autres femmes exacerbent sa jalousie, d’autant plus 

que la lecture en est compliquée par un tic d’écriture auquel Aimé est 

sujet (fig.17) : « quand il voulait mettre des guillemets il traçait une parenthèse, et 

quand il voulait mettre quelque chose entre parenthèses il le mettait entre 

guillemets. » (RTP, IV, 96). Le texte se met alors à ressembler à une sorte de code, 

dont le déchiffrement laborieux engendre une angoisse similaire à celle qui 

étreignait le protagoniste lorsque, dans le chapitre intitulé « Les Intermittences du 

cœur », il lui fallait décoder l’idiolecte parlé par le directeur de l’hôtel, et déchiffrer 

derrière le barbarisme « symecope » une allusion à la « syncope » de sa grand-mère 
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(RTP, III, 175). Aimé lui rapporte par exemple le témoignage de « la doucheuse », 

selon lequel Albertine s’enfermait dans une cabine avec des femmes (RTP, IV, 97). 

Or il ne s’agit que d’un témoignage indirect transmis par ouï-dire, car la doucheuse 

n’a jamais assisté elle-même à une scène de lesbianisme impliquant Albertine. 

Cette assertion est d’ailleurs fragilisée par un propos qui lui revient en mémoire, un 

jugemement prononcé par sa grand-mère sur cette doucheuse : « C’est une femme 

qui doit avoir la maladie du mensonge. » (RTP, IV, 101). 

Aimé parvient à recueillir un autre témoignage qui corrobore le précédent auprès 

de « la petite blanchisseuse » qui habite près de « la villa de Mme Bontemps ». 

L’exclamation que cette dernière prête à Albertine, « Ah ! tu me mets aux anges » 

(RTP, IV, 106), bouleverse le héros, mais n’en reste pas moins un écho indirect, 

fruit du zèle dont se vante Aimé auprès de son commanditaire : « Mais tout dévoué 

à vos ordres et voulant faire n’importe quoi pour vous faire plaisir, j’ai emmené 

coucher avec moi la petite blanchisseuse. » (Ibid.). La conclusion qui s’impose est que 

le protagoniste ne fait que reproduire, vis-à-vis d’Albertine, la jalousie qui l’animait 

envers Gilberte : c’est une récidive du châtiment chimérique auto-infligé. 

 

Swann et Bloch, les deux principaux personnages juifs de la Recherche, bravent 

les moqueries des salons mondains en y affichant leur dreyfusisme, en pleine 

connaissance de cause de l’antisémitisme ambiant. De la part de Swann, le fait est 

d’autant plus à signaler qu’il tranche avec sa « maîtrise et [sa] sûreté dans le jeu de 

la vie mondaine », acquises à la faveur de son amitié de longue date avec la 

duchesse de Guermantes (RTP, II, 867). Ainsi, quand il est atteint d’une maladie 

mortelle, il a le tact et la pudeur de lui en épargner la confidence, ne voulant en 

aucun cas entraver son zèle à honorer les invitations mondaines, dont il sait toute 

l’importance qu’elle leur attache. C’est dans l’épisode des « souliers rouges de la 

duchesse » que l’on peut lire le dialogue suivant, tout à fait révélateur de la 

discrétion qu’il prise en cette matière (fig.18) : « Hé bien ! vous ne dites pas si vous 

viendrez en Italie avec nous ? — Madame, je crois bien que ce ne sera pas possible. 

[…] — Je voudrais tout de même savoir comment, dix mois d’avance, vous pouvez 

savoir que ce sera impossible. — Ma chère duchesse, je vous le dirai si vous y 

tenez, mais d’abord vous voyez que je suis très souffrant. — Hé bien, en un mot la 
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raison qui vous empêchera de venir en Italie ? — Mais, ma chère amie, c’est que je 

serai mort depuis plusieurs mois. » (RTP, II, 881-882). Et pourtant, ces précautions 

de langage ne sont plus de mise quand il s’agit de revendiquer son dreyfusisme. 

Devant Saint-Loup et le protagoniste, qui se sont présentés à lui sous cette bannière, 

il ne lésine pas sur les signes de connivence, pour faire état ostensiblement des 

espoirs qu’il fonde sur la grâce du président Loubet : « Il paraît que Loubet est en 

plein pour nous, de source tout à fait sûre. […] Je vous dis cela parce que je sais 

que vous marchez à fond avec nous. » Swann est en fait allé trop loin, et s’attire 

cette réplique sans aménité de Saint-Loup : « C’est une affaire mal engagée dans 

laquelle je regrette bien de m’être fourré. » (RTP, III, 97). Il n’a donc à s’en 

prendre qu’à lui-même de s’être ainsi placé dans cette situation embarrassante et 

humiliante. 

Bloch, arrogant et insolent au premier abord, cache en lui un cœur susceptible 

possédant beaucoup moins d’assurance. Quand il a fait la bêtise de renverser un 

vase dans le salon Villeparisis, il s’en tire par une réplique pleine de 

superbe (fig.19) : « Cela ne présente aucune importance, car je ne suis pas 

mouillé » (RTP, II, 513). Il se livre parallèlement à une réflexion intérieure sur la 

même tonalité altière : « Quand on n’a pas des domestiques assez bien stylés pour 

savoir placer un vase sans risquer de tremper et même de blesser les visiteurs » 

(RTP, II, 514). Mais un commentaire du narrateur éclaire ses méditations sous un 

jour beaucoup plus ambigu : « il était de ces gens susceptibles et “nerveux” qui ne 

peuvent supporter d’avoir commis une maladresse qu’ils ne s’avouent pourtant pas, 

pour qui elle gâte toute la journée. Furieux, il se sentait des idées noires, ne voulait 

plus retourner dans le monde. » (Ibid.) 

Bloch fait face à une situation encore plus embarrassante, quand il manifeste son 

dreyfusisme afin de gagner l’appui des membres du salon Guermantes. Il 

commence par sonder M. d’Argencourt, chargé d’affaires de Belgique : « Vous, 

monsieur, vous êtes certainement dreyfusard : à l’étranger tout le monde l’est ». Or 

celui-ci rétorque en insinuant que son interlocuteur ne doit pas être Français : 

« C’est une affaire qui ne regarde que les Français entre eux, n’est-ce pas ? » Le 

narrateur intervient ici avec ironie pour nous faire remarquer, dans le propos du 

diplomate belge, (fig.20) « cette insolence particulière qui consiste à prêter à 
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l’interlocuteur une opinion qu’on sait manifestement qu’il ne partage pas, puisqu’il 

vient d’en émettre une opposée. » (RTP, II, 543). 

« Pour se rattraper » Bloch se tourne vers le duc de Châtellerault : « Vous, 

Monsieur, qui êtes français, vous savez certainement qu’on est dreyfusard à 

l’étranger, quoiqu’on prétende qu’en France on ne sait jamais ce qui se passe à 

l’étranger. » Mais le duc, sachant que tout le monde s’est mis contre Bloch, fait 

appel à son « esprit précieux et mordant » pour illustrer son caractère « lâche 

comme on l’est souvent dans le monde », en lui opposant cette fin de non-recevoir : 

« Excusez-moi, monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec vous, mais c’est une 

affaire dont j’ai pour principe de ne parler qu’entre Japhétiques [les descendants de 

Japhet, père de la race blanche]. » Pris au dépourvu et guère disposé à « prononcer 

des phrases ironiques sur ses origines juives, sur son côté qui tenait un peu au 

Sinaï », Bloch n’a que cette surprise naïve : « Mais comment avez-vous pu savoir ? 

Qui vous a dit ? » (RTP, II, 544). 

Proust, conscient du porte-à-faux entre ses origines juives, par sa mère, et la 

mentalité conservatrice du monde qu’il fréquentait, savait s’abstenir de toute 

expression publique imprudente sur cette question. En revanche, Swann et Bloch, 

incapables d’être aussi avisés que leur auteur, se jettent dans une posture 

inconfortable qui a quelque chose à voir avec le sadomasochisme. 

 

Pour en revenir au baron de Charlus, sa façon de goûter ce genre de plaisir 

sadomasochiste auprès de son protégé Charles Morel est plutôt platonique. Lorsque 

Morel lui dit, au restaurant, (fig.21) que son rêve « serait de trouver une jeune fille 

bien pure, de [s’]en faire aimer et de lui prendre sa virginité », Charlus exalté 

sensuellement ne peut « se retenir de pincer tendrement l’oreille » du jeune homme, 

et lui dit, « en le serrant de plus près » dans un brusque tutoiement : « Vraiment, tu 

ferais cela ? » (RTP, III, 396-397). C’est incontestablement le sadisme de Morel 

qui lui a causé « un plaisir sensuel momentané » (RTP, III, 397). 

Il trouve son plaisir sadomasochiste jusque dans ses discours en apparence 

antisémites. À Balbec déjà, son opposition violente contre les Juifs s’était 

manifestée par une diatribe prenant pour cibles ces « riches financiers Israël », tout 

particulièrement les acquéreurs de la « demeure qui avait appartenu à sa famille ». 
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La maison, « dont le parc était de Le Nôtre », était à ses yeux « déshonorée » par 

une telle transaction, au point que, selon lui, « ces Israël devraient être en prison » 

(RTP, II, 123). Dans Le Côté de Guermantes, quand le protagoniste lui dit que 

« Bloch [est] français », le baron répond : « Ah ! j’avais cru qu’il était juif » (RTP, 

II, 584). Afin de montrer que son mépris des financiers juifs implique le déni de 

leurs titres de noblesse (fig.22), il ampute ostensiblement de sa particule le nom de 

la baronne de Rothschild, épouse du régent de la Banque de France : « Mme 

Alphonse Rothschild » (RTP, II, 590), ainsi l’appelle-t-il. Et les vœux qu’il confie 

au protagoniste à propos de Bloch tournent aux fantasmes les plus cruels et les plus 

scabreux : non content de souhaiter qu’il lui fasse assister « à quelque belle fête au 

Temple, à une circoncision, à des chants juifs », le voilà qui exprime le désir 

violent d’« une lutte entre [lui] et son père où il le blesserait comme David 

Goliath », ainsi que d’une scène où il frapperait « à coups redoublés sur sa 

charogne, […], sur sa carogne de mère » (RTP, II, 584). 

Dans Sodome et Gomorrhe, Charlus reprend ses discours antisémites de Balbec 

quand il apprend que les Bloch habitent « La Commanderie » (fig.23) : « Quelle 

horreur ! […] Toutes les localités ou propriétés appelées “La Commanderie” ont 

été bâties ou possédées par les chevaliers de l’ordre de Malte (dont je suis) […]. 

J’habiterais La Commanderie que rien ne serait plus naturel. Mais un juif  ! Du 

reste cela ne m’étonne pas ; cela tient à un curieux goût du sacrilège, particulier à 

cette race. » (RTP, III, 490). Le narrateur note finement l’ambivalence et la 

réversibilité d’une telle rhétorique : « ce discours antijuif ou prohébreu — selon 

qu’on s’attachera à l’extérieur des phrases ou aux intentions qu’elles 

recelaient — » (RTP, III, 492), est travaillé en profondeur, sous son apparence 

antijuive, par la puissante attraction érotique qui porte le baron de Charlus vers 

Bloch. Quand il apprend que celui-ci est parti dans « une chaise de poste », il 

affecte de « plaisanter » en songeant à la circoncision : « Je comprends qu’ils 

aient reculé devant le coupé superfétatoire. C’aurait été un recoupé.  » (RTP, III, 

493). La charge antijuive de ces propos obesssionnels est des plus superficielles : 

le désir sadomasochiste fondamental de Charlus consiste en un plaisir masochiste 

nourri par le fantasme du sadisme féroce des Juifs. 
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Cette structure psychique, qui combine la douleur infligée à soi-même sur un 

mode sadique, et le plaisir masochiste qui en découle, rappelle (fig.24) les 

célèbres vers de « L’Héautontimorouménos » de Baudelaire : « Je suis la plaie et 

le couteau ! / Je suis le soufflet et la joue ! / Je suis les membres et la roue, / Et la 

victime et le bourreau ! / Je suis de mon cœur le vampire / -- Un de ces grands 

abandonnés […] ». 

Ce qui m’intéresse ici, c’est que Baudelaire semble considérer cette position 

sadomasochiste comme le destin du poète, voire de tout artiste. Proust, lui aussi, 

pense que le sadomasochisme est étroitement lié, et même indispensable, à la 

création littéraire, conçue comme la finalité et l’aboutissement de toute la 

Recherche. Devant le tableau du baron de Charlus flagellé, le protagoniste se fait 

cette réflexion significative : « Quel malheur que M. de Charlus ne soit pas 

romancier ou poète ! » (RTP, IV, 410). Certes, le narrateur n’ignore pas que « M. 

de Charlus n’était en art qu’un dilettante, qui ne songeait pas à écrire et n’était pas 

doué pour cela » (Ibid.). Sa vaste culture de lecteur passionné de Balzac et de fin 

connaisseur de la musique et des beaux-arts, ne s’est jamais orientée vers l’écriture, 

mais s’est tout entière consumée dans l’éloquence verbale. Cependant, si le 

héros-narrateur se plaint que « M. de Charlus ne soit pas romancier ou poète », ce 

n’est pas tant par un intérêt pervers de lui faire « décrire ce qu’il verrait », mais 

pour une raison bien plus essentielle : « le point où se trouve un Charlus par rapport 

au désir fait naître autour de lui les scandales, le force à prendre la vie sérieusement, à 

mettre des émotions dans le plaisir, l’empêche de s’arrêter, de s’immobiliser dans une 

vue ironique et extérieure des choses, rouvre sans cesse en lui un courant douloureux. 

Presque chaque fois qu’il adresse une déclaration, il essuie une avanie, s’il ne risque 

pas même la prison. » (Ibid. C’est nous qui soulignons). 

Proust va jusqu’à soutenir cette hypothèse éminemment paradoxale (fig.25) : 

« Si M. de Charlus avait été romancier, la maison que lui avait aménagée Jupien, en 

réduisant dans de telles proportions les risques, du moins […] les risques à l’égard d’un 

individu des dispositions duquel, dans la rue, le baron n’eût pas été assuré, eût été pour 

lui un malheur. » (RTP, IV, 410). La clé de ces étranges énoncés, c’est que les gens 

heureux n’ont nullement besoin de se soucier de leur vie, et que la souffrance seule 

peut secouer l’apathie du cœur humain et lui communiquer de l’activité. De ce point de 
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vue, tout le principe de la méthode romanesque chez Proust tient peut-être dans cette 

phrase liminaire d’Albertine disparue. Après l’annonce faite par Françoise, 

« Mademoiselle Albertine est partie ! », le narrateur se livre en effet à ce commentaire : 

« Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! » (RTP, IV, 

3). 

L’artiste ne peut pas, selon Proust, échapper à son destin sadomasochiste qui 

consiste à trouver du plaisir dans la souffrance qu’il s’inflige, puisque cette souffrance 

s’avère indispensable à la création artistique et littéraire. Cette thèse informe par 

exemple les réflexions sur le caractère de l’artiste que l’on peut lire dans Le Temps 

retrouvé : « Malheureusement il est plus malheureux qu’il n’est méchant : quand il 

s’agit de ses propres passions, tout en en connaissant aussi bien la généralité, il 

s’affranchit moins aisément des souffrances personnelles qu’elles causent. […] 

Mais le ressentiment de l’affront, les douleurs de l’abandon auraient alors été les 

terres que nous n’aurions jamais connues, et dont la découverte, si pénible qu’elle 

soit à l’homme, devient précieuse pour l’artiste. » (RTP, IV, 480). Le propos trouve 

tout son sens dans cette célèbre sentence formulée un peu plus loin (fig.26) : « les 

œuvres, comme dans les puits artésiens, montent d’autant plus haut que la 

souffrance a plus profondément creusé le cœur. » (RTP, IV, 487). À quoi s’ajoutent, 

pour faire bonne mesure, dans le même ordre d’idées, les phrases suivantes : « Car 

le bonheur seul est salutaire pour le corps ; mais c’est le chagrin qui développe les 

forces de l’esprit. D’ailleurs, ne nous découvrît-il pas à chaque fois une loi, qu’il 

n’en serait pas moins indispensable pour nous remettre chaque fois dans la vérité, 

nous forcer à prendre les choses au sérieux, arrachant chaque fois les mauvaises 

herbes de l’habitude, du scepticisme, de la légèreté, de l’indifférence. » (RTP, IV, 

484-485). 

Sur la souffrance comme source à laquelle puise l’universalité du sentiment 

amoureux, il n’y a pas plus éloquent que ce passage du Temps retrouvé (fig.27) : 

« Alors seulement quand elle l’a éclairé, quand elle l’a intellectualisé, on distingue, 

et avec quelle peine, la figure de ce qu’on a senti. Mais je me rendais compte aussi 

que cette souffrance que j’avais connue d’abord avec Gilberte, que notre amour 

n’appartient pas à l’être qui l’inspire, est salutaire. Accessoirement comme moyen 

[…] mais principalement parce que, si notre amour n’est pas seulement d’une 
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Gilberte (ce qui nous fait tant souffrir), ce n’est pas parce qu’il est aussi l’amour 

d’une Albertine, mais parce qu’il est une portion de notre âme, plus durable que les 

moi divers qui meurent successivement en nous et qui voudraient égoïstement le 

retenir, et qui doit — quelque mal, quelque mal d’ailleurs utile que cela nous fasse 

— se détacher des êtres pour en restituer la généralité et donner cet amour, la 

compréhension de cet amour, à tous, à l’esprit universel et non à telle puis à telle en 

lesquelles tel puis tel de ceux que nous avons été successivement voudraient se 

fondre. » (RTP, IV, 475-476). 

La douleur et le plaisir sadomasochistes ne sont donc pas l’apanage des deux 

figures d’homosexuels, Mlle Vinteuil et le baron de Charlus. Équitablement répartis 

entre divers personnages de premier plan dans la Recherche, ils tiennent leur 

importance de leur statut de condition nécessaire de la création littéraire chez 

Proust. Les moments les plus euphoriques du roman, que j’ai cités au début de cet 

exposé et qui se nouent étroitement à l’esthétique des ressouvenirs et des 

impressions, s’éclairent d’autant plus vivement qu’ils s’épanouissent dans l’ombre 

des souffrances qui dominent toute la Recherche. Je vous propose donc d’en 

terminer par ce très beau passage du Temps retrouvé, que je livre à votre 

méditation (fig.28) : « Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres 

meurent et que nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances, pour 

que pousse l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des 

œuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront faire  gaiement, sans 

souci de ceux qui dorment en dessous, leur “déjeuner sur l’herbe”.  » (RTP, IV, 

615). 


