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Proust juif et homosexuel ? 

 

Kazuyoshi Yoshikawa (Collège de France, 23 mars 2020) 

 

 

  Alors que la mère de Proust était juive et que lui-même était homosexuel, À la 

recherche du temps perdu fourmille de remarques négatives vis-à-vis des 

« invertis » (terme par lequel Proust désignait les homosexuels) et des Israélites (terme 

neutre à cette époque-là, où le mot « Juif » était péjoratif). Les uns et les autres ont en 

commun de subir une contrainte sociale étouffante, qui conduit les premiers (fig.2), 

remarque Proust, à prendre « les caractères physiques et moraux d’une race », « par une 

persécution semblable à celle d’Israël », « comme les Juifs […] se fuyant les uns les 

autres » (RTP, III, 18). Ces propos sont tirés de Sodome et Gomorrhe, qui contient 

plusieurs formules en apparence discriminatoires, voire railleuses, à l’endroit de ces deux 

groupes, de nature à choquer les lecteurs d’aujourd’hui : « Certains juges supposent et 

excusent plus facilement l’assassinat chez les invertis et la trahison chez les Juifs » (RTP, 

III, 17). Cet apparentement récurrent renvoie à la discrimination et à la persécution qui 

les ont plus particulièrement pris pour cibles. Il vaut la peine de s’y attarder un peu. 

 

  C’est l’affaire Dreyfus qui « allait précipiter les Juifs au dernier rang de l’échelle 

sociale. » (RTP, II, 487)1 . Mais Proust en fut touché par une sorte de concomitance 

indirecte : par un processus analogue à la cristallisation de son homosexualité, les 

événements le rappelèrent à la conscience de sa propre judéité. Il avait reçu le baptême 

catholique, mais était juif par sa mère, qui ne s’était pas convertie au catholicisme, bien 

qu’elle ne suivît pas les restrictions alimentaires juives. Pour éclairer le rapport que Proust 

entretenait avec ses origines juives, on peut se référer aux deux documents le plus souvent 

cités pour renseigner sa perception de l’affaire Dreyfus.  

 
1 Voir la thèse de Yuji Murakami sur « L’affaire Dreyfus dans l’œuvre de Proust », soutenue le 29 février 

2012 à l’Université Paris-Sorbonne, ainsi que ses articles consacrés à ce sujet, entre autres, « L’affaire 

Dreyfus dans Jean Santeuil », Études de langue et littérature françaises, Société japonaise de langue et 

littérature françaises, Tokyo, n˚ 97, 2010, p. 77-91. 
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Il s’agit, d’une part, d’une lettre adressée vers le 19 mai 1896 à Robert de Montesquiou 

à propos de l’article de Zola, « Pour les juifs », publié dans Le Figaro : « Je n’ai pas 

répondu hier à ce que vous m’avez demandé des Juifs. C’est pour cette raison très simple : 

si je suis catholique comme mon père et mon frère, par contre, ma mère est juive. Vous 

comprenez que c’est une raison assez forte pour que je m’abstienne de ce genre de 

discussions. » (Corr.2, II, 66). 

  L’autre pièce du dossier est un passage de Jean Santeuil, écrit au printemps 1898, juste 

après la condamnation de Zola par la Cour de cassation : (fig.3) « Et c’est aussi un plaisir 

très grand que de voir une certaine hardiesse et licence en de tels esprits qui légitiment 

d’un mot les opinions que nous aurions voulu avoir et que nous avions repoussées, car 

dans notre effort de sincérité perpétuelle […] nous n’osons pas nous fier à notre opinion 

et nous nous rangeons à l’opinion qui nous est le moins favorable. Et, juif, nous 

comprenons l’antisémitisme, et, partisan de Dreyfus, nous comprenons le jury d’avoir 

condamné Zola3 […] ». Ce passage doit être lu comme l’expression directe de la pensée 

de Proust. Yuji Murakami a établi qu’il avait été rédigé en réponse à la fois à une lettre 

d’Émile Boutroux à Élie Halévy, publiée dans Le Temps du 27 janvier 1898, et à un article 

antisémite publié dans La Libre Parole du 23 février 1898. Le premier de ces deux textes 

condamnait en ces termes la confusion de l’antisémitisme et du patriotisme : « Quel sens 

pourrait donc avoir dans ce pays cet accouplement monstrueux : “Vive l’armée ! À bas 

les juifs !”4 ». Le second citait nommément Marcel Proust dans son recensement d’« une 

poignée de Juifs nouvellement débarqués dans ce pays ». 

  Face aux saillies antisémites, Proust s’abstient, comme on le constate dans la lettre à 

Montesquiou, de faire état en public de ses origines juives. Ces deux témoignages 

montrent par ailleurs que les discours antisémites déchaînés pendant l’affaire Dreyfus ont 

aiguisé chez lui la conscience de sa judéité. Par sa déclaration provocante, « juif, nous 

comprenons l’antisémitisme », il entreprend de se regarder par les yeux des antisémites. 

Certes, ses origines juives ne comportent pas en elles-mêmes de risques sérieux pour lui. 

Son frère Robert n’a apparemment pas eu à souffrir de ce climat de racisme, puisqu’il est 

 
2 Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Plon (les chiffres romains indiquent les tomes et les 

chiffres arabes les pages). 
3 Marcel Proust, Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1971, p. 651. 
4 Yuji Murakami, « L’affaire Dreyfus dans l’œuvre de Proust », thèse citée, p. 130-136 ; son article en 

japonais « 1898 », Shisô (La Pensée), numéro spécial consacré à « Proust en son temps », Éditions 

Iwanami, novembre 2013, p. 35-37. 
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devenu professeur de chirurgie. Le problème de Marcel réside sans doute dans le cumul 

de sa judéité, de son homosexualité et de son snobisme. Cette « trinité maudite5 », selon 

l’expression d’Elisabeth Ladenson, l’expose, de nos jours encore, à de mordantes 

railleries. S’y ajoute encore sa situation sociale de mondain sans emploi solide, qui a 

certainement aggravé le mépris des antisémites à son égard. 

   Dans son roman, Proust n’a pas voulu rendre son protagoniste, le narrateur auto-

diégétique, dépositaire de sa judéité : il a préféré contourner l’écueil de l’autojustification, 

en délégant cette composante centrale de son identité à quelques personnages extérieurs ; 

Swann, Bloch, Nissim Bernard, notamment, servent de truchement, en tant que juifs, à la 

construction de la figure de la victime persécutée, sous l’œil de ses persécuteurs. Les 

images de marginaux stigmatisés qui se dégagent de cette galerie de portraits ne reflètent 

pas, comme on le croit parfois, une quelconque vision dépréciative de l’écrivain à leur 

égard. On peut en juger en examinant la figure de Bloch telle que la décrit le narrateur : 

(fig.4) « un Israélite faisant son entrée comme s’il sortait du fond du désert, le corps 

penché comme une hyène, la nuque obliquement inclinée et se répandant en grands 

“salams” contente parfaitement un goût d’orientalisme » ; son profil, ajoute Proust, reste 

« pour un amateur d’exotisme, aussi étrange et savoureux à regarder, malgré son costume 

européen, qu’un Juif de Decamps » (RTP, II, 487-488). Peut-on inférer de ces passages 

que Proust serait « antijuif 6  » ? Avant de se risquer à une telle induction, encore 

convient-il de noter que cette représentation « exotique » de Bloch, bien que prise en 

charge par le narrateur, est surtout rapportée au dédain qui caractérise les gens du monde 

dans le milieu Guermantes. 

Quant à Swann, le voilà, à la soirée chez la princesse de Guermantes, cerné par 

l’hostilité mondaine que lui attirent son dreyfusisme et son origine juive. Saint-Loup, loin 

d’offrir à Swann l’appui que ce dernier escomptait, abjure ses sympathies dreyfusardes : 

« C’est une affaire mal engagée dans laquelle je regrette bien de m’être fourré. Je n’avais 

rien à voir là-dedans » (RTP, III, 97). Le duc de Guermantes, irrité que Swann néglige de 

le remercier d’avoir « été reçu dans le faubourg Saint-Germain », lui reproche de pousser 

« l’ingratitude jusqu’à être dreyfusard ! » (RTP, III, 77). La duchesse refuse 

 
5 Voir Elisabeth Ladenson, « Charlus, Bloch, Legrandin. La Trinité maudite », Swann le centenaire, 

Hermann, 2013, p. 357-371. 
6 À ce sujet, voir Albert Sonnenfeld, « Marcel Proust : Antisemite ? », The French Review, 1988, n˚ 62-1, 

p. 25-40, n° 62-2, p. 275-282 ; Alessandro Piperno, Proust antijuif, traduction française, Liana Levi, 

2007. 
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catégoriquement de faire la connaissance d’Odette et de Gilberte, comme il en avait 

exprimé le désir (RTP, III, 79-80). Toute la froideur de ses anciens amis ligués contre lui 

démontre que son identité juive ne prend forme qu’à travers la discrimination que les 

autres lui font subir. 

Les phrases suivantes nous invitent à déchiffrer sur le visage mortel de Swann la prise 

de conscience, de la part de Proust, de l’ombre de sa propre mort et de ses origines juives : 

(fig.5) « Soit à cause de l’absence de ces joues qui n’étaient plus là pour le diminuer, soit 

que l’artériosclérose, qui est une intoxication aussi, le rougît comme eût fait l’ivrognerie 

ou le déformât comme eût fait la morphine, le nez de polichinelle de Swann, longtemps 

résorbé dans un visage agréable, semblait maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutôt 

celui d’un vieil Hébreux que d’un curieux Valois » (RTP, III, 89). Toute cette description 

fait irrésistiblement songer au masque mortuaire de Proust, photographié par Man Ray, 

dessiné par Paul Helleu et Dunoyer de Segonzac7. Or c’est bien de la fixité hostile du 

regard d’autrui que sort cette ultime vision de Swann, à la fois pittoresque et tourmentée. 

 

  Pour quelles raisons l’homosexualité prend-elle une place si importante dans À la 

recherche du temps perdu ? Il faut d’abord souligner qu’elle était une préoccupation 

majeure de la société du tournant du siècle, creuset et cadre du roman de Proust. Ce type 

de relations amoureuses, qui existait depuis l’Antiquité grecque, avait toujours prospéré, 

sans s’attirer de réprobation excessive, à l’ombre des Cours et de la haute société : une 

allusion à cet état de fait est fugacement glissée dans Sodome et Gomorrhe, lorsque le 

narrateur note qu’« il n’y a pas de vices qui ne trouvent dans le grand monde des appuis 

complaisants » (RTP, III, 114). Et pourtant, à la fin du XIXe siècle en Europe, la sodomie 

se met à faire à nouveau scandale, avec pour effet de réactiver le stigmate primitivement 

attaché à sa pénalisation légale. 

  Plusieurs affaires retentissantes ont défrayé la chronique du temps où Proust mûrissait 

puis écrivait son œuvre. Il y eut, en Angleterre, où l’homosexualité en tant que telle était 

réprimée par la loi depuis 1886, le cas d’Oscar Wilde, arrêté en 1895 et maintenu en 

détention pendant deux ans avant de mourir à Paris. Proust (fig.6), qui voyait dans « la 

fin de Lucien de Rubempré », cher au poète anglais, une « anticipation […] de ce qui 

 
7 Proust, documents iconographiques, préface et notes de Georges Cattaui, Genève, Pierre Cailleur, 

1956, planches nos 75-79. 
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devait précisément arriver à Wilde8 », évoque au début de Sodome et Gomorrhe le destin 

de ce « poète, la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans tous les théâtres de Londres, 

chassé le lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tête, 

tournant la meule comme Samson » (RTP, III, 17). 

  Mais c’est l’affaire Eulenbourg qui provoqua le plus de troubles, non seulement dans 

la société allemande, mais aussi de l’autre côté du Rhin9. Tout avait commencé avec les 

faveurs que l’empereur Guillaume II, alors qu’il était encore prince, avait accordées à 

Philipp zu Eulenbourg et obtenues de lui : c’était son diplomate préféré, qui devint son 

amant sous le sobriquet « Phili ». L’affaire impliquait tout un entourage, désigné par 

l’appellation de « table de Liebenberg », où était compromis jusqu’à Bülow lui-même, 

promu ministre des Affaires étrangères en 1897 et premier ministre en 1900. Le 

journaliste Maximilian Harden dénonce, dans des articles publiés dans Die Zukunft entre 

novembre 1906 et avril 1907, la politique francophile poursuivie par l’empereur dans 

l’affaire du Maroc en 1905 : il en impute la responsabilité à l’influence de cet entourage 

efféminé, et notamment à celle de deux sodomites : le prince d’Eulenbourg et le comte 

von Moltke, gouverneur militaire de Berlin. L’article 175 du Code pénal allemand, adopté 

en 1871, condamne la sodomie à une peine maximale de deux ans de prison. Trois procès 

en diffamation se succèdent de 1907 à 1908, mais Eulenbourg, arrêté en mai 1908 pour 

faux témoignage, ne parvient pas à prouver son innocence. Dans Le côté de Guermantes, 

on trouve cette allusion de Charlus au cercle de Liebenberg : « l’entourage de […] 

l’empereur d’Allemagne veut le guérir de sa chimère. Cela est une chose très grave et 

peut nous amener la guerre » (RTP, II, 586-587). Dans Sodome et Gomorrhe, il dit songer 

à « l’un des inculpés les plus haut placés » de l’affaire Eulenbourg (RTP, III, 338). Ces 

notations sont le reflet de l’intérêt que Proust portait à « ce procès d’homosexualité » : il 

l’exprime dans une lettre adressée en novembre 1907 à Robert de Billy10, avant de confier en 

 
8 Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges, et suivi de Essais et articles, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 273. 
9 Sur l’affaire, voir Maurice Baumont, L’affaire Eulenburg et les origines de la Guerre mondiale, Payot, 

1933 ; Robert Beachy, Gay Berlin, Vintage Books, New York, 2015, p. 120-139 ; Robert Vigneron, 

« Genèse de Swann » (1937), Études sur Stendhal et sur Proust, Nizet, 1978, p. 310-318 ; Antoine 

Compagnon, « Notice » pour son édition de Sodome et Gomorrhe, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1199-

1202 ; Marion Schmid, « Eulenbourg (Philippe, prince von) », Dictionnaire Marcel Proust, Champion, 

2004, p. 363-364. 
10 Correspondance de Marcel Proust, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Plon, t. VII, 1981, 

p. 309. 
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mai 1908 à Louis d’Albufera son projet d’écrire « un essai sur la Pédérastie»11. 

Le terme d’« homosexuel », (fig.7) « trop germanique et pédant12 » ne lui semble pas 

tenir compte de l’existence d’une âme féminine chez l’inverti, qui pousse ce dernier vers un 

autre homme. Quoi qu’il en soit, les deux termes ont été forgés par les militants allemands 

demandant l’abrogation de l’article 175 du code pénal. Karl Maria Kertbeny (1824-1882), 

journaliste hongrois de Berlin, introduit en 1869 dans ses écrits le mot « Homosexualität13 », 

importé en français au tournant du siècle14. Et la notion d’« inverti », souvent utilisée par 

Proust, est établie sur une double base : la théorie d’un neurologue berlinois, Karl Westphal 

(1833-1890), que Charcot et Magnan résument « sous le nom d’inversion de l’instinct 

sexuel15 » ; et la thèse d’Ulrichs, selon laquelle l’amour pour le même sexe doit être considéré 

à la fois comme pathologique et comme naturel, puisqu’il est éprouvé par                          

une âme de femme logée dans un corps d’homme16. On trouve dans Sodome et Gomorrhe I 

un écho de ces théories de l’époque, à propos notamment de « l’homme-femme » qui cherche 

toujours « l’organe masculin », « comme le volubilis jette ses vrilles là où se trouve une 

pioche ou un râteau » : ce comportement est vu alternativement « comme un admirable effort 

inconscient de la nature » (RTP, III, 23), et comme « une maladie inguérissable » (RTP, III, 

18). 

Si convaincante qu’elle paraisse au premier abord, la théorie de « l’homme-femme », 

c’est-à-dire d’« une âme de femme dans un corps d’homme », s’avère néanmoins 

contradictoire quand on la confronte avec le texte de Sodome et Gomorrhe. « M. de Charlus 

avait l’air d’une femme : c’en était une ! », dit le narrateur (RTP, III, 16). Mais le baron, 

comparé ici à « un gros bourdon », joue plutôt un rôle d’homme, tandis que Jupien, 

prenant « des poses avec la coquetterie qu’aurait pu avoir l’orchidée pour le bourdon », 

figure « la femelle » (RTP, III, 8). Or, si les invertis se révèlent « femme[s] », leur 

partenaire doit-il être lui aussi tenu pour tel ? Le narrateur explique que même s’ils sont 

 
11 Ibid., t. VIII, 1981, p. 113. 
12 Cahier 49 (n. a. f. 16689), f ˚ 60 v˚. 
13 Robert Beachy, op. cit., p. 31. 
14 Sans doute à la fin du XIXe siècle, bien que le mot n’apparaisse dans les dictionnaires Larousse qu’en 

1907. 
15 Albert Moll, Les Perversions de l’instinct génital. Étude sur l’inversion sexuelle, traduit de l’allemand 

par Pactet et Romme, Georges Carré, 1893, p. 54. Voir aussi Chevalier, Une maladie de la personnalité. 

L’inversion sexuelle, 1893, ouvrage cité par Nathalie Mauriac-Dyer dans son article « À propos du 

“gigantesque entonnoir” : le discours médico-légal dans À la recherche du temps perdu », Lectures de 

Sodome et Gomorrhe, Cahiers Textuel, n˚ 23, Université Paris 7, 2001, p. 98.  
16 J. E. Rivers, Proust and the Art of Love, Columbia University Press, 1980, p. 184 ; Robert Beachy, op. 

cit., p. 18. 
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épris d’un homme viril, d’« un homme qui n’aurait rien d’une femme, d’un homme qui 

ne serait pas inverti » (RTP, III, 17), ils se contentent souvent d’« un inverti aussi efféminé 

qu’eux » (RTP, III, 31). Mais il s’abstient d’analyser la psychologie de leur partenaire. 

Sans doute conscient des contradictions de cette théorie de « l’homme-femme », Proust 

fait avouer au narrateur que c’est « la première théorie qu’[il en esquissait] alors, qu’on 

verra se modifier par la suite » (ibid.). 

Pour comprendre l’importance que revêt l’homosexualité dans À la recherche du temps 

perdu, il faut bien sûr tenir compte en outre de celle de Proust lui-même. En dehors de 

quelques témoignages parcellaires, sa vie sexuelle reste entourée de mystère. Mais on 

s’accorde aujourd’hui à dire qu’il eut des relations plus ou moins intimes avec ses 

camarades (Reynaldo Hahn, Lucien Daudet, etc.), et avec son chauffeur puis secrétaire 

Alfred Agostinelli. Gide rapporte, (fig.8) dans une page célèbre de son journal, à la date 

du 14 mai 1921, un entretien avec Proust : « Loin de nier ou de cacher son uranisme, il 

l’expose, et je pourrais presque dire : s’en targue. Il dit n’avoir jamais aimé les femmes 

que spirituellement et n’avoir jamais connu l’amour qu’avec des hommes17. » Rien ne 

garantit certes que ce témoignage reflète exactement les paroles et les pratiques sexuelles 

de son interlocuteur. Un rapport de police du 19 janvier 1918 atteste néanmoins la 

présence à l’Hôtel Marigny d’Albert Le Cuzias, établissement destiné à « des 

homosexuels », de « PROUST Marcel, 46 ans, rentier, 102, Boulevard Haussmann »18. 

Proust note par ailleurs, dans le Carnet 1, l’adresse de l’Hôtel de Madrid, établissement 

destiné aux homosexuels19. Proust n’a pourtant jamais reconnu ses penchants sexuels (s’il 

« s’en targue » à Gide, faut-il penser que c’est parce que ce dernier a les mêmes ?), a 

toujours démenti les rumeurs dans ce genre, et est allé jusqu’à se battre en duel, au bois 

de Meudon en janvier 1897, avec Jean Lorrain, à cause d’une allusion à ses relations avec 

Lucien Daudet. 

 

L’homosexualité, aussi bien que la judéité, n’est un problème qu’à cause des sarcasmes 

et des propos discriminatoires qu’elle suscite. Proust a dû éprouver (fig.9), comme Swann, 

 
17 André Gide, Journal, édition établie, présentée et annotée par Éric Marty, Gallimard, « Bibliothèque de 

la Pléiade », t. I, 1996, p. 1124. 
18 Régis Revenin, Homosexualité et prostitution masculines à Paris, 1870-1918, L’Harmattan, 2005, p. 

131-132. 
19 « Gabriel Paul 6 rue Bourse », Carnet 1, f˚ 49 r˚ (Carnets, édition de Florence Callu et Antoine 

Compagnon, Gallimard, 2002, p. 119. Voir aussi Agenda 1906, f˚ 8 v˚, édition mise en ligne en 2015 par 

Nathalie Mauriac Dyer, Françoise Leriche, Pyra Wise et Guillaume Fau. 
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cette « solidarité morale avec les autres Juifs », que, « greffées les unes sur les autres, la 

maladie mortelle, l’affaire Dreyfus, la propagande antisémite, avaient réveillée » (RTP, 

III, 89). C’est dans ce sens qu’il faut comprendre le narrateur lorsqu’il dit qu’« il n’y avait 

pas d’anormaux quand l’homosexualité était la norme, pas d’antichrétiens avant le Christ, 

que l’opprobre seul fait le crime » (RTP, III, 18). L’idéal serait, pour les homosexuels et 

pour les Juifs, de pouvoir vivre sans être mal vus dans ce monde. On comprend, dans ce 

contexte, pourquoi le narrateur de Sodome et Gomorrhe I s’oppose à « l’erreur funeste » 

consistant, sur le modèle d’« un mouvement sioniste », « à créer un mouvement 

sodomiste et à rebâtir Sodome » (RTP, III, 33), car cela reviendrait à former une 

communauté composée uniquement d’homosexuels. 

Ces deux facteurs, l’un historique et l’autre personnel, offrent une motivation 

puissante à l’insertion de l’homosexualité masculine parmi les thèmes du roman de Proust. 

Mais ils ne rendent pas compte à eux seuls des modalités de sa représentation. Tous les 

homosexuels de l’époque ne sont pas devenus Proust. (fig.10) « Sans cela, dit le narrateur, 

les hommes qui ont été mêlés à un combat gigantesque seraient tous de grands poètes 

épiques » (RTP, III, 153). Il reste donc à examiner le traitement romanesque appliqué à 

l’homosexualité masculine dans Sodome et Gomorrhe. 

   Parmi les remarques du narrateur sur les homosexuels, quelques propos peuvent 

choquer les lecteurs d’aujourd’hui par leur caractère en apparence discriminatoire : ils 

ont, avec « une maladie inguérissable », « les caractères physiques et moraux d’une race, 

parfois beaux, mais souvent affreux » (RTP, III, 18), et ont hérité du « mensonge qui 

permit à leurs ancêtres de quitter la ville maudite » (RTP, III, 33). Pourquoi une telle 

cascade de termes injurieux alors que l’auteur lui-même est homosexuel ? Faut-il y voir, 

de la part de Proust, de la mauvaise foi, une ruse perfide qui vise à écarter les soupçons 

d’homosexualité, comme c’est souvent le cas des invertis qui « démasquent volontiers » 

leurs semblables, de « ceux qui parviennent à cacher qu’ils en sont » (RTP, III, 18), 

s’amusant à « parler de [leur] vice, comme s’il n’était pas [leur] » (RTP, III, 19). 

Cela n’est pas exclu. Mais ces injures nous semblent plutôt dériver du regard que 

Proust jette sur lui-même et sur ses semblables : lorsqu’il évoque « l’ostracisme qui les 

frappe, l’opprobre où ils sont tombés » (RTP, III, 18), son propos semble épouser le point 

de vue de ceux qui se font le relais des discriminations. Dans Sodome et Gomorrhe I, la 

situation des homosexuels est en effet décrite selon la perspective des gens soi-disant 

normaux : (fig.11) « leur vice, ou ce qu’on nomme improprement ainsi » (RTP, III, 19), 
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ou la race « sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, 

puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir » (RTP, III, 

16). On voit que cet angle extérieur, décentré, permet à Proust de sonder de manière 

pénétrante l’hypocrisie de ses contemporains. 

  À cet égard, il est intéressant de noter, dans La Prisonnière, une objection voilée mais 

criante à l’encontre de l’éloge de l’amour professé par le Corydon de Gide. Le narrateur 

proustien soutient que, dans l’Antiquité, « aimer un jeune homme était comme 

aujourd’hui (les plaisanteries de Socrate le révèlent mieux que les théories de Platon) 

entretenir une danseuse, puis se fiancer » (RTP, III, 710). Ce parallèle suggère que 

l’amour pour les jeunes garçons avait en Grèce antique une fonction éducative, remplie 

par un homme mûr et distingué, et destinée à s’achever lors du passage à l’âge adulte. Ce 

modèle dénote une « homosexualité de coutume », obéissant aux « modes du temps » 

(Ibid.). C’est pourquoi, selon Proust, Socrate se moque des avances amoureuses du jeune 

Alcibiade dans le dialogue qui clôt Le Banquet de Platon. Et Proust d’ajouter cette phrase 

d’un intérêt capital : « C’est l’homosexualité survivante malgré les obstacles, honteuse, 

flétrie, qui est la seule vraie, la seule à laquelle puisse correspondre chez le même être un 

affinement des qualités morales. » (Ibid.) 

   Il faut bien garder à l’esprit que le héros-narrateur de la Recherche n’est nullement, 

l’auteur le souligne à maintes reprises, Proust lui-même20. Il est snob, mais nullement juif, 

ni homosexuel. Cette précaution étant posée, ce protagoniste a pu apparaître à bien des 

observateurs comme un homosexuel déguisé. À l’appui de cette identification, on peut 

avancer trois arguments : le caractère invraisemblable de l’innocence dont il fait preuve 

devant les avances réitérées de Charlus ; l’allure de garçons travestis que la description 

prête à Albertine et à sa bande de jeunes filles en fleurs ; la rivalité enfin qui l’oppose à 

une amie d’Albertine, rivalité inconcevable si le protagoniste était clairement 

hétérosexuel. 

  Ces présomptions sont en outre nourries par des signes discrets émis par le jeune héros, 

qui se comporte implicitement en inverti en filigrane de ses relations privées avec Saint-

Loup, ou avec de jeunes militaires de Doncières. (fig.12) C’est ainsi qu’il prétend que 

« la voix fausse [de tel homme] » suffit pour apprendre : « C’est un Charlus », à son 

 
20 Proust évoque, entre autres, « le personnage qui raconte, qui dit : “Je” (et qui n’est pas moi) », dans 

une interview publiée dans Le Temps du 13 novembre 1913 et reprise dans Essais et articles, éd. cit., p. 

558.  
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« oreille exercée comme le diapason d’un accordeur » (RTP, III, 63). Ou bien encore, à 

l’instar de Vaugoubert, qui voit dans le jeune corps diplomatique un « essaim 

d’innocentes beautés » juives, le protagoniste reconnaît lui aussi, dans « “un peuple 

florissant” de jeunes chasseurs », « les jeunes Israélites des chœurs de Racine » (RTP, III, 

171). Et pourtant, aucun passage de la Recherche n’affirme qu’il serait homosexuel. Il se 

vante au contraire de ses prouesses hétérosexuelles, en disant que « dans cette seule 

saison » quatorze jeunes filles lui « donnèrent leurs faveurs » (RTP, III, 185)21. 

  Devant ce soupçon d’hypocrisie qui pèse sur la construction narrative, on pourrait se 

demander si l’auteur aurait pu écrire une histoire authentique, dénuée de perfidie, en 

campant un protagoniste à la fois homosexuel et juif. Le ton du récit véridique, 

l’« autofiction » à la première personne, la forme du « roman du je » dans la tradition 

japonaise, sont-ils des gages de vérité ? André Gide écrit dans son Journal, en décembre 

1923, alors qu’il était plongé dans la conception de Corydon, son apologie de la 

pédérastie : (fig.13) « J’ai […] horreur du mensonge. C’est peut-être là que se réfugie 

mon protestantisme22. » De là découle le choix de la première personne pour raconter son 

adolescence orageuse dans Si le grain ne meurt. Proust regarde en revanche avec un grand 

scepticisme les aveux prétendument sincères. C’est que « vivre dans le mensonge et le 

parjure » n’est pas, à ses yeux, le lot de la seule « race » maudite (RTP, III, 16). Il pense 

que le mensonge est, dans la vie de quiconque « l’instrument de conservation le plus 

nécessaire et le plus employé » (RTP, III, 676) : voilà pourquoi son roman est peuplé de 

personnages menteurs. De ce règne absolu du mensonge, il tire cette conséquence ultime : 

« celui à qui nous mentons le plus parce que c’est celui par qui il nous serait le plus 

pénible d’être méprisé », c’est « nous-même » (RTP, III, 271). Sa mise en garde à 

l’intention de Gide (« Vous pouvez tout raconter ; mais à condition de ne jamais dire : 

Je23 »), n’est pas un faux-fuyant pour ne pas être engagé par ses paroles, mais l’expression 

d’une défiance lucide envers les écueils de l’autojustification, où ne peut manquer de 

verser toute entreprise de confession à la première personne. 

Le choix d’un protagoniste homosexuel et juif, semblable à l’écrivain, aurait pu faire 

entrave à un discours sincère. Elle aurait pu conduire aux mêmes stratégies d’évitement 

 
21 Il s’agit ici du protagoniste du roman. Quant à la sincérité du narrateur sur la question de la 

l’homosexualité et de la judéité, elle pose plus de problème. Voir à ce sujet, Antoine Compagnon, « Le 

narrateur en procès », Marcel Proust 2, Minard, 2000, p. 309-334. 
22 André Gide, Journal, éd. cit., t. I, p. 1235. 
23 André Gide, Journal, éd. cit., t. I, 1996, p. 1124. 
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et de dissimulation dont Proust était coutumier, relativement à sa judéité et à sa vie 

privée : soucieux de s’abstenir de « ce genre de discussions », (fig.14) Proust ne mettait-

il pas en garde Albert Nahmias, en août 1913, au sujet d’Agostinelli ? « Évitez de parler 

de mon secrétaire (ex-mécanicien) », lui disait-il, « les gens sont si stupides qu’ils 

pourraient voir là (comme ils ont vu dans notre amitié) quelque chose de pédérastique24 ». 

Eût-il même raconté sa vie homosexuelle sans déguisement, que la Recherche n’eût pas 

été exempte de toute altération de la vérité. Dominique Fernandez a en effet pointé les 

pièges de ce type de posture : parcourant toute l’histoire de « la littérature homosexuelle », 

il affirme qu’« il n’y a de “culture homosexuelle” que lorsque l’obligation de dissimuler 

l’homosexualité ou de la décrire par des moyens indirects force l’écrivain à inventer un 

langage allusif », sinon « l’exhibition de ses fantasmes l’amène à utiliser le langage 

pornographique de la plus basse littérature hétérosexuelle25 » 

  Proust n’omet pas de recenser les différentes façons qu’ont les homosexuels d’assouvir 

leur désir. (fig.15) Quelques-uns se trouvent pleinement satisfaits sans aucun contact 

physique, « pourvu qu’ils puissent rapporter [leur plaisir] à un visage masculin » (RTP, 

III, 23), ou « tenir [leur interlocuteur] pendant quelques heures sous la domination de 

[leur] parole » (RTP, III, 30) : ainsi Charlus, lorsqu’il administre un violent coup de 

semonce au jeune protagoniste venu lui rendre visite après le dîner Guermantes (RTP, II, 

842-846). Il existe par ailleurs des homosexuels singuliers qui recherchent « celles qui 

aiment les femmes » et qui peuvent « prendre avec elles le même plaisir qu’avec un 

homme » (RTP, III, 24) : on en verra plus tard un exemple en la personne de Morel. Tout 

compte fait, le narrateur fait remarquer que, même pour les homosexuels qui sont obligés 

de vivre sous une contrainte sociale importante où « la satisfaction, si facile chez d’autres, 

de leurs besoins sexuels, dépend de la coïncidence de trop de conditions, trop difficiles à 

rencontrer » (RTP, III, 28), « la contrainte intérieure » s’avère beaucoup plus lourde (RTP, 

III, 19). Proust ne laisse rien échapper à sa sagacité, des difficultés que rencontrent encore 

la plupart des homosexuels de nos jours. 

  N’oublions pas cependant que le narrateur de Sodome et Gomorrhe I vante 

l’homosexualité masculine comme une des meilleures expressions de « la nature ». Car 

l’amour des homosexuels constitue, selon lui, « un admirable effort inconscient de la 

nature », et « la reconnaissance du sexe par lui-même » n’est autre que « la tentative 

 
24 Correspondance de Marcel Proust, éd. cit., t. XII, 1984, p. 249. 
25 Dominique Fernandez, Le rapt de Ganymède, Grasset, 1989, p. 233. 
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inavouée pour s’évader vers ce qu’une erreur initiale de la société a placé loin de lui » 

(RTP, III, 23). Au cœur même des jugements qui risqueraient d’être taxés de 

discrimination, Proust a pris soin d’insérer ces éloges de la nature qui gouverne l’amour 

homosexuel. 

 

Mais comment Proust, a-t-il pu devenir l’auteur de Sodome et Gomorrhe, en s’élevant 

de la sorte au-dessus de la condition homosexuelle et des persécutions qui la soudent ? 

Comme je l’ai dit au début de cet exposé, la clé de cette posture énonciative réside dans 

le transfert de cette part de lui-même, soustraite au protagoniste qui dit « je » (par refus 

de l’autojustification), pour être attribuée à des personnages tiers, comme Charlus. Les 

figures homosexuelles évoquées dans la Recherche ne sont-elles pas, aux yeux de Proust, 

comparables aux souvenirs de sa vie amoureuse que Swann rappelle à lui à l’approche de 

la mort ? (fig.16) « Je m’ouvre à moi-même mon cœur comme une espèce de vitrine, je 

regarde un à un tant d’amours que les autres n’auront pas connus » (RTP, III, 102). 

À l’image de Swann mais aussi de Bergotte, il a fallu que Proust s’assure « le pouvoir 

[…] de rendre [sa] personnalité pareille à un miroir » (RTP, I, 545), où se reflètent sans 

fard le ridicule dont les homosexuels sont affublés par ceux qui les moquent, mais aussi 

l’hypocrisie dont il leur arrive d’user. 

  Pour n’en citer qu’un exemple, prenons les éloges que Charlus décerne à l’art de 

l’allusion que Balzac applique à l’homosexualité dans plusieurs passages de son œuvre, 

car ces éloges viennent en droite ligne de Proust lui-même. À propos de la rêverie où la 

vision du château de Rastignac plonge le pédéraste Vautrin, dans Illusions perdues, 

Charlus a ce mot, qu’il emprunte expressément à Proust : « la Tristesse d’Olympio de la 

pédérastie » (RTP, III, 437). Or l’expression figure dans un carnet de Proust ainsi que 

dans un fragment destiné au Contre Sainte-Beuve26. L’intérêt de ce même Charlus pour 

le « côté “hors nature” » qu’il distingue dans Sarrazine et dans La Fille aux yeux d’or 

(RTP, III, 439-440) trouve également son origine dans les opinions et les écrits de Proust27. 

Charlus, encore, témoigne une prédilection pour Les Secrets de la princesse de Cadignan 

qui n’est que l’écho de celle de Proust, étant concentrée sur une héroïne qui « craint tant 

 
26 « (Tristesse d’Olympio de la pédérastie) », Carnet 1, f˚ 2 v˚ (Marcel Proust, Carnets, édition établie et 

présentée par Florence Callu et Antoine Compagnon, Gallimard, 2002, p. 33) ; « J’appelle cela la 

Tristesse d’Olympio de l’Homosexualité » (Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, éd, cit., p. 274). 
27 Voir Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 289 ; Correspondance de Marcel Proust, éd. cit., t. XVI, 1988, p. 

266. 
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que l’homme qu’elle aime [n’apprenne sa mauvaise réputation] » (RTP, III, 445),28.  

  Sodome et Gomorrhe n’est donc pas une peinture de l’homosexualité en tant que telle, 

mais un tableau des situations qui contraignent les homosexuels à maintenir leur vigilance 

pour ne pas compromettre leur réputation sociale. Persuadé que personne n’est au courant 

de son secret, Charlus répond au sourire significatif de Vaugoubert : (fig.17) « Je n’en 

sais absolument rien, je vous prie de garder vos curiosités pour vous-même » (RTP, III, 

74). De peur de trahir son embarras, il va jusqu’à s’aventurer à répondre à son frère : 

« Comme c’est juste ! […] Tu disais que j’avais des goûts spéciaux » (RTP, III, 116). 

Proust prête à ceux qui sont très liés à Charlus des opinions fantaisistes à propos de ses 

mœurs : Saint-Loup dit au héros, par ignorance ou par hypocrisie, que son oncle « a eu 

autant de femmes que don Juan » et qu’ « à son âge [il] ne dételle pas » (RTP, III, 90) ; 

Swann assure au protagoniste que les amours du baron, « c’est purement platonique » (III, 

106) ; n’oublions pas, enfin, « la passion » sans avenir que la princesse de Guermantes a 

pour le baron (RTP, III, 112-114). 

 

À la différence des descendants de Sodome, de Charlus, de Jupien, de Morel et de 

tant d’autres, dont les penchants sexuels se révèlent évidents et incontestables, la 

description de l’homosexualité féminine dans la Recherche, à l’exception de personnages 

secondaires, comme l’actrice Léa et la sœur de Bloch, reste fort ambiguë, voire opaque, 

quand il s’agit de personnages de premier plan, comme Gilberte, André et Albertine, en 

particulier. 

Si le jeune garçon se décide, par fierté, à ne jamais revoir son amoureuse Gilberte, 

c’est qu’il l’a entrevue un soir en train de « descendre l’avenue des Champs-Élysées 

[…] à côté d’un jeune homme » (RTP, I, 612). Plus tard, le brouillon de l’épisode du 

séjour à Tansonville dans Le Temps retrouvé contient un ajout relatif à ce jeune homme : 

(fig.18) « Je demandai [à Gilberte]. C’était Léa habillée en homme. Elle savait qu’elle 

connaissait Albertine mais ne pouvait dire plus. Ainsi certaines personnes se retrouvent 

toujours dans notre vie pour préparer nos plaisirs et nos douleurs.29  » Mais le texte 

définitif correspond à une version différente : « Je ne lui demandai pas avec qui elle se 

promenait avenue Champs-Élysées le soir où j’avais vendu les potiches 30 . » Si le 

 
28 Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 277. 
29 Cahier XV, n. a. f. 16722, f˚ 73 r˚, papier collé. 
30 Marcel Proust, Albertine disparue, édition de Luc Fraisse, « Le Livre de Poche Classiques », 2009, p. 
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protagoniste s’abstient de poser cette question, c’est parce qu’il est devenu indifférent à 

Gilberte. Cet épisode montre que le soupçon sur l’homosexualité de celle qu’on aime 

disparaît quand on cesse de l’aimer. 

Les relations gomorrhéennes d’Albertine s’avèrent également ambiguës. À la fin de 

Sodome et Gomorrhe, Albertine révèle au protagoniste ses relations d’amitié avec l’amie 

de Mlle Vinteuil. Il est donc persuadé, en se rappelant la scène de Montjouvain, de 

l’homosexualité d’Albertine (RTP, III, 499-500). Mais si cette fameuse scène atteste la 

liaison de Mlle Vinteuil et de son amie, elle ne prouve nullement qu’Albertine en aurait 

entretenu une autre avec cette même amie. D’où vient alors la conviction qu’acquiert 

faussement le protagoniste sur les tendances gomorrhéennes d’Albertine ? Et pourquoi 

Proust a-t-il décrit ses relations amoureuses d’une manière si ambiguë ? C’est que celles-

ci ne sont qu’un reflet du soupçon, de la jalousie du héros. Le narrateur de ce passage, 

très lucide et impassible, dit en revanche : « Mais ce n’était pas [Albertine], c’était moi ; 

c’étaient les sentiments que je pouvais inspirer que ma jalousie me faisait trop sous-

estimer. » (RTP, III, 508). L’amour étant (fig.19) « un besoin absurde, que les lois de ce 

monde rendent impossible à satisfaire et difficile à guérir – le besoin insensé et 

douloureux de posséder [cet être aimé] » (RTP, I, 227), ce besoin une fois exalté, on ne 

se demande plus s’il est bien fondé ou non. 

  Plus tard, dans La Prisonnière, quand le héros rentre de la soirée Verdurin, Albertine, 

« prenant les devants », lui dit : « Vous voulez dire que vous avez appris ce soir que je vous 

ai menti quand j’ai prétendu avoir été à moitié élevée par l’amie de Mlle Vinteuil. C’est vrai 

que je vous ai un peu menti. Mais je me sentais si dédaignée par vous, je vous voyais aussi si 

enflammé pour la musique de ce Vinteuil que, comme une de mes camarades — ça c’est vrai, 

je vous le jure — avait été amie de l’amie de Mlle Vinteuil, j’ai cru bêtement me rendre 

intéressante à vos yeux en inventant que j’avais beaucoup connu ces jeunes filles. Je sentais 

que je vous ennuyais, que vous me trouviez bécasse ; j’ai pensé qu’en vous disant que ces 

gens-là m’avaient fréquentée, que je pourrais très bien vous donner des détails sur les œuvres 

de Vinteuil, je prendrais un petit peu de prestige à vos yeux, que cela nous rapprocherait. 

Quand je vous mens, c’est toujours par amitié pour vous. » (RTP, III, 839). Peut-on considérer 

que cet aveu d’Albertine est sincère et véridique ? Ou plutôt, faut-il penser qu’il est aussi un 

mensonge ? Autant de questions sans réponse. Proust a décidément présenté l’homosexualité 

 
415. 



 15 

d’Albertine comme un secret opaque, difficile, même impossible à percer pour le protagoniste 

aussi bien que pour le lecteur. 

 

Je voudrais pour finir examiner un aspect fort spécial, et d’ailleurs peu remarqué, du 

thème de Sodome et Gomorrhe dans la Recherche. Le passage déjà cité du Journal de 

Gide rapporte un autre propos important de Proust : (fig.20) « Il me dit la conviction où 

il est que Baudelaire était uraniste : “La manière dont il parle de Lesbos, et déjà le besoin 

d’en parler, suffiraient seuls à m’en convaincre”. » Pour comprendre cette surprenante 

assertion, il faut se référer à l’article sur Baudelaire sur lequel il travaillait à l’époque : il 

s’agit du texte paru le 1er juin 1921 dans la N.R.F. sous le titre « À propos de Baudelaire ». 

Dans cet article, Proust, citant les vers de « Lesbos », « Car Lesbos entre tous m’a choisi 

sur la terre／Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs », ajoute ceci : « Cette “liaison” 

entre Sodome et Gomorrhe que dans les dernières parties de mon ouvrage […], j’ai 

confiée à une brute, Charles Morel […], il semble que Baudelaire s’y soit de lui-même 

“affecté” d’une façon toute privilégiée. Ce rôle, combien il eût été intéressant de savoir 

pourquoi Baudelaire l’avait choisi, comment il l’avait rempli. Ce qui est compréhensible 

chez Charles Morel reste profondément mystérieux chez l’auteur des Fleurs du mal31. » 

   Pourquoi ces vers de Baudelaire établissent-ils une « “liaison” entre Sodome et 

Gomorrhe » ? Et pourquoi Morel, le protégé de Charlus, homosexuel, qui compte à son 

actif une « nuit » passée « ensemble » avec le prince de Guermantes dans la maison close 

de Maineville (RTP, III, 464), serait-il le mieux à même de représenter cette « liaison » ? 

C’est peut-être plutôt au propos de Proust que convient le qualificatif de « profondément 

mystérieux ». Or la clé pour l’élucider se trouve, à mon sens, dans l’hypothèse selon 

laquelle « Baudelaire était uraniste », formulée devant Gide, mais qu’il passe sous silence 

dans cet article. Un autre indice important est apporté par la découverte, « dans les 

dernières parties » du roman de Proust, de la bisexualité de Morel. En 1921, à l’époque 

où il se confie à Gide, Proust avait fait de Morel un bisexuel fort spécial dans le manuscrit 

de La Prisonnière : l’actrice Léa, lesbienne notoire, adressait à ce dernier une lettre 

d’amour (fig.21) qui ne le nommait « qu’au féminin en lui disant “Grande sale ? va !”, 

“Ma belle chérie”, toi tu en es au moins, etc. » (RTP, III, 720). Sodomite et néanmoins 

amant d’une lesbienne, Morel incarne bien « cette “liaison” entre Sodome et Gomorrhe », 

 
31 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, 

« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1971, p. 633. 
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qui nous met sur la piste de la vocation « uraniste » embrassée par le poète, « choisi sur 

la terre » pour « chanter le secret » de Lesbos. Ne serait-il pas judicieux de lire un tel 

développement, publié juste après l’entretien avec Gide sur l’uranisme, comme une façon 

de jeter le gant à ce dernier, mis au défi de surpasser l’univers de Sodome, qui surpasse 

déjà largement la perspective limitée de Corydon, lequel borne ses éloges à l’amour des 

jeunes garçons ? 

   Sur quelles théories sexuelles et humaines Proust fonde-t-il cette « liaison » entre 

Sodome et Gomorrhe ? La formulation, dans Sodome et Gomorrhe I, d’une « première 

théorie […] qu’on verra se modifier par la suite » (RTP, III, 17), celle de « l’homme-

femme », concrétisée par Charlus, reste entièrement énigmatique, faute d’être 

accompagnée de la moindre explication physique ou mentale. 

   Cette liaison en apparence fort spéciale se retrouve pourtant chez un autre personnage 

que Charles Morel. Il s’agit de Robert de Saint-Loup : entouré de jolies femmes de 

l’aristocratie au bord de la mer à Balbec, grand amateur de femmes, entretenant une 

maîtresse, Rachel, marié avec Gilberte, il se dévoile à la fin d’Albertine disparue sous les 

traits d’un bisexuel très spécial. Le protagoniste, en se rappelant un jour ce propos de 

Robert : « C’est malheureux que ta petite amie de Balbec [Albertine] n’ait pas la fortune 

exigée par ma mère, je crois que nous nous serions bien entendus tous les deux », s’aperçoit 

tout d’un coup qu’« il avait voulu dire qu’elle était de Gomorrhe comme lui de Sodome 

[…] » (RTP, IV, 258). Cette interprétation fait de Saint-Loup un autre médiateur entre 

Sodome et Gomorrhe, à la recherche de la « liaison » de ces deux lieux. 

   Puisque ce n’est pas seulement un personnage secondaire Morel, mais aussi un 

personnage de premier plan, le marquis de Saint-Loup, qui partagent la même orientation 

sexuelle, on peut en déduire que Proust voyait sans doute dans cette « liaison » une forme de 

sexualité extrêmement importante. Le narrateur dit en effet : (fig.22) « Et en somme c’était 

le même fait qui nous avait donné à Robert et à moi le désir d’épouser Albertine (à savoir 

qu’elle aimait les femmes). » (Ibid.). 

   Que faut-il entendre par là ? Sinon la qualification possible du protagoniste, à son tour, en 

homme de Sodome aimant une femme de Gomorrhe ? Certes il existe entre eux une 

différence signficative : « Mais les causes de notre désir, comme ses buts aussi étaient 

opposés. Moi c’était par le désespoir où j’avais été de l’apprendre, Robert par la satisfaction ; 

moi pour l’empêcher grâce à une surveillance perpétuelle de s’adonner à son goût ; Robert 

pour le cultiver, et par la liberté qu’il lui laisserait afin qu’elle lui amenât des amies. » 
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Évidemment, toute la Recherche le montre, le protagoniste est un hétérosexuel invétéré, qui 

aime « les jeunes filles en fleurs » et reste obstinément sourd aux appels du pied du baron de 

Charlus. 

   Le protagoniste de la Recherche n’est donc, en aucun cas, un sodomite. Mais ne revient-

il pas au narrateur qui recueille ses sentiments d’accueillir malgré lui ceux de Proust lui-même, 

homme de Sodome s’il en fût ? Le héros-narrateur de la Recherche éclipse sans ambiguïté 

l’écrivain, qui déclarait : « Baudelaire était uraniste : “La manière dont il parle de Lesbos, 

et déjà le besoin d’en parler, suffiraient seuls à m’en convaincre”. » 

  S’il en est ainsi, on pourrait reconnaître, chez le protagoniste, sans conteste 

hétérosexuel dans le roman, des sentiments analogues à ceux de Robert. Entre eux, 

comme le démontre leur correspondance fort intime, on peut supposer quelque chose de 

plus qu’une simple amitié. On pourra comprendre, à la lumière de cette hypothèse, les 

larmes versées par le héros quand il apprend la liaison de Robert avec Morel : « bien que 

je ne crusse pas à l’amitié, ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour Robert, en repensant 

à ces histoires du lift et du restaurant où j’avais déjeuné avec Saint-Loup et Rachel j’étais 

obligé de faire un effort pour ne pas pleurer. » (RTP, IV, 266). Si le protagoniste insiste tant 

sur l’homosexualité d’Albertine, n’est-ce pas parce qu’il aspire à reconstituer la « liaison » 

entre Sodome et Gomorrhe qu’il prête à Morel et Saint-Loup ? Le texte du roman et les 

propos directs de Proust tendent à accréditer cette hypothèse. 

   On peut ainsi supposer, derrière la vie officielle racontée par le narrateur, l’existence de 

quelques faits tus et même cachés, délibérément ou non. Sur cette base, on peut considérer la 

Recherche non seulement comme un miroir de sa propre théorie, mais aussi comme un récit 

qui fait douter de sa propre narration, et qui pose sa propre négation. Du roman de Proust se 

dégagent de nouvelles énigmes au fur et à mesure qu’on le lit et le relit encore. C’est le signe 

d’une inépuisable vitalité de la recherche proustienne. Si À la recherche du temps perdu attire 

tant de lecteurs, c’est peut-être que ce roman est entouré d’énigmes difficiles à percer, comme 

le mystère de la nature, et comme celui de l’esprit de l’homme.   


