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Alors que la mére de Proust était juive et que lui-méme était homosexuel, A la
recherche du temps perdu fourmille de remarques négatives vis-a-vis des
« invertis » (terme par lequel Proust désignait les homosexuels) et des Israélites (terme
neutre a cette époque-1a, ou le mot « Juif » était péjoratif). Les uns et les autres ont en
commun de subir une contrainte sociale étouffante, qui conduit les premiers (fig.2),
remarque Proust, a prendre « les caractéres physiques et moraux d’une race », « par une
persécution semblable a celle d’Israél », « comme les Juifs [...] se fuyant les uns les
autres » (RTP, 111, 18). Ces propos sont tirés de Sodome et Gomorrhe, qui contient
plusieurs formules en apparence discriminatoires, voire railleuses, a I’endroit de ces deux
groupes, de nature a choquer les lecteurs d’aujourd’hui : « Certains juges supposent et
excusent plus facilement 1’assassinat chez les invertis et la trahison chez les Juifs » (RTP,
II1, 17). Cet apparentement récurrent renvoie a la discrimination et a la persécution qui

les ont plus particulierement pris pour cibles. Il vaut la peine de s’y attarder un peu.

C’est I’affaire Dreyfus qui « allait précipiter les Juifs au dernier rang de 1’échelle
sociale. » (RTP, 11, 487)%. Mais Proust en fut touché par une sorte de concomitance
indirecte : par un processus analogue a la cristallisation de son homosexualité, les
événements le rappelerent a la conscience de sa propre judéité. Il avait recu le baptéme
catholique, mais était juif par sa mere, qui ne s’était pas convertie au catholicisme, bien
qu’elle ne suivit pas les restrictions alimentaires juives. Pour éclairer le rapport que Proust
entretenait avec ses origines juives, on peut se référer aux deux documents le plus souvent

cités pour renseigner sa perception de 1’affaire Dreyfus.

! Voir la thése de Yuji Murakami sur « L’affaire Dreyfus dans ’ceuvre de Proust », soutenue le 29 février
2012 a I’Université Paris-Sorbonne, ainsi que ses articles consacrés a ce sujet, entre autres, « L’affaire
Dreyfus dans Jean Santeuil », Etudes de langue et littérature frangaises, Société japonaise de langue et
littérature francgaises, Tokyo, n® 97, 2010, p. 77-91.



I1 s’agit, d’une part, d’une lettre adressée vers le 19 mai 1896 a Robert de Montesquiou
a propos de I’article de Zola, « Pour les juifs », publi¢ dans Le Figaro : « Je n’ai pas
répondu hier a ce que vous m’avez demand¢ des Juifs. C’est pour cette raison trés simple :
si je suis catholique comme mon pére et mon frére, par contre, ma mére est juive. Vous
comprenez que c’est une raison assez forte pour que je m’abstienne de ce genre de
discussions. » (Corr.2, 11, 66).

L’autre piece du dossier est un passage de Jean Santeuil, écrit au printemps 1898, juste
apres la condamnation de Zola par la Cour de cassation : (fig.3) « Et c’est aussi un plaisir
trés grand que de voir une certaine hardiesse et licence en de tels esprits qui 1égitiment
d’un mot les opinions que nous aurions voulu avoir et que nous avions repoussées, car
dans notre effort de sincérité perpétuelle [...] nous n’osons pas nous fier a notre opinion
et nous nous rangeons a l’opinion qui nous est le moins favorable. Et, juif, nous
comprenons I’antisémitisme, et, partisan de Dreyfus, nous comprenons le jury d’avoir
condamné Zola® [...] ». Ce passage doit étre lu comme I’expression directe de la pensée
de Proust. Yuji Murakami a établi qu’il avait été rédigé en réponse a la fois a une lettre
d’Emile Boutroux a Elie Halévy, publiée dans Le Temps du 27 janvier 1898, et a un article
antisémite publié dans La Libre Parole du 23 février 1898. Le premier de ces deux textes
condamnait en ces termes la confusion de I’antisémitisme et du patriotisme : « Quel sens
pourrait donc avoir dans ce pays cet accouplement monstrueux : “Vive I’armée ! A bas

1% . Le second citait nommément Marcel Proust dans son recensement d’« une

les juifs
poignée de Juifs nouvellement débarqués dans ce pays ».

Face aux saillies antisémites, Proust s’abstient, comme on le constate dans la lettre a
Montesquiou, de faire état en public de ses origines juives. Ces deux témoignages
montrent par ailleurs que les discours antisémites déchainés pendant 1’affaire Dreyfus ont
aiguisé chez lui la conscience de sa judéité. Par sa déclaration provocante, « juif, nous
comprenons I’antisémitisme », il entreprend de se regarder par les yeux des antisémites.

Certes, ses origines juives ne comportent pas en elles-mémes de risques sérieux pour lui.

Son frére Robert n’a apparemment pas eu a souffrir de ce climat de racisme, puisqu’il est

2 Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Plon (les chiffres romains indiquent les tomes et les
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devenu professeur de chirurgie. Le probléme de Marcel réside sans doute dans le cumul
de sa judéité, de son homosexualité et de son snobisme. Cette « trinité maudite® », selon
I’expression d’Elisabeth Ladenson, I’expose, de nos jours encore, a de mordantes
railleries. S’y ajoute encore sa situation sociale de mondain sans emploi solide, qui a
certainement aggravé le mépris des antisémites a son égard.

Dans son roman, Proust n’a pas voulu rendre son protagoniste, le narrateur auto-
diégétique, dépositaire de sa judéité : il a préféré contourner I’écueil de 1’autojustification,
en délégant cette composante centrale de son identité a quelques personnages extérieurs ;
Swann, Bloch, Nissim Bernard, notamment, servent de truchement, en tant que juifs, a la
construction de la figure de la victime persécutée, sous 1’ceil de ses persécuteurs. Les
images de marginaux stigmatisés qui se dégagent de cette galerie de portraits ne reflétent
pas, comme on le croit parfois, une quelconque vision dépréciative de 1’écrivain a leur
égard. On peut en juger en examinant la figure de Bloch telle que la décrit le narrateur :
(fig.4) « un Israélite faisant son entrée comme s’il sortait du fond du désert, le corps
penché comme une hyene, la nuque obliquement inclinée et se répandant en grands
“salams” contente parfaitement un gott d’orientalisme » ; son profil, ajoute Proust, reste
« pour un amateur d’exotisme, aussi étrange et savoureux a regarder, malgré son costume
européen, qu’un Juif de Decamps » (RTP, 11, 487-488). Peut-on inférer de ces passages
que Proust serait « antijuif® » ? Avant de se risquer a une telle induction, encore
convient-il de noter que cette représentation « exotique » de Bloch, bien que prise en
charge par le narrateur, est surtout rapportée au dédain qui caractérise les gens du monde
dans le milieu Guermantes.

Quant & Swann, le voila, a la soirée chez la princesse de Guermantes, cerné par
I’hostilité mondaine que lui attirent son dreyfusisme et son origine juive. Saint-Loup, loin
d’offrir a Swann I’appui que ce dernier escomptait, abjure ses sympathies dreyfusardes :
« C’est une affaire mal engagée dans laquelle je regrette bien de m’étre fourré. Je n’avais
rien a voir la-dedans » (RTP, 111, 97). Le duc de Guermantes, irrit¢ que Swann néglige de
le remercier d’avoir « été recu dans le faubourg Saint-Germain », lui reproche de pousser

« I’ingratitude jusqu’a étre dreyfusard!» (RTP, III, 77). La duchesse refuse

° Voir Elisabeth Ladenson, « Charlus, Bloch, Legrandin. La Trinité¢ maudite », Swann le centenaire,
Hermann, 2013, p. 357-371.

6 A ce sujet, voir Albert Sonnenfeld, « Marcel Proust : Antisemite ? », The French Review, 1988, n° 62-1,
p. 25-40, n° 62-2, p. 275-282 ; Alessandro Piperno, Proust antijuif, traduction frangaise, Liana Levi,
2007.



catégoriquement de faire la connaissance d’Odette et de Gilberte, comme il en avait
exprimé le désir (RTP, 111, 79-80). Toute la froideur de ses anciens amis ligués contre lui
démontre que son identité juive ne prend forme qu’a travers la discrimination que les
autres lui font subir.

Les phrases suivantes nous invitent a déchiffrer sur le visage mortel de Swann la prise
de conscience, de la part de Proust, de I’ombre de sa propre mort et de ses origines juives :
(fig.5) « Soit a cause de I’absence de ces joues qui n’étaient plus 1a pour le diminuer, soit
que I’artériosclérose, qui est une intoxication aussi, le rougit comme et fait I’ivrognerie
ou le déformat comme et fait la morphine, le nez de polichinelle de Swann, longtemps
résorbé dans un visage agréable, semblait maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutot
celui d’un vieil Hébreux que d’un curieux Valois » (RTP, 111, 89). Toute cette description
fait irrésistiblement songer au masque mortuaire de Proust, photographié par Man Ray,
dessiné par Paul Helleu et Dunoyer de Segonzac’. Or c’est bien de la fixité hostile du

regard d’autrui que sort cette ultime vision de Swann, a la fois pittoresque et tourmentée.

Pour quelles raisons 1’homosexualité prend-elle une place si importante dans 4 la
recherche du temps perdu ? 1l faut d’abord souligner qu’elle était une préoccupation
majeure de la société du tournant du siecle, creuset et cadre du roman de Proust. Ce type
de relations amoureuses, qui existait depuis I’ Antiquité grecque, avait toujours prospére,
sans s’attirer de réprobation excessive, a ’ombre des Cours et de la haute société : une
allusion a cet état de fait est fugacement glissée dans Sodome et Gomorrhe, lorsque le
narrateur note qu’« il n’y a pas de vices qui ne trouvent dans le grand monde des appuis
complaisants » (RTP, 111, 114). Et pourtant, a la fin du XIX°® siécle en Europe, la sodomie
se met a faire a nouveau scandale, avec pour effet de réactiver le stigmate primitivement
attaché a sa pénalisation légale.

Plusieurs affaires retentissantes ont défrayé la chronique du temps ou Proust mdrissait
puis écrivait son ceuvre. Il y eut, en Angleterre, ot ’homosexualité en tant que telle était
réprimée par la loi depuis 1886, le cas d’Oscar Wilde, arrété en 1895 et maintenu en
détention pendant deux ans avant de mourir a Paris. Proust (fig.6), qui voyait dans « la

fin de Lucien de Rubempré », cher au poéte anglais, une « anticipation [...] de ce qui

" Proust, documents iconographiques, préface et notes de Georges Cattaui, Genéve, Pierre Cailleur,
1956, planches n® 75-79.



devait précisément arriver 2 Wilde® », évoque au début de Sodome et Gomorrhe le destin
de ce « poéte, la veille fété dans tous les salons, applaudi dans tous les théatres de Londres,
chassé le lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver un oreiller ou reposer sa téte,
tournant la meule comme Samson » (RTP, 111, 17).

Mais c’est I’affaire Eulenbourg qui provoqua le plus de troubles, non seulement dans
la société allemande, mais aussi de ’autre c6té du Rhin®. Tout avait commencé avec les
faveurs que I’empereur Guillaume II, alors qu’il était encore prince, avait accordées a
Philipp zu Eulenbourg et obtenues de lui : c’était son diplomate préféré, qui devint son
amant sous le sobriquet « Phili ». L’affaire impliquait tout un entourage, désigné par
I’appellation de « table de Liebenberg », ou était compromis jusqu’a Biilow lui-méme,
promu ministre des Affaires étrangeres en 1897 et premier ministre en 1900. Le
journaliste Maximilian Harden dénonce, dans des articles publiés dans Die Zukunft entre
novembre 1906 et avril 1907, la politique francophile poursuivie par I’empereur dans
I’affaire du Maroc en 1905 : il en impute la responsabilité a I’influence de cet entourage
efféminé, et notamment a celle de deux sodomites : le prince d’Eulenbourg et le comte
von Moltke, gouverneur militaire de Berlin. L’article 175 du Code pénal allemand, adopté
en 1871, condamne la sodomie a une peine maximale de deux ans de prison. Trois proces
en diffamation se succedent de 1907 a 1908, mais Eulenbourg, arrété en mai 1908 pour
faux témoignage, ne parvient pas a prouver son innocence. Dans Le coté de Guermantes,
on trouve cette allusion de Charlus au cercle de Liebenberg : « ’entourage de [...]
I’empereur d’Allemagne veut le guérir de sa chimere. Cela est une chose trés grave et
peut nous amener la guerre » (RTP, 11, 586-587). Dans Sodome et Gomorrhe, il dit songer
a « I’'un des inculpés les plus haut placés » de I’affaire Eulenbourg (R7TP, III, 338). Ces
notations sont le reflet de ’intérét que Proust portait a « ce procés d’homosexualité » : il

I’exprime dans une lettre adressée en novembre 1907 a Robert de Billy'?, avant de confier en

8 Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges, et suivi de Essais et articles, Gallimard,
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mai 1908 & Louis d’Albufera son projet d’écrire « un essai sur la Pédérastien'?.

Le terme d’« homosexuel », (fig.7) « trop germanique et pédant'? » ne lui semble pas
tenir compte de 1’existence d’une ame féminine chez I’inverti, qui pousse ce dernier vers un
autre homme. Quoi qu’il en soit, les deux termes ont été forgés par les militants allemands
demandant I’abrogation de I’article 175 du code pénal. Karl Maria Kertbeny (1824-1882),
journaliste hongrois de Berlin, introduit en 1869 dans ses écrits le mot « Homosexualitit'® »,
importé en francais au tournant du siécle’*. Et la notion d’« inverti », souvent utilisée par
Proust, est établie sur une double base : la théorie d’un neurologue berlinois, Karl Westphal
(1833-1890), que Charcot et Magnan résument « sous le nom d’inversion de I’instinct
sexuel’® » ; et 1a thése d’Ulrichs, selon laquelle I’amour pour le méme sexe doit étre considéré
a la fois comme pathologique et comme naturel, puisqu’il est éprouvé par
une 4me de femme logée dans un corps d’homme®. On trouve dans Sodome et Gomorrhe I
un écho de ces théories de 1’époque, a propos notamment de « ’homme-femme » qui cherche
toujours « I’organe masculin », « comme le volubilis jette ses vrilles 1a ou se trouve une
pioche ou un rateau » : ce comportement est vu alternativement « comme un admirable effort
inconscient de la nature » (RTP, 111, 23), et comme « une maladie inguérissable » (RTP, 11,
18).

Si convaincante qu’elle paraisse au premier abord, la théorie de « ’homme-femme »,
c’est-a-dire d’«une ame de femme dans un corps d’homme », s’avere néanmoins
contradictoire quand on la confronte avec le texte de Sodome et Gomorrhe. « M. de Charlus
avait 1’air d’une femme : c¢’en était une ! », dit le narrateur (R7P, III, 16). Mais le baron,
compar¢ ici a «un gros bourdon », joue plutdét un réle d’homme, tandis que Jupien,
prenant « des poses avec la coquetterie qu’aurait pu avoir I’orchidée pour le bourdon »,
figure «la femelle » (RTP, III, 8). Or, si les invertis se révelent « femme[s] », leur

partenaire doit-il étre lui aussi tenu pour tel ? Le narrateur explique que méme s’ils sont

1 Ibid., t. VIII, 1981, p. 113.

2 Cahier 49 (n. a. f. 16689), f° 60 v°.

13 Robert Beachy, op. cit., p. 31.

14 Sans doute a la fin du XIX° siécle, bien que le mot n’apparaisse dans les dictionnaires Larousse qu’en
1907.

15 Albert Moll, Les Perversions de I'instinct génital. Etude sur ’inversion sexuelle, traduit de ’allemand
par Pactet et Romme, Georges Carré, 1893, p. 54. Voir aussi Chevalier, Une maladie de la personnalité.
L’inversion sexuelle, 1893, ouvrage cité par Nathalie Mauriac-Dyer dans son article « A propos du
“gigantesque entonnoir” : le discours médico-légal dans 4 la recherche du temps perdu », Lectures de
Sodome et Gomorrhe, Cahiers Textuel, n® 23, Université Paris 7, 2001, p. 98.

16 J. E. Rivers, Proust and the Art of Love, Columbia University Press, 1980, p. 184 ; Robert Beachy, op.
cit.,, p. 18.



¢épris d’un homme viril, d’« un homme qui n’aurait rien d’une femme, d’'un homme qui
ne serait pas inverti » (RTP, 111, 17), ils se contentent souvent d’« un inverti aussi efféminé
qu’eux » (RTP, 111, 31). Mais il s’abstient d’analyser la psychologie de leur partenaire.
Sans doute conscient des contradictions de cette théorie de « I’homme-femme », Proust
fait avouer au narrateur que c’est « la premicre théorie qu’[il en esquissait] alors, qu’on
verra se modifier par la suite » (ibid.).

Pour comprendre I’importance que revét I”’homosexualité dans 4 la recherche du temps
perdu, 1l faut bien slr tenir compte en outre de celle de Proust lui-méme. En dehors de
quelques témoignages parcellaires, sa vie sexuelle reste entourée de mystere. Mais on
s’accorde aujourd’hui a dire qu’il eut des relations plus ou moins intimes avec ses
camarades (Reynaldo Hahn, Lucien Daudet, etc.), et avec son chauffeur puis secrétaire
Alfred Agostinelli. Gide rapporte, (fig.8) dans une page célebre de son journal, a la date
du 14 mai 1921, un entretien avec Proust : « Loin de nier ou de cacher son uranisme, il
I’expose, et je pourrais presque dire : s’en targue. Il dit n’avoir jamais aimé les femmes
que spirituellement et n’avoir jamais connu I’amour qu’avec des hommes'’. » Rien ne
garantit certes que ce témoignage refléte exactement les paroles et les pratiques sexuelles
de son interlocuteur. Un rapport de police du 19 janvier 1918 atteste néanmoins la
présence a I’Hotel Marigny d’Albert Le Cuzias, établissement destiné a « des
homosexuels », de « PROUST Marcel, 46 ans, rentier, 102, Boulevard Haussmann »*.
Proust note par ailleurs, dans le Carnet 1, I’adresse de ’Hotel de Madrid, établissement
destiné aux homosexuels!®. Proust n’a pourtant jamais reconnu ses penchants sexuels (s’il
« s’en targue » a Gide, faut-il penser que c’est parce que ce dernier a les mémes ?), a
toujours démenti les rumeurs dans ce genre, et est allé jusqu’a se battre en duel, au bois
de Meudon en janvier 1897, avec Jean Lorrain, a cause d’une allusion a ses relations avec

Lucien Daudet.

L’homosexualité, aussi bien que la judéité, n’est un probléme qu’a cause des sarcasmes

et des propos discriminatoires qu’elle suscite. Proust a di éprouver (fig.9), comme Swann,

17" André Gide, Journal, édition établie, présentée et annotée par Eric Marty, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », t. I, 1996, p. 1124.

18 Régis Revenin, Homosexualité et prostitution masculines a Paris, 1870-1918, L’Harmattan, 2005, p.
131-132.

19 « Gabriel Paul 6 rue Bourse », Carnet 1, f* 49 r° (Carnets, édition de Florence Callu et Antoine
Compagnon, Gallimard, 2002, p. 119. Voir aussi Agenda 1906, f* 8 v°, édition mise en ligne en 2015 par
Nathalie Mauriac Dyer, Frangoise Leriche, Pyra Wise et Guillaume Fau.



cette « solidarité morale avec les autres Juifs », que, « greffées les unes sur les autres, la
maladie mortelle, 1’affaire Dreyfus, la propagande antisémite, avaient réveillée » (RTP,
I11, 89). C’est dans ce sens qu’il faut comprendre le narrateur lorsqu’il dit qu’« il n’y avait
pas d’anormaux quand 1’homosexualité était la norme, pas d’antichrétiens avant le Christ,
que I’opprobre seul fait le crime » (RTP, 111, 18). L’idéal serait, pour les homosexuels et
pour les Juifs, de pouvoir vivre sans étre mal vus dans ce monde. On comprend, dans ce
contexte, pourquoi le narrateur de Sodome et Gomorrhe I s’oppose a « I’erreur funeste »
consistant, sur le modéle d’« un mouvement sioniste », «a créer un mouvement
sodomiste eta rebatir Sodome » (RTP, III, 33), car cela reviendrait a former une
communauté composée uniquement d’homosexuels.

Ces deux facteurs, I'un historique et I’autre personnel, offrent une motivation
puissante a I’insertion de I’homosexualité masculine parmi les thémes du roman de Proust.
Mais ils ne rendent pas compte a eux seuls des modalités de sa représentation. Tous les
homosexuels de I’époque ne sont pas devenus Proust. (fig.10) « Sans cela, dit le narrateur,
les hommes qui ont été mélés a un combat gigantesque seraient tous de grands poétes
épiques » (RTP, 111, 153). 1l reste donc a examiner le traitement romanesque appliqué a
I’homosexualité masculine dans Sodome et Gomorrhe.

Parmi les remarques du narrateur sur les homosexuels, quelques propos peuvent
choquer les lecteurs d’aujourd’hui par leur caracteére en apparence discriminatoire : ils
ont, avec « une maladie inguérissable », « les caracteres physiques et moraux d’une race,
parfois beaux, mais souvent affreux » (RTP, III, 18), et ont hérit¢é du « mensonge qui
permit a leurs ancétres de quitter la ville maudite » (RTP, 111, 33). Pourquoi une telle
cascade de termes injurieux alors que 1’auteur lui-méme est homosexuel ? Faut-il y voir,
de la part de Proust, de la mauvaise foi, une ruse perfide qui vise a écarter les soupgons
d’homosexualité, comme c’est souvent le cas des invertis qui « démasquent volontiers »
leurs semblables, de « ceux qui parviennent a cacher qu’ils en sont » (RTP, III, 18),
s’amusant a « parler de [leur] vice, comme s’il n’était pas [leur] » (RTP, 111, 19).

Cela n’est pas exclu. Mais ces injures nous semblent plutot dériver du regard que
Proust jette sur lui-méme et sur ses semblables : lorsqu’il évoque « I’ostracisme qui les
frappe, I’opprobre ou ils sont tombés » (RTP, 111, 18), son propos semble épouser le point
de vue de ceux qui se font le relais des discriminations. Dans Sodome et Gomorrhe I, la
situation des homosexuels est en effet décrite selon la perspective des gens soi-disant

normaux : (fig.11) « leur vice, ou ce qu 'on nomme improprement ainsi » (RTP, 111, 19),



ou la race « sur qui pese une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure,
puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir » (RTP, 111,
16). On voit que cet angle extérieur, décentré, permet & Proust de sonder de manicre
pénétrante I’hypocrisie de ses contemporains.

A cet égard, il est intéressant de noter, dans La Prisonniére, une objection voilée mais
criante a I’encontre de 1’¢loge de 1’amour professé par le Corydon de Gide. Le narrateur
proustien soutient que, dans 1’Antiquité, « aimer un jeune homme était comme
aujourd’hui (les plaisanteries de Socrate le révelent mieux que les théories de Platon)
entretenir une danseuse, puis se fiancer » (R7P, IlI, 710). Ce parallele suggere que
I’amour pour les jeunes gargons avait en Gréce antique une fonction éducative, remplie
par un homme mir et distingué, et destinée a s’achever lors du passage a 1’age adulte. Ce
mode¢le dénote une « homosexualité de coutume », obéissant aux « modes du temps »
(Ibid.). C’est pourquoi, selon Proust, Socrate se moque des avances amoureuses du jeune
Alcibiade dans le dialogue qui clot Le Banquet de Platon. Et Proust d’ajouter cette phrase
d’un intérét capital : « C’est I’homosexualité survivante malgré les obstacles, honteuse,
flétrie, qui est la seule vraie, la seule a laquelle puisse correspondre chez le méme étre un
affinement des qualités morales. » (/bid.)

I1 faut bien garder a I’esprit que le héros-narrateur de la Recherche n’est nullement,
I’auteur le souligne a maintes reprises, Proust lui-méme?. Il est snob, mais nullement juif,
ni homosexuel. Cette précaution étant posée, ce protagoniste a pu apparaitre a bien des
observateurs comme un homosexuel déguisé. A 1’appui de cette identification, on peut
avancer trois arguments : le caractére invraisemblable de 1I’innocence dont il fait preuve
devant les avances réitérées de Charlus ; I’allure de garcons travestis que la description
préte a Albertine et a sa bande de jeunes filles en fleurs ; la rivalité enfin qui ’oppose a
une amie d’Albertine, rivalité inconcevable si le protagoniste ¢était clairement
hétérosexuel.

Ces présomptions sont en outre nourries par des signes discrets €émis par le jeune héros,
qui se comporte implicitement en inverti en filigrane de ses relations privées avec Saint-
Loup, ou avec de jeunes militaires de Doncicres. (fig.12) C’est ainsi qu’il prétend que

«la voix fausse [de tel homme] » suffit pour apprendre : « C’est un Charlus », a son

20 Proust évoque, entre autres, « le personnage qui raconte, qui dit : “Je” (et qui n’est pas moi) », dans
une interview publiée dans Le Temps du 13 novembre 1913 et reprise dans Essais et articles, éd. cit., p.
558.



« oreille exercée comme le diapason d’un accordeur » (RTP, 111, 63). Ou bien encore, a
I’instar de Vaugoubert, qui voit dans le jeune corps diplomatique un « essaim
d’innocentes beautés » juives, le protagoniste reconnait lui aussi, dans « “un peuple
florissant” de jeunes chasseurs », « les jeunes Israélites des cheeurs de Racine » (RTP, 111,
171). Et pourtant, aucun passage de la Recherche n’aftfirme qu’il serait homosexuel. Il se
vante au contraire de ses prouesses hétérosexuelles, en disant que « dans cette seule
saison » quatorze jeunes filles lui « donnérent leurs faveurs » (RTP, 111, 185)%.

Devant ce soupgon d’hypocrisie qui pese sur la construction narrative, on pourrait se
demander si ’auteur aurait pu écrire une histoire authentique, dénuée de perfidie, en
campant un protagoniste a la fois homosexuel et juif. Le ton du récit véridique,
I’« autofiction » a la premiere personne, la forme du « roman du je » dans la tradition
japonaise, sont-ils des gages de vérité ? André Gide écrit dans son Journal, en décembre
1923, alors qu’il était plongé dans la conception de Corydon, son apologie de la
pédérastie : (fig.13) « J’ai [...] horreur du mensonge. C’est peut-Etre 1a que se réfugie
mon protestantisme®?. » De 1a découle le choix de la premiére personne pour raconter son
adolescence orageuse dans Si le grain ne meurt. Proust regarde en revanche avec un grand
scepticisme les aveux prétendument sincéres. C’est que « vivre dans le mensonge et le
parjure » n’est pas, a ses yeux, le lot de la seule « race » maudite (R7P, 111, 16). Il pense
que le mensonge est, dans la vie de quiconque « I’instrument de conservation le plus
nécessaire et le plus employé » (RTP, 111, 676) : voila pourquoi son roman est peuplé de
personnages menteurs. De ce régne absolu du mensonge, il tire cette conséquence ultime :
« celui a qui nous mentons le plus parce que c’est celui par qui il nous serait le plus
pénible d’étre méprisé », c’est « nous-méme » (RTP, III, 271). Sa mise en garde a
I’intention de Gide (« Vous pouvez tout raconter ; mais a condition de ne jamais dire :
Je? »), n’est pas un faux-fuyant pour ne pas étre engagé par ses paroles, mais 1’expression
d’une défiance lucide envers les écueils de I’autojustification, ou ne peut manquer de
verser toute entreprise de confession a la premiere personne.

Le choix d’un protagoniste homosexuel et juif, semblable a I’écrivain, aurait pu faire

entrave a un discours sincere. Elle aurait pu conduire aux mémes stratégies d’évitement

21 11 s’agit ici du protagoniste du roman. Quant  la sincérité du narrateur sur la question de la
I’homosexualité et de la judéité, elle pose plus de probléme. Voir a ce sujet, Antoine Compagnon, « Le
narrateur en proces », Marcel Proust 2, Minard, 2000, p. 309-334.

22 André Gide, Journal, éd. cit., t. I, p. 1235.

2 André Gide, Journal, éd. cit., t. 1, 1996, p. 1124.
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et de dissimulation dont Proust était coutumier, relativement a sa judéité et a sa vie
privée : soucieux de s’abstenir de « ce genre de discussions », (fig.14) Proust ne mettait-
il pas en garde Albert Nahmias, en aotit 1913, au sujet d’Agostinelli ? « Evitez de parler
de mon secrétaire (ex-mécanicien) », lui disait-il, « les gens sont si stupides qu’ils
pourraient voir 1a (comme ils ont vu dans notre amitié) quelque chose de pédérastique?* ».
Et-i11 méme raconté sa vie homosexuelle sans déguisement, que la Recherche n’elit pas
¢été exempte de toute altération de la vérité. Dominique Fernandez a en effet pointé les
picges de ce type de posture : parcourant toute 1’histoire de « la littérature homosexuelle »,
il affirme qu’« il n’y a de “culture homosexuelle” que lorsque 1’obligation de dissimuler
I’homosexualité ou de la décrire par des moyens indirects force 1’écrivain a inventer un
langage allusif », sinon « I’exhibition de ses fantasmes 1’améne a utiliser le langage
pornographique de la plus basse littérature hétérosexuelle®® »

Proust n’omet pas de recenser les différentes fagons qu’ont les homosexuels d’assouvir
leur désir. (fig.15) Quelques-uns se trouvent pleinement satisfaits sans aucun contact
physique, « pourvu qu’ils puissent rapporter [leur plaisir] a un visage masculin » (RTP,
II1, 23), ou « tenir [leur interlocuteur] pendant quelques heures sous la domination de
[leur] parole » (RTP, 111, 30) : ainsi Charlus, lorsqu’il administre un violent coup de
semonce au jeune protagoniste venu lui rendre visite apres le diner Guermantes (R7P, 11,
842-846). 1l existe par ailleurs des homosexuels singuliers qui recherchent « celles qui
aiment les femmes » et qui peuvent « prendre avec elles le méme plaisir qu’avec un
homme » (RTP, II1, 24) : on en verra plus tard un exemple en la personne de Morel. Tout
compte fait, le narrateur fait remarquer que, méme pour les homosexuels qui sont obligés
de vivre sous une contrainte sociale importante ou « la satisfaction, si facile chez d’autres,
de leurs besoins sexuels, dépend de la coincidence de trop de conditions, trop difficiles a
rencontrer » (RTP, 111, 28), « la contrainte intérieure » s’avere beaucoup plus lourde (R7P,
II1, 19). Proust ne laisse rien échapper a sa sagacité, des difficultés que rencontrent encore
la plupart des homosexuels de nos jours.

N’oublions pas cependant que le narrateur de Sodome et Gomorrhe I vante
I’homosexualité masculine comme une des meilleures expressions de « la nature ». Car
I’amour des homosexuels constitue, selon lui, « un admirable effort inconscient de la

nature », et « la reconnaissance du sexe par lui-méme » n’est autre que « la tentative

24 Correspondance de Marcel Proust, éd. cit., t. XII, 1984, p. 249.
% Dominique Fernandez, Le rapt de Ganyméde, Grasset, 1989, p. 233.
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inavouée pour s’évader vers ce qu’une erreur initiale de la société a placé loin de lui »
(RTP, 1II, 23). Au cceur méme des jugements qui risqueraient d’étre taxés de
discrimination, Proust a pris soin d’insérer ces ¢loges de la nature qui gouverne 1’amour

homosexuel.

Mais comment Proust, a-t-il pu devenir I’auteur de Sodome et Gomorrhe, en s’€levant
de la sorte au-dessus de la condition homosexuelle et des persécutions qui la soudent ?
Comme je I’ai dit au début de cet exposé, la clé de cette posture énonciative réside dans
le transfert de cette part de lui-méme, soustraite au protagoniste qui dit « je » (par refus
de ’autojustification), pour étre attribuée a des personnages tiers, comme Charlus. Les
figures homosexuelles évoquées dans la Recherche ne sont-elles pas, aux yeux de Proust,
comparables aux souvenirs de sa vie amoureuse que Swann rappelle a lui a I’approche de
la mort ? (fig.16) « Je m’ouvre & moi-méme mon cceur comme une espece de vitrine, je
regarde un a un tant d’amours que les autres n’auront pas connus » (R7P, 111, 102).

A ’image de Swann mais aussi de Bergotte, il a fallu que Proust s’assure « le pouvoir
[...] de rendre [sa] personnalité pareille a un miroir » (RTP, 1, 545), ou se reflétent sans
fard le ridicule dont les homosexuels sont affublés par ceux qui les moquent, mais aussi
I’hypocrisie dont il leur arrive d’user.

Pour n’en citer qu'un exemple, prenons les ¢loges que Charlus décerne a I’art de
I’allusion que Balzac applique a I’homosexualité dans plusieurs passages de son ceuvre,
car ces éloges viennent en droite ligne de Proust lui-méme. A propos de la réverie ot la
vision du chateau de Rastignac plonge le pédéraste Vautrin, dans [llusions perdues,
Charlus a ce mot, qu’il emprunte expressément a Proust : « la Tristesse d’Olympio de la
pédérastie » (RTP, 111, 437). Or I’expression figure dans un carnet de Proust ainsi que
dans un fragment destiné au Contre Sainte-Beuve®®. L’intérét de ce méme Charlus pour
le « coté “hors nature” » qu’il distingue dans Sarrazine et dans La Fille aux yeux d’or
(RTP, 111, 439-440) trouve également son origine dans les opinions et les écrits de Proust?’.
Charlus, encore, témoigne une prédilection pour Les Secrets de la princesse de Cadignan

qui n’est que I’écho de celle de Proust, étant concentrée sur une héroine qui « craint tant

%« (Tristesse d’Olympio de la pédérastie) », Carnet 1, f* 2 v° (Marcel Proust, Carnets, édition établie et

présentée par Florence Callu et Antoine Compagnon, Gallimard, 2002, p. 33) ; « Jappelle cela la
Tristesse d’Olympio de I’Homosexualité » (Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, éd, cit., p. 274).

27 Voir Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 289 ; Correspondance de Marcel Proust, éd. cit., t. XVI, 1988, p.
266.
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que I’homme qu’elle aime [n’apprenne sa mauvaise réputation] » (RTP, 111, 445),%8,
Sodome et Gomorrhe n’est donc pas une peinture de I’homosexualité en tant que telle,
mais un tableau des situations qui contraignent les homosexuels a maintenir leur vigilance
pour ne pas compromettre leur réputation sociale. Persuadé que personne n’est au courant
de son secret, Charlus répond au sourire significatif de Vaugoubert : (fig.17) « Je n’en
sais absolument rien, je vous prie de garder vos curiosités pour vous-méme » (R7TP, I1I,
74). De peur de trahir son embarras, il va jusqu’a s’aventurer a répondre a son frére :
« Comme c’est juste ! [...] Tu disais que j’avais des golits spéciaux » (RTP, III, 116).
Proust préte a ceux qui sont tres liés a Charlus des opinions fantaisistes a propos de ses
meeurs : Saint-Loup dit au héros, par ignorance ou par hypocrisie, que son oncle « a eu
autant de femmes que don Juan » et qu’ « a son age [il] ne dételle pas » (RTP, 111, 90) ;
Swann assure au protagoniste que les amours du baron, « c’est purement platonique » (II1,
106) ; n’oublions pas, enfin, « la passion » sans avenir que la princesse de Guermantes a

pour le baron (RTP, 111, 112-114).

A la différence des descendants de Sodome, de Charlus, de Jupien, de Morel et de
tant d’autres, dont les penchants sexuels se révelent évidents et incontestables, la
description de I’homosexualité féminine dans la Recherche, a ’exception de personnages
secondaires, comme 1’actrice Léa et la sceur de Bloch, reste fort ambigué, voire opaque,
quand il s’agit de personnages de premier plan, comme Gilberte, André et Albertine, en
particulier.

Si le jeune garcon se décide, par fierté, a ne jamais revoir son amoureuse Gilberte,
c’est qu’il I’a entrevue un soir en train de « descendre I’avenue des Champs-Elysées
[...]a coté d’un jeune homme » (RTP, I, 612). Plus tard, le brouillon de 1’épisode du
séjour a Tansonville dans Le Temps retrouvé contient un ajout relatif a ce jeune homme :
(fig.18) « Je demandai [a Gilberte]. C’était Léa habillée en homme. Elle savait qu’elle
connaissait Albertine mais ne pouvait dire plus. Ainsi certaines personnes se retrouvent
toujours dans notre vie pour préparer nos plaisirs et nos douleurs.?® » Mais le texte
définitif correspond a une version différente : « Je ne lui demandai pas avec qui elle se

promenait avenue Champs-Elysées le soir ol j’avais vendu les potiches®®.» Si le

28 Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 277.
2 Cahier XV, n. a. f. 16722, f* 73 r°, papier collé.
30 Marcel Proust, Albertine disparue, édition de Luc Fraisse, « Le Livre de Poche Classiques », 2009, p.

13



protagoniste s’abstient de poser cette question, ¢’est parce qu’il est devenu indifférent a
Gilberte. Cet épisode montre que le soupcon sur I’homosexualité¢ de celle qu’on aime
disparait quand on cesse de 1’aimer.

Les relations gomorrhéennes d’Albertine s’avérent également ambigués. A la fin de
Sodome et Gomorrhe, Albertine révéle au protagoniste ses relations d’amitié avec I’amie
de Mlle Vinteuil. Il est donc persuade, en se rappelant la scéne de Montjouvain, de
I’homosexualité d’Albertine (RTP, 111, 499-500). Mais si cette fameuse scene atteste la
liaison de Mlle Vinteuil et de son amie, elle ne prouve nullement qu’Albertine en aurait
entretenu une autre avec cette méme amie. D’ou vient alors la conviction qu’acquiert
faussement le protagoniste sur les tendances gomorrhéennes d’Albertine ? Et pourquoi
Proust a-t-il décrit ses relations amoureuses d’une maniere si ambigué ? C’est que celles-
ci ne sont qu’un reflet du soupcon, de la jalousie du héros. Le narrateur de ce passage,
tres lucide et impassible, dit en revanche : « Mais ce n’était pas [Albertine], ¢’était moi ;
c’étaient les sentiments que je pouvais inspirer que ma jalousie me faisait trop sous-
estimer. » (RTP, III, 508). L’amour étant (fig.19) « un besoin absurde, que les lois de ce
monde rendent impossible a satisfaire et difficile a guérir — le besoin insensé et
douloureux de posséder [cet étre aimé] » (RTP, I, 227), ce besoin une fois exalté, on ne
se demande plus s’il est bien fondé ou non.

Plus tard, dans La Prisonniére, quand le héros rentre de la soirée Verdurin, Albertine,
« prenant les devants », lui dit : « Vous voulez dire que vous avez appris ce soir que je vous
ai menti quand j’ai prétendu avoir été a moitié élevée par I’amie de Mlle Vinteuil. C’est vrai
que je vous ai un peu menti. Mais je me sentais si dédaignée par vous, je vous voyais aussi si
enflammé pour la musique de ce Vinteuil que, comme une de mes camarades — ¢a c’est vrai,
je vous le jure — avait été amie de ’amie de Mlle Vinteuil, j’ai cru bétement me rendre
intéressante a vos yeux en inventant que j’avais beaucoup connu ces jeunes filles. Je sentais
que je vous ennuyais, que vous me trouviez bécasse ; j’ai pensé qu’en vous disant que ces
gens-1a m’avaient fréquentée, que je pourrais trés bien vous donner des détails sur les ceuvres
de Vinteuil, je prendrais un petit peu de prestige a vos yeux, que cela nous rapprocherait.
Quand je vous mens, ¢’est toujours par amitié pour vous. » (RTP, 111, 839). Peut-on considérer
que cet aveu d’Albertine est sincére et véridique ? Ou plutot, faut-il penser qu’il est aussi un

mensonge ? Autant de questions sans réponse. Proust a décidément présenté I’homosexualité

415.
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d’ Albertine comme un secret opaque, difficile, méme impossible a percer pour le protagoniste

aussi bien que pour le lecteur.

Je voudrais pour finir examiner un aspect fort spécial, et d’ailleurs peu remarqué, du
théme de Sodome et Gomorrhe dans la Recherche. Le passage déja cit¢ du Journal de
Gide rapporte un autre propos important de Proust : (fig.20) « Il me dit la conviction ou
il est que Baudelaire était uraniste : “La maniere dont il parle de Lesbos, et déja le besoin
d’en parler, suffiraient seuls a m’en convaincre”. » Pour comprendre cette surprenante
assertion, il faut se référer a 1’article sur Baudelaire sur lequel il travaillait a 1’époque : il
s’agit du texte paru le 1 juin 1921 dans la N.R.F. sous le titre « A propos de Baudelaire ».
Dans cet article, Proust, citant les vers de « Lesbos », « Car Lesbos entre tous m’a choisi
sur la terre,/ Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs », ajoute ceci : « Cette “liaison”
entre Sodome et Gomorrhe que dans les derni¢res parties de mon ouvrage [...], j’ai
confiée a une brute, Charles Morel [...], il semble que Baudelaire s’y soit de lui-méme
“affecté” d’une fagon toute privilégiée. Ce role, combien il elt été intéressant de savoir
pourquoi Baudelaire I’avait choisi, comment il 1’avait rempli. Ce qui est compréhensible
chez Charles Morel reste profondément mystérieux chez I’auteur des Fleurs du mal®*. »

Pourquoi ces vers de Baudelaire établissent-ils une « “liaison” entre Sodome et
Gomorrhe » ? Et pourquoi Morel, le protégé de Charlus, homosexuel, qui compte a son
actif une « nuit » passée « ensemble » avec le prince de Guermantes dans la maison close
de Maineville (RTP, 111, 464), serait-il le mieux a méme de représenter cette « liaison » ?
C’est peut-Etre plutot au propos de Proust que convient le qualificatif de « profondément
mystérieux ». Or la clé pour I’¢lucider se trouve, & mon sens, dans I’hypothése selon
laquelle « Baudelaire était uraniste », formulée devant Gide, mais qu’il passe sous silence
dans cet article. Un autre indice important est apporté par la découverte, « dans les
derniéres parties » du roman de Proust, de la bisexualit¢ de Morel. En 1921, a I’époque
ou il se confie a Gide, Proust avait fait de Morel un bisexuel fort spécial dans le manuscrit
de La Prisonniére : I’actrice Léa, lesbienne notoire, adressait a ce dernier une lettre
d’amour (fig.21) qui ne le nommait « qu’au féminin en lui disant “Grande sale ? va !,
“Ma belle chérie”, toi tu en es au moins, etc. » (RTP, III, 720). Sodomite et néanmoins

amant d’une lesbienne, Morel incarne bien « cette “liaison” entre Sodome et Gomorrhe »,

31 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles,
« Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1971, p. 633.
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qui nous met sur la piste de la vocation « uraniste » embrassée par le poete, « choisi sur
la terre » pour « chanter le secret » de Lesbos. Ne serait-il pas judicieux de lire un tel
développement, publié juste apres 1’entretien avec Gide sur I’'uranisme, comme une facon
de jeter le gant a ce dernier, mis au défi de surpasser I’univers de Sodome, qui surpasse
déja largement la perspective limitée de Corydon, lequel borne ses €loges a I’amour des
jeunes gargons ?

Sur quelles théories sexuelles et humaines Proust fonde-t-il cette « liaison » entre
Sodome et Gomorrhe ? La formulation, dans Sodome et Gomorrhe I, d’une « premicere
théorie [...] qu’on verra se modifier par la suite » (RTP, 111, 17), celle de « ’homme-
femme », concrétisée par Charlus, reste entiérement énigmatique, faute d’étre
accompagnée de la moindre explication physique ou mentale.

Cette liaison en apparence fort spéciale se retrouve pourtant chez un autre personnage
que Charles Morel. 11 s’agit de Robert de Saint-Loup : entouré de jolies femmes de
I’aristocratie au bord de la mer a Balbec, grand amateur de femmes, entretenant une
maitresse, Rachel, mari¢ avec Gilberte, il se dévoile a la fin d’Albertine disparue sous les
traits d’un bisexuel trés spécial. Le protagoniste, en se rappelant un jour ce propos de
Robert : « C’est malheureux que ta petite amie de Balbec [Albertine] n’ait pas la fortune
exigée par ma mere, je crois que nous nous serions bien entendus tous les deux », s’aper¢oit
tout d’un coup qu’« il avait voulu dire qu’elle était de Gomorrhe comme lui de Sodome
[...]» (RTP, 1V, 258). Cette interprétation fait de Saint-Loup un autre médiateur entre
Sodome et Gomorrhe, a la recherche de la « liaison » de ces deux lieux.

Puisque ce n’est pas seulement un personnage secondaire Morel, mais aussi un
personnage de premier plan, le marquis de Saint-Loup, qui partagent la méme orientation
sexuelle, on peut en déduire que Proust voyait sans doute dans cette « liaison » une forme de
sexualité extrémement importante. Le narrateur dit en effet : (fig.22) « Et en somme c’était
le méme fait qui nous avait donné a Robert et a moi le désir d’épouser Albertine (a savoir
qu’elle aimait les femmes). » (Ibid.).

Que faut-il entendre par 1a ? Sinon la qualification possible du protagoniste, a son tour, en
homme de Sodome aimant une femme de Gomorrhe ? Certes il existe entre eux une
différence signficative : « Mais les causes de notre désir, comme ses buts aussi étaient
opposés. Moi c’était par le désespoir ou j’avais €té de I’apprendre, Robert par la satisfaction ;
moi pour I’empécher grace a une surveillance perpétuelle de s’adonner a son gotit ; Robert

pour le cultiver, et par la liberté qu’il lui laisserait afin qu’elle lui amenat des amies. »
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Evidemment, toute la Recherche le montre, le protagoniste est un hétérosexuel invétéré, qui
aime « les jeunes filles en fleurs » et reste obstinément sourd aux appels du pied du baron de
Charlus.

Le protagoniste de la Recherche n’est donc, en aucun cas, un sodomite. Mais ne revient-
il pas au narrateur qui recueille ses sentiments d’accueillir malgré lui ceux de Proust lui-méme,
homme de Sodome s’il en fit ? Le héros-narrateur de la Recherche éclipse sans ambiguité
I’écrivain, qui déclarait : « Baudelaire était uraniste : “La maniére dont il parle de Lesbos,
et déja le besoin d’en parler, suffiraient seuls a m’en convaincre”. »

S’il en est ainsi, on pourrait reconnaitre, chez le protagoniste, sans conteste
hétérosexuel dans le roman, des sentiments analogues a ceux de Robert. Entre eux,
comme le démontre leur correspondance fort intime, on peut supposer quelque chose de
plus qu’une simple amiti¢. On pourra comprendre, a la lumiére de cette hypothese, les
larmes versées par le héros quand il apprend la liaison de Robert avec Morel : « bien que
je ne crusse pas a I’amitié, ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour Robert, en repensant
a ces histoires du lift et du restaurant ou j’avais déjeuné avec Saint-Loup et Rachel j’étais
obligé de faire un effort pour ne pas pleurer. » (RTP, IV, 266). Si le protagoniste insiste tant
sur I’homosexualité d’Albertine, n’est-ce pas parce qu’il aspire a reconstituer la « liaison »
entre Sodome et Gomorrhe qu’il préte a Morel et Saint-Loup ? Le texte du roman et les
propos directs de Proust tendent a accréditer cette hypothese.

On peut ainsi supposer, derricre la vie officielle racontée par le narrateur, 1’existence de
quelques faits tus et méme cachés, délibérément ou non. Sur cette base, on peut considérer la
Recherche non seulement comme un miroir de sa propre théorie, mais aussi comme un récit
qui fait douter de sa propre narration, et qui pose sa propre négation. Du roman de Proust se
dégagent de nouvelles énigmes au fur et a mesure qu’on le lit et le relit encore. C’est le signe
d’une inépuisable vitalité de la recherche proustienne. Si A la recherche du temps perdu attire
tant de lecteurs, c’est peut-Etre que ce roman est entouré d’énigmes difficiles a percer, comme

le mystere de la nature, et comme celui de 1’esprit de ’homme.
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