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« A lume spento » : Dante au XX e siècle (de Pound à Borges)

1. « Au-delà de nos veilles »

Permettez-moi de vous dire 1, en ce début d’année, que la communauté d’écoute
que vous formez ici, librement et mystérieusement, par la réunion de gestes et
de choix individuels qui ne s’expriment pas et dont le parcours reste dans la
solitude partagée d’un effort solidaire qui ne sera jamais un “ produit ” visible ;
permettez-moi de nous dire que cette communauté dont l’échange se fait dans
un exercice de silence, qui n’aura jamais de retour, c’est elle qui assure la réalité
de ce lieu essentiel du gratuit dont le nom est poésie.

Jorge Luis Borges [1899-1986], dans l’un de ses Essais (Le Livre, 1979), nous
rappelle en se référant à Homère et à Platon, que « la parole poétique a quelque
chose d’ailé, de léger ; d’ailé et de sacré » 2, qui tient plutôt de la musique, donc
de l’attente et de l’écoute, que du discours, de l’intervention, du « dit ».

Le dernier de ses poèmes, « en marge des Conjurés », la veille de sa mort,
est le meilleur commentaire de ce silence ailé qui nous réunit, et exprime le vœu
que je me permets de prononcer sur ce cours, si plein de responsabilité et
d’histoire, que préside Dante :

Tant que cette musique durera
nous serons dignes de l’amour d’Hélène de Troie.
Tant que cette musique durera
nous serons dignes d’avoir trouvé la mort à Arbèles.
Tant que cette musique durera
nous croirons au libre arbitre,

1. Ce cours a été diffusé sur France Culture dans l’émission Éloge du Savoir (avril-mai 2002). Ce
résumé maintient la forme de l’exposition orale.

2. J. L. Borges, Le Livre, essai tiré de En marge de « Sept nuits », in Œuvres complètes, édition
établie par J. P. Bernès, Paris, Gallimard, 1999, tome II, p. 736.
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cette illusion de chaque instant.
Tant que cette musique durera
nous saurons que le vaisseau d’Ulysse retournera à Ithaque.
Tant que cette musique durera
nous serons la parole et l’épée.
Tant que cette musique durera
nous serons dignes de l’acajou et du cristal,
de la neige et du marbre.
Tant que cette musique durera
nous serons dignes des choses communes
qui ne le sont guère aujourd’hui.
Tant que cette musique durera
nous serons la flèche dans l’air.
Tant que cette musique durera
nous croirons en la miséricorde du loup
et en la justice des justes.
Tant que cette musique durera
nous mériterons ta grande voix, Walt Whitman.
Tant que cette musique durera
nous mériterons d’avoir vu, du haut d’un sommet,
la terre promise. 3

La bibliographie qui a été fournie 4 n’est qu’un échantillon des lectures que
nous ferons ; mais rien ne peut se substituer à la lecture de Dante, de la Divine
Comédie. La Divine Comédie est un texte essentiel pour la connaissance et pour
le bonheur ; Borges, dans l’essai qui ouvre ses Siete noches nous le rappelle
encore : « La Divine Comédie est un livre que nous devons tous lire. Ne pas le

3. J. L. Borges, Musique grecque, in Œ uvres complètes, cit., tome II, p. 958.
4. Bibliographie sommaire :

— Thomas Carlyle, Les Héros [1840], traduction française, Paris, Maisonneuve et Larose, 1998.
— Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana [1870-71], Torino, Einaudi-Gallimard, 1996.
— Giovanni Pascoli, Minerva oscura, 1898 ;

Sotto il velame, 1900 ;
La mirabile visione, 1901 ;
In or San Michele, 1902-1910 ;
Torino, Aragno, 1999, 4 volumes.

— Remy de Gourmont, Dante, Béatrice et la poésie amoureuse, [1908], Paris, l’Herne, 1999.
— Ezra Pound, Esprit des littératures romanes [1910], traduction française, Paris 10/18, 1966.
— T.S. Eliot, Dante, 1920-1929, traduction française, Castelnau-le-Lez, Climats, 1991.
— T.S. Eliot, Essais choisis, traduction française : Paris, Seuil, 1999.
— B. Croce, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 1920.
— O.E. Mandelštam, Entretien sur Dante, [1930-1933], Lausanne, L’Âge d’Homme, 1977.
— J. Luis Borges, Sept nuits [1980], Neuf essais sur Dante [1982], in Œ uvres complètes, Paris, Galli-
mard : Bibliothèque de la Pléiade, 1999, tome II.
— E. Sanguineti, Commedia dell’ « Inferno » : un travestimento dantesco, Genova, Costa e Nolan, 1989.
— M. Luzi, Il purgatorio : la notte lava la mente : drammaturgia di un’ascensione, Genova, Costa e
Nolan, 1990.
— G. Giudici, Il paradiso : perché mi vinse il lume d’esta stella : satira drammatica, Genova, Costa e
Nolan, 1991.
— Edmond Jabès, L’enfer de Dante, Montpellier, Fata Morgana, 1991.
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faire c’est se priver du meilleur don que la littérature puisse nous offrir. » 5 Et
il ajoute :

Pour terminer, je voudrais simplement insister sur le fait qu’on n’a pas le droit de se
priver du bonheur de lire La Divine Comédie, de la lire de façon naïve. Ensuite viendront
les commentaires, le désir de savoir ce que signifie chaque allusion mythologique, de
voir comment Dante a pris un vers célèbre de Virgile et l’a peut-être amélioré en le
traduisant. On doit d’abord lire le livre avec une foi d’enfant et s’abandonner à lui ; après
il nous accompagnera jusqu’à la fin. Depuis tant d’années que ce livre m’accompagne, je
sais que, si je l’ouvre demain, j’y trouverai encore des choses qui m’avaient échappé.
Je sais que ce livre ira bien au-delà de ma veille, bien au-delà de nos veilles. 6

Votre responsabilité de lecture est aussi grave que la mienne : je ne pourrais
pas tenir ce cours si André Pézard n’avait inauguré, il y a juste cinquante ans,
dans ce Collège, l’enseignement de « Littérature et civilisation italiennes » en
esquissant, dans son admirable leçon inaugurale, un portrait historique de la
réception de l’œuvre de Dante en France, et au Collège de France. Nous ne
pourrions pas lire Dante en français s’il n’avait accompli, en 1965, anniversaire
de la naissance de Dante, cet immense monument qu’est son édition dans la
Pléiade des Œ uvres complètes de Dante. Ce cours, quamvis indignus, lui est
dédié.

2. « Poeta absolutissimus »

Comment lire Dante, aujourd’hui ? Est-il légitime d’axer notre lecture sur une
période d’un siècle, et d’un siècle qui se déroule six cents ans après la mort de
l’auteur ? Nous en avons un double droit. Pour le privilège que nous nous
concédons de choisir ce qui est essentiel, ce qui demeure en deçà du relatif (de
la relation avec le temps, les temps), et qui constitue le fondement de notre
conception même de l’art :

J’ai choisi La Divine Comédie pour cette première conférence parce que je suis un
homme de lettres et que je tiens cette œuvre pour le sommet de la littérature, de toutes
les littératures. 7

Et pour un autre privilège, qui relève de la puissance créatrice de Dante. Son
poème est, en effet, en même temps absolu et choral : il fonde et il accomplit.
Il fonde une langue, une littérature, la représentation de l’éternel. Lisons le
superbe passage de Vico, tiré de son De Constantia Iurisprudentis :

Et, quia paupere lingua natus, [Homerus] ex omnibus Graeciae civitatibus poeticas locu-
tiones collegit atque composuit : unde factum ut omnibus Graeciae dialectis loquatur,

5. J. L. Borges, La Divine Comédie, in Sept nuits ; voir Œ uvres complètes, cit., tome II, p. 650.
6. Ibid., p. 654.
7. Ibid., tome II, p. 650.
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eodem prorsus fato quo Dantes Aligerius, in summa italorum barbarie, sine ullo exemplo
proposito, ex sese primum natus, ex sese quoque poeta factus absolutissimus. 8

La Divine Comédie se présente donc, de Vico à Carlyle et à Borges, comme
« la divine idée du monde », le poème des générations humaines, de toutes les
langues, de toutes les gloses et de tous les espoirs :

Nos conceptions modernes relâchées font une grande différence entre le poète et le
prophète. Pourtant, dans nombre de langues anciennes, les deux termes sont synonymes :
le latin vates signifie tout à la fois poète et prophète. Au demeurant, les notions de poète
et de prophète, à condition d’être bien comprises, ont de tout temps été très voisines. À
la vérité, on peut dire que fondamentalement les deux mots continuent à signifier la
même chose, tout particulièrement parce que le poète et le prophète ont l’un et l’autre
percé à jour le mystère sacré de l’Univers : ce que Goethe appelle « le secret grand
ouvert ». « Quel est le suprême secret ? », demande quelqu’un. « Le secret grand ouvert »
— ouvert à tous, mais que nul, ou presque, ne pénètre ! C’est le divin mystère, présent
partout, dans tous les êtres, « la divine idée du monde » qui se trouve « au tréfonds
de l’apparence ». 9

Un grand livre comme La Divine Comédie n’est pas le caprice isolé et fortuit d’un
individu mais l’effort conjugué d’un grand nombre d’hommes et de générations. Recher-
cher ses précurseurs, ce n’est pas se livrer à une misérable tâche de caractère juridique
ou policier ; c’est sonder les mouvements, les tâtonnements, les aventures, les intuitions
et les prémonitions de l’esprit humain. 10

Il faudra nous limiter ici à quelques éléments de la présence de Dante en Italie
et en France aux XIXe et XXe siècles. Le séminaire, consacré à Ozanam interprète
de Dante, en traitera plus amplement. Soulignons, d’abord, un élément étrange
et presque inattendu : les grands poètes italiens du XIXe siècle célèbrent chez
Dante le monument plutôt que le texte, l’effet de mémoire plus que la création
vivante.

Ugo Foscolo le premier nous présente Dante recueilli en son monument, dans
une attitude de « dispitto », de solitude altière et blessée 11, qui se répétera mille

8. G. B. Vico, De Constantia Iurisprudentis, II : De Constantia Philologiae, XII : De linguae heroicae
sive de poeseos origine, in Opere giuridiche, texte bilingue, Introduction de N. Badaloni, texte établi
par P. Cristofolini, Firenze, Sansoni, 1974, p. 471.

9. Th. Carlyle, On Heroes, 1841 ; trad. franç. : Les Héros, Préface de Bruno de Cessole, Paris,
Maisonneuve et Larose, 1997 ; chap. III : Le Héros en tant que Poète : Dante, Shakespeare, p. 117.

10. J. L. Borges, Dante et les visionnaires anglo-saxons, in Neuf essais sur Dante (Œ uvres complètes,
cit., tome II, p. 850).

11. « A egregie cose il forte animo accendono / L’urne de’ forti, o Pindemonte ; e bella / E santa
fanno al peregrin la terra / Che le ricetta. Io quando il monumento / Vidi ove posa il corpo di quel
grande, / Che temprando la scettro a’ regnatori / Gli allor ne sfronda, ed alle genti svela / Di che
lagrime grondi e di che sangue ; / E l’arca di colui che nuovo Olimpo / Alzò in Roma a’ Celesti ; e di
chi vide / Sotto l’etereo padiglion rotarsi / Più mondi, e il Sole irradiarli immoto, / Onde all’Anglo che
tanta ala vi stese / Sgombrò primo le vie del firmamento ; / Te beata, gridai, per le felici / Aure pregne
di vita, e pe’ lavacri / Che da’ suoi gioghi a te versa Apennino ! / Lieta dell’äer tuo veste la Luna / Di
luce limpidissima i tuoi colli / Per vendemmia festanti, e le convalli / Popolate di case e d’oliveti /
Mille di fiori al ciel mandano incensi : / E tu prima, Firenze, udivi il carme / Che allegrò l’ira al
Ghibellin fuggiasco... » (U. Foscolo, Dei Sepolcri, in Opere, tome I : Poesie e tragedie, texte établi par
F. Gavazzeni, Torino - Paris, Einaudi - Gallimard, 1994, p. 26-27, v. 151-174).
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fois dans les statues du XIXe siècle et que nous retrouvons ici, place Marcelin
Berthelot. Et Leopardi, lui aussi, ne concevra pour Dante qu’un poème funèbre,
un tombeau, « un sasso » dans sa chanson Sopra il monumento di Dante che si
preparava in Firenze (1818) :

D’aria e d’ingegno e di parlar diverso
Per lo toscano suol cercando gia
L’ospite desioso
Dove giaccia colui per lo cui verso
Il meonio cantor non è più solo.
Ed, oh vergogna ! udia
Che non che il cener freddo e l’ossa nude
Giaccian esuli ancora
Dopo il funereo dı̀ sott’altro suolo,
Ma non sorgea dentro a tue mura un sasso,
Firenze, a quello per la cui virtude
Tutto il mondo t’onora. 12

Nous pourrions suivre cette parabole jusqu’à Carducci, Pel monumento di
Dante in Trento, ou encore jusqu’à la consécration monumentale que Francesco
De Sanctis offrira de Dante aux jeunes qui allaient se former dans les écoles de
la « nuova Italia » :

Tutto è colossale, e tutto è naturale. E in mezzo torreggia Dante, il più infernale, il più
vivente di tutti, pietoso, sdegnoso, gentile, crudele, sarcastico, vendicativo, feroce [...].
Questi grandi figure, là sul loro piedestallo rigide ed epiche come statue, attendono
l’artista che le prenda per mano e le gitti nel tumulto della vita e le faccia esseri
drammatici. E l’artista non fu un italiano : fu Shakespeare. 13

Parallèlement, au cœur du XIXe siècle, naît une vision autrement orientée,
laissant aux marges l’aspect héroïque de la Divina Commedia, le caractère solen-
nel du « poema sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra » 14, pour mettre
en valeur la « naissance à Vita Nuova » 15 représentée par l’œuvre de jeunesse
de Dante consacrée à Béatrice et que les figures préraphaélites de Dante Gabriel
Rossetti [1828-1882] ont si finement illustrée. De cette tradition, la variation la

12. G. Leopardi, Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze, 1818, in Canti ; je cite
de Poesie e prose, tome I : Poesie, par M. A. Rigoni, avec un essai de C. Galimberti, Milano, Mondadori,
1987, p. 10. [« Étranger de façons, de génie, de langage, / Le visiteur impatient cherchait / Sur la terre
toscane / La tombe de celui qui, de ses vers, / Fit que le grand Aède n’est plus seul. / O honte ! Il
apprenait / Que sa cendre et ses os nus / Gisaient sous une autre terre, / Toujours exilés après le jour
funèbre, / Et qu’en tes murs ne s’élevait pas une pierre, / O Florence, à celui dont la valeur / Te vaut
le respect du monde » ; Sur le monument de Dante qu’on préparait à Florence, trad. de Michel Orcel,
in G. Leopardi, Chants, Paris, Aubier, 1995, p. 31].

13. F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, 1870-1871 ; texte établi par N. Gallo, Introduction
de G. Ficara, Torino – Paris, Einaudi – Gallimard, 1996, chap. VII : La « Commedia », p. 198.

14. Paradis, XXV, 1-2.
15. Il s’agit du titre d’un chapitre, Nascere a Vita Nuova, du livre de Gabriele Rossetti [le père de

Dante Gabriel, Vasto, 1783 – London, 1854], Mistero dell’amor platonico, London, Taylor, 1840,
vol. V ; livre dont il parle déjà dans une lettre à Charles Lyell du 18 janvier 1837 [voir G. Rossetti,
Carteggi, vol. IV (1837-1840), par A. Caprio, P. R. Horne, J. R. Woodhouse, Napoli, Loffredo, 1995,
p. 18].
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plus exquise — qui nous reconduit aussi au Faune de Marbre de Hawthorne et
à Henry James dont j’ai parlé ici il y a deux ans — est celle que Gabriele
D’Annunzio tisse dans son poème Villa Medici (1887) :

L’Erme dall’ombra mute sorgendo in lor forma divina,
vigili meditanti anime nella pietra,

lei riguardavan, come assorte in pensiero d’amore :
sotto il lor piè quadrato snelli fiorian gli acanti.

Io per sentieri ignoti fra’ lauri cosı̀ la seguii
trepidamente ; e parve fosse d’intorno l’alba.

Parvemi, lei seguendo fra’ lauri, che dietro quell’orme
ratto fuggisse il sangue mio dal profondo core

quale un vapor da calice colmo, e di vene novelle
tutto l’amato corpo anche cingesse, e mista

l’anima mia per tale prodigio alla bella persona
fulgida avesse gioia dalla comune vita.

Fulgida gioia, oh grande mia comunione d’amore
onde in bei fior di luce vaghi nascean pensieri !

Parvemi, lei seguendo, che simile in vista alla donna
cui lungo il rivo scorse Dante tra’ freschi maj

(Deh bella Donna — ei fece — ch’a’ raggi d’amore ti scaldi ! —
Volsesi la soletta in su ’l vermiglio a lui)

ella in salir per l’erbe vestigia stellanti lasciasse,
gemmee spandesse ai mirti dalle sue man rugiade. 16

Le monument parle, « âme dans la pierre », et se dissout en rosée, en contem-
plation non plus du Paradis qu’il faut rejoindre par repentir et conversion, mais
du Paradis terrestre, lieu élu de Matelda et des jeunes filles « angelicate » de la
tradition du Stilnovo. Au monumental de la tradition héroïque du Romantisme
s’oppose alors la lecture « picturale » d’une mémoire innocente ; dans un cas
comme dans l’autre, le texte de la Commedia se réduit à une série d’exempla
de haute éloquence (Farinata, Paolo et Francesca, Ugolino), dont le canon, inau-
guré par Flaxman, Blake, Füseli, est suivi par Dante Gabriel Rossetti, ou par
Doré, et qui contribue à isoler — au sein de la grande architecture conçue par
Dante — une galerie (au sens où l’emploie Marino) de héros et d’épisodes
lyriques qui arrivera, d’une certaine manière, jusqu’à Remy de Gourmont 17 et
Benedetto Croce.

16. G. D’Annunzio, Villa Medici, IV, v. 91-110, in Elegie Romane, édition critique établie par M. G.
Sanjust, Milano, Mondadori, 2001, p. 27-28. Les vers entre parenthèses sont un pastiche de citations
littérales de Purg., XXVIII, 43-44 et 40, 56.

17. Voir surtout les essais « Béatrice, Dante et Platon », La Revue de l’Enseignement secondaire des
Jeunes Filles, février 1883, et « La Béatrice de Dante et l’idéal féminin en Italie à la fin du XIIIe

siècle », Revue du Monde Latin, 1885, recueillis dans le volume Dante, Béatrice et la Poésie amoureuse,
Paris, Mercure de France, 1908 (et maintenant : Paris, Éditions de l’Herne, 1999). Qu’il suffise ici de
présenter les conclusions de l’essai de Gourmont : « Si donc Béatrice a commencé par être une femme,
elle n’a point tardé à devenir, comme ses devancières, une abstraction, l’idéal même, la personnification
en un seul être de tout ce qu’il y a de beau, de vrai et de bon dans la créature humaine. Et c’est peut-
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3. « L’histoire des Voyants »

Au même moment, toutefois, où les artistes semblent ériger un monument à
la mémoire de Dante, ou réduire le poème à une série d’épisodes et de scènes
pathétiques soumises à l’emphase du pinceau, à la rhétorique de l’ut pictora
poesis, Victor Hugo écrit l’un des poèmes les plus généreux, les plus solennels
qu’on puisse lire, et qui nous donne comme l’idée d’un accomplissement, chez
Dante, de toute l’évolution humaine :

Écrit sur un exemplaire
de la Divina Commedia

Un soir, dans le chemin je vis passer un homme
Vêtu d’un grand manteau comme un consul de Rome,
Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux.
Ce passant s’arrêta, fixant sur moi ses yeux
Brillants, et si profonds qu’ils en étaient sauvages,
Et me dit : « J’ai d’abord été, dans les vieux âges,
« Une haute montagne emplissant l’horizon ;
« Puis, âme encore aveugle et brisant ma prison,
« Je montai d’un degré dans l’échelle des êtres,
« Je fus un chêne, et j’eus des autels et des prêtres,
« Et je jetai des bruits étranges dans les airs ;
« Puis je fus un lion rêvant dans les déserts,
« Parlant à la nuit sombre avec sa voix grondante ;
« Maintenant, je suis homme, et je m’appelle Dante. » 18

L’idée de réserver à Dante le rôle de couronnement de l’évolution de la
création est d’une grande originalité : mais elle peut avoir être suggérée à Hugo
par l’ambitieuse fresque de Balzac qui, ayant publié Les Proscrits en 1831, les
mettra en 1835 en tête de son Livre mystique, dont le rôle est bien marqué dès
les premières lignes de la Préface : « ce livre est destiné à offrir l’expression
nette de la pensée religieuse, jetée comme une âme en ce long ouvrage » 19. Le
« long ouvrage » auquel Balzac fait allusion, ce sont les Études philosophiques en
lesquelles la Comédie humaine devait trouver son mûrissement et sa conclusion.

être pour cela qu’elle est si complexe et que l’on peut voir en elle, selon le point de vue auquel on se
place, l’image vivante de la beauté, de la science, de la sainteté. Pour arriver à la connaissance et à la
possession de Dieu, selon l’idée chrétienne, la seule voie est la sainteté ; selon la philosophie scolastique,
c’est la science, résumée en la science des sciences, la théologie ; selon Platon, c’est la contemplation
de la beauté. Dante en prenant Béatrice pour guide à travers la vie comme à travers son œuvre, réunit
donc d’abord en elle les trois moyens naturels et surnaturels qui sont offerts à l’homme pour parvenir
en la présence “ de la divine Puissance, de la suprême Sagesse et du primordial Amour ” » (ibid., p. 76-
77). La citation finale traduit Inf., III, 5-6 : « Fecemi la divina podestate, / la somma sapïenza e ’l
primo amore ».

18. V. Hugo, Écrit sur un exemplaire de la « Divina Commedia », daté « Juillet 1843 », in Contempla-
tions, livre III : Les luttes et les rêves, poème d’ouverture ; in Œ uvres poétiques, tome II, édition établie
par P. Albouy, Paris, Gallimard, 1967, p. 568. Dans le manuscrit ce poème a pour titre Dante et il est
à la base de l’« échelle des êtres et métempsycoses » (ibid., p. 1456).

19. Balzac, Préface du « Livre mystique », Paris, Baudouin, chez Werdet, 1835 ; les deux tomes
réunissent Les Proscrits, Histoire intellectuelle de Louis Lambert (tome I) et Séraphîta (tome II) ; in La
Comédie humaine, XI : Études philosophiques, Études analytiques, Paris, Gallimard, 1980, p. 501.
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Après tant de portraits de la vie provinciale, puis parisienne, Balzac met en
scène ce qui, de l’aventure humaine, est destiné à durer. Dans le récit qui
inaugure Le Livre mystique, Dante est présenté comme le guide d’une humanité
rachetée. Lisons simplement ce passage de la Préface :

Le Mysticisme est précisément le Christianisme dans son principe pur. [...] Doctrine des
Premiers Chrétiens, religion des Anachorètes du Désert, le Mysticisme ne comporte ni
gouvernement, ni sacerdoce ; aussi fut-il toujours l’objet des plus grandes persécutions
de l’Église Romaine [...]. Au treizième siècle (voyez Les Proscrits), le docteur Sigier
professe, comme la science des sciences, la Théologie Mystique dans l’Université, cette
reine du monde intellectuel [...]. Vous y voyez Dante venant faire éclairer sa Divine
Comédie par l’illustre docteur qui serait oublié, sans les vers où le Florentin a consacré
sa reconnaissance envers son maître. 20

Mis à part les anachronismes (le philosophe meurt à Orvieto en 1282, bien
avant que le poète ait pu seulement écrire un vers de la Commedia !), chez Dante
comme chez Sigier se retrouve la même « luce intellettüal piena d’amore » (Par.,
XXX, 40), la même philosophie de l’infini ; et Balzac, nouveau Dante, avait
pensé la Comédie humaine comme une incarnation de la Divine Comédie : « il
avait pressenti là comme une nouvelle Divine Comédie. Hélas ! le rythme voulait
toute une vie, et sa vie a exigé d’autres travaux ; le sceptre du rythme lui a donc
échappé » 21. Mais la structure du projet demeure ; et la rencontre de Dante et
de Sigier dans les Proscrits est le fondement d’une féconde conciliation entre
philosophie et mystique qui vient comme une réponse à l’aridité du temps pré-
sent :

Les Proscrits sont le péristyle de l’édifice ; là, l’idée apparaît au Moyen Âge dans son
naïf triomphe. Louis Lambert est le mysticisme pris sur le fait, le Voyant marchant à sa
vision, conduit au Ciel par les faits, par ses idées, par son tempérament ; là est l’histoire
des Voyants. Séraphîta est le mysticisme tenu pour vrai, personnifié, montré dans toutes
ses conséquences. 22

Un autre jeune auteur, sous l’impulsion de la leçon de Fauriel, mais qui
n’ignorait pas l’apologue de Balzac, pensera lui aussi la Commedia comme
l’accomplissement d’une évolution : ce sera, dans ces mêmes années, Antoine-
Frédéric Ozanam 23, qui — autant dans son essai Du progrès dans les siècles de
décadence que dans son volume Dante et la philosophie catholique au XIIIe

siècle — voit dans la Commedia l’apogée théologique et poétique de la civilisa-
tion chrétienne, héritière de Rome et porteuse d’humanisme et de liberté :

L’Italie est l’organe de Rome, et Rome elle-même est l’immortelle dépositaire de la
tradition politique, littéraire, religieuse du monde. [...] Toute la civilisation est romaine.
[...] C’est pour avoir compris cette destinée de l’Italie que Dante en est devenu le poëte
national, et en même temps le poëte de la chrétienté. [...] L’exilé qui n’avait pas où

20. Ibid., p. 504.
21. Ibid., p. 506.
22. Ibid., p. 506-507.
23. Voir le bref profil qui lui est consacré dans le Résumé du Séminaire 2001-2002.
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reposer sa tête, qui éprouvait combien le pain de l’étranger est amer, et comme il est
dur de monter et de descendre par les escaliers d’autrui, c’est lui à qui une foule
d’hommes illustres ou obscurs vient demander le pain de la parole : il fait à son tour
monter et descendre par ses escaliers, par les degrés de son Enfer, de son Purgatoire,
de son Paradis, toutes les générations des gens de lettres ! Et nous, nous sommes aussi
de son peuple 24.

Or, cette attitude “ téléologique ” – qui voit chez Dante le contre-chant spirituel
au pur finalisme de la matière – est, chez Balzac comme chez Ozanam, la
réponse – urgente et présente – au mythe saint-simonien. Ce n’est pas un hasard
qu’en cette même année 1831 Balzac ait publié, dans la Revue de Paris 25, Les
Proscrits et Ozanam ses Réflexions sur la doctrine de Saint-Simon 26. Et Balzac
empruntera de nouveau cette voie dans sa Préface de 1835 :

Quelle forme revêtira le sentiment religieux, quelle en sera l’expression nouvelle ? La
réponse est un secret de l’avenir. Les Saint-Simoniens ont cru que la cotte de mailles
sociale avait dernièrement offert son plus grand défaut ; à un siècle industriel, ils ont
présenté leur religion positive, nette comme un axiome, mystérieuse comme un compte-
fait, un mode de civilisation napoléonienne où les esprits devaient s’enrégimenter, comme
les hommes s’échelonnent dans la garde impériale. 27

Recourir à Dante, c’est donc se refuser à subordonner la religion au progrès,
c’est défendre le primat de la personne et de sa liberté. Et de même que Ozanam
traduisit le Purgatoire, Lamennais, qui encourait la colère de Rome suite à ses
ardentes Paroles d’un croyant (1833) et à ses Affaires de Rome (1839), ne trouva
pas de plus haut refuge que sa fidélité à Dante, à la Divine Comédie, dont il
donna une traduction intégrale 28 qui reste parmi les plus vigoureuses en langue
française.

4. « Everyman »

Si le XIXe siècle a exalté la pensée de Dante (ligne qui se poursuivra jusqu’à
la noble méditation d’Étienne Gilson), l’ardeur de sa philosophie, de sa théologie
– et de sa politique – de la liberté, le XXe siècle, dès les essais de Pascoli, puis
d’Ezra Pound, a souligné chez Dante la poésie.

La nouveauté qu’introduit Pound dans l’héritage du « siècle de l’histoire » est
que l’universalité de Dante est telle non parce qu’il a libéré l’homme, mais parce
qu’il a vaincu le temps. Tout dans son poème est contemporain (Curtius le
rappellera encore) : le mythe et la Bible, Virgile et Piccarda, Mahomet et Caccia-

24. A. F. Ozanam, Dante et la philosophie catholique au treizième siècle, Paris, Lecoffre, 1845 et
1855 [3e éd.] ; Discours préliminaire, p. 41-43.

25. Balzac, Les Proscrits. Esquisse historique, dans la « Revue de Paris », XXVI, 1831, p. 12-51.
26. Paris, Lecoffre, 1831.
27. Balzac, Préface du « Livre mystique », op. cit., p. 503.
28. Félicité-Robert de Lamennais, La Divine Comédie traduite et précédée d’une introduction sur la

vie, la doctrine et les œ uvres de Dante [Œ uvres Posthumes, publiées par E. D. Forgues], Paris, Didier,
1855 et 1863. Pour l’Introduction, voir aussi Œ uvres Complètes, édition établie par L. Le Guillou,
tome XI, Genève, Slatkine Reprints, 1981.
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guida : « L’aube se lève sur Jérusalem quand il est minuit sur les Colonnes
d’Hercule. Toutes les époques sont contemporaines ». Tel est le cœur de la
Préface d’Ezra Pound à son célèbre essai The Spirit of Romance (1910) 29.

Et donc tous les langages sont contemporains aussi : Dante et le chinois ancien,
Cavalcanti et Eliot, la musique et le « vorticisme ». Les langages sont là, prêts
à renaître : « L’homme de science s’intéresse aux objets, l’artiste au mouve-
ment. » La langue poétique est donc ce lieu dynamique « absolutissimus »
— ainsi que Vico l’a défini — que Dante, le premier, a modelé, avec la langue
de tous les temps et de tous les lieux : le latin de la Bible et de Virgile, le
provençal d’Arnaut Daniel, les teintes populaires du florentin et du vénitien, les
abstractions conceptuelles de la Scolastique, les néologismes théologiques du
Paradis. Pound veut être, et il a été, quant aux langues, le Dante du XXe siècle.
Son voyage de formation le conduit à Venise 30, où il revient en 1908, lors de
son deuxième séjour en Europe. Et au mois de juin, il publie à ses frais, dans
la ville des Doges, sa première plaquette de poèmes, en cent exemplaires, A
lume spento. Les textes sont en anglais, mais le titre est tiré d’un vers du
Purgatoire de Dante, du chant qui, de toute la Comédie, est le plus important
pour comprendre le rapport entre culture classique et salut chrétien, mais aussi
pour comprendre la poésie de l’exil. Celui qui parle est Manfredi, dont la mort
est restée sans sépulture :

Or le [« ossa del corpo mio »] bagna la pioggia e move il vento
di fuor dal regno, quasi lungo ’l Verde
dov’e’ le trasmutò a lume spento 31.

Cette fidélité à Dante se confirme en 1910, lorsqu’il publie The Spirit of
Romance et les poèmes de Personae, et elle restera l’emblème constant de toute
une vie vécue et voulue sous l’enseigne de la liberté 32. Pound, comme Fauriel,

29. Trad. franç. : Esprit des Littératures romanes, Paris, 10/18, 1966, p. 8.
30. Rappelons quelques données biographiques : Ezra Pound naît en 1885 aux États-Unis, d’une

famille qui descend d’Henry Longfellow, le célèbre traducteur de Dante, Dante qui est, pour ainsi dire,
aux racines mêmes de l’histoire de Pound. En 1898 (à treize ans) il fait avec sa tante son premier
voyage en Europe, où il visite, entre autres, Tunis et Venise ; l’unité des civilisations de la Méditerranée
est déjà au cœur de ce premier voyage. En 1906 il obtient son M.A. [Master of Arts] à l’Université de
Pennsylvanie et commence une thèse sur Lope de Vega.

31. Purg., III, 130-132 : « Or les baigne la pluie et meut le vent / hors du royaume, aux vagues
bords du Verd / où il les exila, tout cierge éteint » (Dante, Œ uvres complètes, traduction et commentaire
par André Pézard, Paris, Gallimard : Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 1137).

32. En 1912, il publie les Sonnets et Ballades de Guido Cavalcanti, auquel il sera également très
fidèle : Dante et son adversaire, la lyrique d’amour et l’épique divine. En 1913, il fait la connaissance
de Joyce, qui était à Trieste, et en 1914 d’Eliot, qu’il impose à la Revue Poetry. Il deviendra leur
infatigable promoteur et les fera connaître en Europe par sa Catholic Anthology (Yeats, Eliot, Williams),
1915. En 1917, il publie ses trois premiers Cantos dans Poetry, en 1919, Quia pauper amavi et
l’Hommage à Sextus Propertius et, en 1920, Umbra et Hugh Selwin Mauberly. Il écrit son célèbre essai
sur Remy de Gourmont (dont il traduira en 1922 Physique de l’amour). En 1921, Eliot lui confie le
manuscrit de The Waste Land. Puis en 1922, il compose un texte musical, Villon, et en 1932 Cavalcanti
Music, parallèlement à son édition de Guido Cavalcanti, Rime. Edizione rappezzata fra le rovine, Genova,
1932. En 1925, Pound va résider à Rapallo en Italie où il restera jusqu’en 1945. Il continue la rédaction
des Cantos et en 1940 il publie la série LII-LXXI. En 1942-1944, il traduit Moscardino de Pea,
l’emblème de l’anarchisme libertaire. Mais en 1945, le 3 mai, il est arrêté, et envoyé le 24 mai au
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comme Ballanche et Ozanam, voit les origines de la poésie romane dans la
littérature provençale, mais il accorde une importance capitale à Cavalcanti, et
au Dante de la Vita nuova ; le centre de son attention reste néanmoins la Divine
Comédie : c’est à Pound que nous devons le concept de « Everyman » comme
agens et destinataire du poème, concept qui sera repris, bien plus tard, par
Charles Singleton 33, qui renouvela les études autour de la structure allégorique
de la Divine Comédie. Pound avait le premier donné à ce terme un horizon
universel et solennel :

Dante ou son intelligence peuvent aussi signifier « Tout le monde » ou « l’Humanité »,
et son voyage peut être pris pour le symbole du combat que livrent les hommes pour
passer de l’ignorance à la lumière philosophique. En ce sens le voyage représente le
développement intellectuel et spirituel du poète. 34

Si le protagoniste du voyage est « Everyman », il ne s’agit donc plus d’attribuer
à Dante viator l’expérience exceptionnelle d’une vision mystique, mais de recon-
naître en lui le visage de chaque homme, d’allier — dans le parcours qui mène
au Paradis — la conscience douloureuse d’une seule grâce : celle d’être mortels
et pourtant dignes d’éternité ; c’est ce que Pound rappelle, en unissant Dante à
Platon, au fondement de sa lecture du Paradis :

« L’essence intangible, sans forme ni couleur, est visible pour l’esprit, unique seigneur
de l’âme : circulant tout autour, dans la région qui se trouve au-delà du ciel, se trouve
le lieu de la véritable connaissance. » Voilà ce que nous dit Platon dans Phaedrus, ainsi
que : « Le ciel qui se trouve au-dessus du ciel, nul mortel ne l’a chanté ni le chantera
d’une manière digne de lui. »
Il nous faut, pour être d’accord avec Platon, définir deux mots : « mortel » et « digne ».
C’est pourtant ce même dialogue qui peut nous donner une bonne définition du Paradiso :
« Et ceci est le souvenir de ce que notre âme a vu en compagnie de Dieu — en baissant
les yeux sur ce que nous appelons l’être et en les levant vers l’être véritable ».

CHANT I
« La gloire de celui qui meut tout pénètre l’univers entier de sa splendeur, plus ou moins
éclatante suivant le lieu qui la reçoit. » 35

Toute la poésie de Pound pourrait s’expliquer par ces deux mots : « mortel »,
« digne » : mais plus spécialement la méditation de la Comédie introduit dans la
poésie de Pound, au-dessous du « bruit historique » des langues et de leur séman-

Disciplinary Training Center près de Pise, où il est enfermé pendant trois semaines dans une cage de
fer en plein soleil durant le jour et éclairée par des phares durant la nuit. Là, il compose les Pisan
Cantos. En novembre il est transféré à Washington, puis enfermé dans un hôpital pour aliénés pendant
douze ans (1946-1958). En 1958, Robert Frost, T.S. Eliot, Archibald Mac Leish et Ernest Hemingway
arrivent enfin à le faire libérer et il rentre en Italie. En 1965, il se rend à Londres pour l’enterrement
de T.S. Eliot. Enfin, en 1968, il publie ses superbes et ultimes Esquisses et fragments des chants CX-
CXVII, où nous pourrons lire : « Être des hommes et non des destructeurs ». Le 1er novembre 1972 il
meurt à Venise ; son tombeau est sur l’île de San Michele, lieu qui vaut bien un pèlerinage.

33. Ch. Singleton, Dante Studies 1. Commedia : Elements of Structure, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1957 ; et Dante Studies 2 : Journey to Beatrice, 1958.

34. E. Pound, Esprit des littératures romanes, op. cit., p. 165.
35. Ibid., p. 181-182 ; il s’agit de Paradis, I, 1-3 : « La gloria di colui che tutto move / per l’universo

penetra e risplende / in una parte più e meno altrove. »
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tique mobile, une pureté plus essentielle, la pureté du silence. C’est en fait au
cours de ces mêmes années 1909-1910 que voient le jour les chapitres de The
Spirit of Romance et les poèmes de Personae, recueillis autour d’un même
silence, « chose de larmes » (« a thing of tears »), liturgie d’une purification qu’il
faut conduire Fainter, aux bords du silence et du mystère :

« Ici la force me manque pour une si haute conception,
et déjà mon désir et ma volonté, entraînés
par la rotation d’une même sphère, suivent
l’Amour qui meut le Soleil et les autres étoiles ».
Le silence est la plus belle louange que nous pouvons adresser à ce grand poème. Il ne
faut pas considérer la Divine Comédie comme une épopée, ni la comparer avec d’autres
poèmes épiques. [...] En fait la Commedia est un mystère, mieux, un cycle de mystères.
[...] Toute critique sincère d’un chef-d’œuvre de la poésie doit aboutir à une sorte de
profession de foi. 36

Night Litany

O Dieu, purifiez nos cœurs !
Purifiez nos cœurs !

Yea, the lines hast thou laid unto me
in pleasant places,

And the beauty of this thy Venice
hast thou shown unto me

Until is its loveliness become unto me
a thing of tears.

O God, what great kindness
have we done in times past
and forgotten it,

That thou givest this wonder unto us,
O God of waters ?

[...]

O God of silence,
Purifiez nos cœurs,
Purifiez nos cœurs,

For we have seen
The glory of the shadow of the

likeness of thine handmaid,

Yea, the glory of the shadow
of the Beauty hath walked

Upon the shadow of the waters
In this thy Venice.

[...]

36. Ibid., p. 198. La citation se réfère aux derniers vers du Paradis : « A l’alta fantasia qui mancò
possa ; / ma già volgeva il mio disio e ’l velle, / sı̀ come rota ch’igualmente è mossa, / l’amor che
move il sole e l’altre stelle » (XXXIII, 142-145).
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O God of silence,
Purifiez nos cœurs,
Purifiez nos cœurs,

O God of waters,
make clean our hearts within us,

And our lips to show forth thy praise.
[...]

(Fainter)
Purifiez nos cœurs

O God of the silence,
Purifiez nos cœurs

O God of waters. 37

De ces premiers poèmes jusqu’aux derniers fragments des Cantos Pound se
présentera toujours comme l’héritier de Dante, celui qui a voulu – et ce sont ses
derniers vers – réécrire le Paradis :

J’ai voulu écrire le Paradis
Ne bouge pas.

Laisse parler le vent
Tel est le Paradis.

Que les Dieux pardonnent ce
que j’ai fait

Puissent ceux que j’ai aimés tenter de pardonner
ce que j’ai fait 38

mais un paradis à l’envers, où – même si « this wind out of Carrara / is soft as
un terzo cielo » – il n’y plus que désordre, destruction, ruines :

As a lone ant from a broken ant-hill
From the wreckage of Europe, ego scriptor. 39

5. « Un paese guasto »

« These fragments I have shored against my ruins » 40 : d’une même vision
surgit, de la mémoire de la Commedia — et encore dans les premières décennies
du XXe siècle —, la poésie de Thomas Stearns Eliot. La Chanson d’amour de

37. E. Pound, Night Litany, poème de Personae, 1909. Voir en français Litanie du soir, in E. Pound,
Poèmes, choix et introduction de T.S. Eliot, Paris, Gallimard, 1985, p. 58-59. Les vers « For we have
seen / The glory of the shadow of the / likeness of thine handmaid » font allusion au mythe de la
Beatrice de Dante, porteuse de la « gloire de l’ombre / de votre Beauté ».

38. E. Pound, Les Cantos, sous la direction d’Yves di Manno, Paris, Flammarion, 2002 ; Notes pour
CXVII et seq., p. 821 [texte anglais : « I have tried to write Paradise / Do not move, / Let the wind
speak / That is Paradise // Let the Gods forgive what / I have made / May those I have loved try to
forgive / what I have made »].

39. E. Pound, The Pisan Cantos, LXXVI : « Comme une fourmi solitaire hors de sa fourmilière
détruite / issu du naufrage de l’Europe, ego scriptor » (op. cit., p. 502).

40. T. S. Eliot, What the Thunder said, dernier mouvement de The Waste Land, 1922 ; in Poésie,
édition bilingue ; traduction de Pierre Leyris, Paris, Seuil, 1947 et 1969, p. 88-89 : « Je veux de ces
fragments étayer mes ruines. »
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J. Alfred Prufrock (1911) est précédée d’un exergue, tiré de l’Enfer de Dante,
qui pose le poème — tout comme chez Pound — dans l’irrévocable, car « de
ce fond [...] / onquemais n’est sortie âme qui vive » 41. Dès ses débuts il faut
penser à la poésie de Eliot comme à un texte écrit depuis le fond : « I know the
voices dying with a dying fall » 42, et qui remonte avec peine vers une « terre
gaste » : « Je suis Lazare et je reviens d’entre les morts, / Je reviens pour te dire
tout, je te dirai tout. » 43 Dès ses Préludes (1911) le poète se déclare « avide
d’assumer le monde » 44, et en effet ce projet se nourrit, grâce à la leçon de
Pound, à la lecture — que celui-ci lui conseille — des essais de Remy de
Gourmont, Dante, Béatrice et la poésie amoureuse 45 et le Latin mystique. Eliot
se construit un puissant appareil allégorique dans la constante méditation de
Dante jusqu’à son célèbre essai de 1929 46 ; et bien avant The Waste Land (1921-
1922), l’un des chapitres essentiels de The Sacred Wood [Le Bois sacré], de
1920, est déjà consacré à Dante.

Eliot souligne d’abord le caractère philosophique de l’œuvre de Dante et
évoque longuement Lucrèce en rappelant aussi le Convivio. Dans cette perspec-
tive, tout en citant Pound, il accentue les éléments métaphysiques et mystiques
de la poésie de Dante, thèse qu’il déploie et approfondit dans son essai Dante
et Donne (1926). Il puise aux sources latines du Moyen Âge (les voyages et les
visions apocalyptiques, évoquées par Ozanam et Fauriel) et il souligne surtout
le De Gratia Contemplationis de Richard de Saint-Victor et les trois étapes,
Cogitatio – Meditatio – Contemplatio, proposées par le traité et qu’il fait corres-
pondre aux trois rôles de Béatrice, déjà soulignés par Gourmont. Parallèlement
à ces trois essais (The Sacred Wood, 1920, Dante et Donne, 1926, Dante, 1929),
Eliot compose trois cycles de grands poèmes : The Waste Land (1921-22), The
Hollow men, Les hommes creux (1925), Ash Wednesday, Mercredi des Cendres
(1930), textes poétiques emplis de citations et de références à Dante, le seul
poète digne d’être appelé « universel » 47. Ajoutons que ses superbes Four Quar-

41. C’est la réponse de Guy de Montefeltro à Dante qu’Eliot assume comme condition d’une parole
poétique sans espoir et sans retour : « S’io credesse che mia risposta fosse / A persona che mai tornasse
al mondo, / Questa fiamma staria sanza più scosse ; / Ma perciocché giammai di questo fondo / Non
tornò vivo alcun, s’ i’ odo il vero, / Senza tema d’infamia ti rispondo » (Inferno, XXVII, 61-66).

42. T. S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock, in Poésie, op. cit., p. 12-13 : « Je sais les voix
mourantes dans une mourante retombée. »

43. « [...] “ I am Lazarus, come from the dead, / Come back to tell you all, I shall tell you all ” »
(ibid., p. 16-17).

44. T. S. Eliot, Preludes, IV : « Impatient to assume the world » (ibid., p. 24-25).
45. Voir ici la note 17.
46. T. S. Eliot, Dante, London, Faber & Faber, 1929 ; trad. fr. de B. Hoepffner, Castelnau-le-Lez,

1991.
47. « La culture de Dante n’était pas celle d’un pays européen, mais celle de l’Europe. [...] Si Dante

est “ plus facile à lire ” pour un étranger qui connaît mal l’italien, c’est aussi pour d’autres raisons :
toutes, cependant, rattachées à cette raison centrale qui est que l’Europe à l’époque de Dante, malgré
ses dissensions et sa saleté, était mentalement plus unie qu’il ne nous est possible de la concevoir
aujourd’hui. [...] En écrivant sur la Divine Comédie j’ai essayé de me cantonner à quelques points très
simples dont je suis convaincu. D’abord la poésie de Dante est la seule école stylistique universelle
pour écrire de la poésie, dans toutes les langues. [...] J’ai tenté d’illustrer la maîtrise universelle qu’il
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tets (Quatre Quatuors, 1936-1942) non seulement intègrent de plus en plus la
présence de Dante au cœur de sa poésie, mais qu’ils préparent aussi cet essai
testamentaire, Qu’est-ce qu’un classique ? (conférence prononcée en 1944), où
Dante, à la suite de Virgile, trouvera le plus haut sacre du XXe siècle, comme
apex de toute la culture classique et de l’identité européenne :

C’est ainsi, ai-je dit, qu’on envisage la destinée de la Rome antique. Nous pouvons donc
penser de la littérature romaine : à première vue c’est une littérature de portée limitée,
avec une maigre liste de grands noms, et pourtant universelle comme aucune autre ne
peut l’être [...]. Le maintien de ce modèle est le prix de notre liberté, la défense de la
liberté contre le chaos. Nous pouvons nous souvenir de cette obligation par un rite
annuel de piété envers le grand fantôme qui guida le pèlerinage de Dante ; qui, comme
ce fut sa fonction de conduire Dante vers une vision dont il ne put jamais jouir lui-
même, conduisit l’Europe vers la culture chrétienne qu’il ne devait connaître ; et qui,
parlant pour la dernière fois dans le nouveau parler italien, dit ces mots d’adieu :

[...] il temporal foco e l’eterno
veduto hai, figlio, e sei venuto in parte
dov’io per me più oltre non discerno 48.

Qu’il suffise ici, pour souligner la profondeur de la mémoire de Dante chez
Eliot, d’examiner le titre du poème : The Waste Land n’est pas La Terre Vaine
(trad. Pierre Leyris) 49 ni non plus La terra desolata (trad. Mario Praz) 50 de la
version italienne ; mais strictement à la lettre, étymologiquement, le « paese
guasto » dont Dante parle dans son Enfer, et qui explique la structure de Waste
Land plus profondément que la référence habituelle à l’essai de Jessie L. Weston,
From Ritual to Romance 51. S’il est vrai qu’Eliot nous oriente vers ce livre d’une
manière péremptoire 52, et qu’en effet tout son deuxième chapitre, The task of
the hero, est consacré à la quête du Graal comme « restoration to fruitfulness of
a Waste Land, the desolation of which is, in some manner, not clearly explai-
ned » 53, il est néanmoins clair que ce motif — « la terre gaste » — s’éclipse
souvent 54 et reste peu justifié. En revanche l’évocation chez Dante d’un mythe

montre dans son utilisation des images. [...] Enfin le troisième point : la Divine Comédie nous apporte
l’échelle complète des profondeurs et des sommets de l’émotion humaine » (Dante, op. cit., p. 15 et
71-72).

48. T. S. Eliot, Qu’est-ce qu’un classique, Conférence prononcée à la Société « Virgile » le 16 octobre
1944 ; in Essais choisis, traduits par H. Fluchère, Paris, Seuil, 1999, p. 362-363.

49. D’où, aussi, le titre de la version espagnole : T. S. Eliot, La tierra baldia. Un epitafio para
Occidente, versión métrica de Avantos Swan, San Lorenzo de El Escorial, Editorial Swan, 1982.

50. Mario Praz a été l’un des premiers traducteurs de The Waste Land : La Terra desolata, dans la
revue Circoli, II, 1932, no 4, p. 27-57 ; puis en volume : Torino, Einaudi, 1965.

51. J. L. Weston, From Ritual to Romance, Cambridge, At the University Press, 1920, d’où nous
citons.

52. « Non seulement le titre, mais le plan et, pour une bonne part, le symbolisme accidentel de ce
poème ont été suggérés par le livre de Miss Jessie L. Weston sur la légende du Graal : From Ritual to
Romance (Cambridge). Je lui dois tant, en vérité, que le livre de Miss Weston élucidera les difficultés
du poème beaucoup mieux que mes notes ne sauraient le faire » (Notes pour « La Terre vaine », in
Poésie, op. cit., p. 91).

53. J. L. Weston, From Ritual to Romance, op. cit., p. 11. Je souligne « the desolation », d’où – vrai-
semblablement – le titre que Mario Praz donna à sa version italienne.

54. « In the prose Perceval the motif of the Waste Land has disappeared » (J. L. Weston, op. cit.,
p. 13).
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classique “ fondateur ”, déjà esquissé par Virgile et Ovide, nous offre le cadre
allégorique de cette représentation tragique et de son titre : il s’agit du Vieillard
de Crète et de son « paese guasto », « pays désert et désolé », mais qui connut
l’âge d’or (« sotto ’l cui rege fu già ’l mondo casto »). Au centre de ce pays
une montagne ceint ce « gran veglio », dont la tête, d’or, et les autres membres,
jusqu’au pied de terre cuite – tout comme dans la vision de Daniel 55 –, font
allusion aux divers âges de l’humanité et à sa corruption. C’est pourquoi le
vieillard « guette Rome à guise de miroir », et – du haut de son visage d’or –
pleure tant de larmes qu’elles forment les fleuves de l’Enfer :

« In mezzo mar siede un paese guasto »,
diss’elli allora, « che s’appella Creta,
sotto ’l cui rege fu già ’l mondo casto.

Una montagna v’è che già fu lieta
d’acqua e di fronde, che si chiamò Ida ;
or è diserta come cosa vieta.
[...]

Dentro dal monte sta dritto un gran veglio,
che tien volte le spalle inver’ Dammiata
e Roma guarda come suo speglio.

La sua testa è di fin oro formata,
e puro argento son le braccia e ’l petto,
poi è di rame infino a la forcata ;

da indi in giuso è tutto ferro eletto
salvo che ’l destro piede è terra cotta ;
e sta ’n su quel, più che su l’altro, eretto.

Ciascuna parte, fuor che l’oro è rotta
d’una fessura che lagrime goccia,
le quali, accolte, fóran quella grotta.

Lor corso in questa valle si diroccia ;
fanno Acheronte, Stige e Flegetonta » 56.

Pézard a longuement étudié cette allégorie dans ses cours 57 et il évoque, à
propos de ce passage, la « Terre gaste » 58 de l’ancien français, mais à la fin il

55. Daniel, II, 29-45.
56. Inferno, XIV, 94-116 [« Emmi la mer — dit-il — sied un pays / gâté, qu’on nomme Crète ; et

sous son roi / vécut jadis bien chastoyé le monde. / Une montagne y est, jadis riante / d’eaux et de
breuils, qui fut appelée Yde : / ore est déserte ainsi que chose antique. / [...] / Dedans le mont un grand
vieillard se dresse / qui vers Damiette a l’échine tournée, / et guette Rome à guise de miroir. / Il a le
chef de fin or façonné ; / d’argent pur sont les bras et la poitrine ; / le corps d’airain jusques à la
fourchure ; / puis au-delà tout de fer éprouvé, / ne fût le dextre pied de terre cuite : / et en ce pied plus
qu’en l’autre il s’affiche. / Sauf le chef d’or chaque membre est rompu / d’une crevasse où des larmes
dégouttent / qui s’amassant ont la grotte crevée. / Leur flot descend les rocs du val d’enfer, / fait
Achéron, et Styx, et Phlégéthon » (trad. André Pézard, in Dante, Œ uvres complètes, op. cit., p. 967-968).

57. Et spécialement dans les Cours au Collège de France, 1955-1957 (voir Annuaire, LVI, p. 364,
et LVII, p. 436).

58. « Un pays gâté : le nom de Terre Gaste revient assez souvent dans nos vieux textes français,
pour désigner des provinces ou royaumes sur qui pèse une obscure et merveilleuse malédiction. Lointains
et inaccessibles, ils attendent un vaillant chevalier qui les délivre de la fatalité ; un simple au cœur pur,
un Perceval ; presqu’un messie pourrait dire Dante » (André Pézard, note aux vers 94-95 du Chant XIV
de l’Enfer ; op. cit., p. 967).
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renonce au rapprochement et il se contente d’« un pays / gâté ». Or il est bien
plus aisé de comprendre chez Eliot l’écroulement de toutes les civilisations qui
ont assumé la translatio imperii :

What is the city over the mountains
Cracks and reforms and bursts in the violet air
Falling towers
Jerusalem Athens Alexandria
Vienna London
Unreal 59

si nous partons de l’allégorie de Daniel et du « Vieillard de Crète » dantesque,
d’autant plus que toute l’histoire — comme celui-ci — « guette Rome 60 à guise
de miroir » ; il ne faudra pas, à ce sujet, oublier la note finale d’Eliot :

le monde est en train de chercher à élaborer une mentalité non chrétienne. L’expérience
échouera ; mais nous devons faire preuve de beaucoup de patience en attendant cet
échec ; et racheter cependant le temps : afin que la Foi puisse être gardée vivante à
travers les sombres âges à venir ; afin de renouveler et de reconstruire la civilisation,
afin de sauver le monde du suicide 61.

Il serait aisé d’évoquer ici la série innombrable de citations directes de la
Divine Comédie qu’Eliot intègre à ses poèmes, de The Waste Land aux Four
Quartets ; les meilleurs commentaires l’ont fait et il faudrait, tout au plus, encore
souligner que cette méditation de Dante passe aussi à travers Pound et Remy de
Gourmont, leurs vocatifs liturgiques, leur rythme litanique, comme il est vrai
– par exemple – que le refrain de la Night Litany (« O God of silence / Purifiez
nos cœurs, / Purifiez nos cœurs ») reviendra dans la Lady of silences 62 de Ash-
Wednesday (1930) et s’accomplira dans les Quatre Quatuors — poème qui a
l’ambition de résumer la tradition spirituelle de l’Occident chrétien 63 — où
l’ultime épiphanie de la Lady of silences paraîtra à la fin du IIIe mouvement,
celui de East Coker, quand Eliot cite en italien le commencement du dernier
chant du Paradis, la prière à la Vierge de saint Bernard, « Vergine Madre, figlia
del tuo figlio » :

59. T. S. Eliot, The Waste Land, V. What the Thunder said, v. 371-376, op. cit., p. 84-85 : « Quelle
est cette cité par-delà les montagnes / Qui se démembre et se réforme et s’effiloche dans l’air violet /
Ces tours croulantes / Jérusalem Athènes Alexandrie / Vienne Londres / Fantômes ».

60. Et Rome précisément n’est pas comprise, à juste titre, dans les « falling towers » du poème de
Eliot, car c’est de là, comme le chante Dante, que viendra le salut du monde.

61. Passage cité en note par John Hayward dans The Waste Land (voir T. S. Eliot, Poésie, op.
cit., p.103).

62. « Lady of silences / Calm and distressed / Torn and most whole / Rose of memory / Rose of
forgetfulness / Exhausted and life-giving / Worried reposeful / The single Rose / [...] / End of the
endless / Journey to no end / Conclusion of all that / Is inconclusible / Speech without word and /
Word of no speech / Grace to the Mother / For the Garden / Where all love ends » (T. S. Eliot, Ash-
Wednesday, II, in Poésie, op. cit., p. 122).

63. Les grandes sources, les plus présentes dans cet hymne, sont — avec la Bible — Milton, saint
Jean de la Croix, Julienne de Norwich [et ses Revelations of Divine Love], le traité mystique du moyen
âge anglais Le Nuage d’inconnaissance, et surtout Dante.
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Repeat a prayer also on behalf of
Women who have seen their sons or husbands
Setting forth, and not returning :
Figlia del tuo figlio,
Queen of Heaven

[...]
Or wherever cannot reach them the sound of the sea bell’s
Perpetual angelus. 64

Cette présence de Dante se transforme et s’accomplit comme une prière univer-
selle de l’humanité, « perpetual angelus » de tous ses langages vers l’éternel.
Deux ans après, Eliot allait sceller sa longue fidélité à Dante en lui consacrant
l’émouvant finale de son essai sur la nature et la définition du classique 65 ; mais
ce qui est essentiel, de son legs 66, de sa poésie « Both intimate and unidenti-
fiable » 67, cela reste l’ouverture du poème au futur, qu’il avait puisée chez
Dante – car le sens doit encore être manifesté – et la lumière qui jaillira de la
« rosa sempiterna » :

What we call the beginning is often the end
And to make an end is to make a beginning.
The end is where we start from. [...]

When the tongues of flame are in-folded
Into the crowned knot of fire
And the fire and the rose are one. 68

6. « Je suis égaré dans le ciel... »

La Divine Comédie est donc, pour Eliot, le poème de l’avenir, de l’épiphanie
du sens, tout comme — encore au début des années Trente — elle le sera pour
Mandelštam : « Il est absurde de lire les Chants de Dante sans les tirer vers
l’actualité. Ils sont faits pour cela. Ils sont des projectiles pour saisir l’avenir.

64. T. S. Eliot, The Dry Salvages, IV ; in Poésie, op. cit., p. 198-199 : « Dites encore une prière
pour / Les femmes qui ont vu leur fils ou leur mari / Appareiller, sans jamais revenir : / Figlia del
tuo figlio, / Reine du Ciel. / / [...] / Là où la cloche marine ne peut plus les atteindre / De son
angélus perpétuel. »

65. Voir note 48.
66. Un legs : « ces choses ont servi leur propos : laissons-les. / Quant aux vôtres, priez qu’elles

soient pardonnées / En pardonnant vous-mêmes et le bien et le mal » [« So with your own, and pray
they be forgiven / By others, as I pray you to forgive / Both bad and good », Little Gidding, II, in
Poésie, op. cit., p. 210-211] que Pound citera à la fin de ses Cantos, hommage à l’ami et à l’éternel
(voir ici le texte et la note 38).

67. T. S. Eliot, Little Gidding, II (in Poésie, op. cit., p. 210).
68. T. S. Eliot, Little Gidding, V, in Poésie, op. cit., p. 218-221. La grande puissance du finale

d’Eliot [« Lorsque les langues flamboyantes / S’infléchiront dans la couronne / Du nœud ardent et que
le feu / Et la rose ne feront qu’un »] réside dans une figuration qui a su unir en trois vers les trois
royaumes de Dante, les « tongues of flame » de l’Enfer (XXVI, 85-92 : « Lo maggior corno de la
fiamma antica... ») et l’« affocato amore » du Paradis (XXVIII, 45), « the fire and the rose » des « faville
vive, / [ch]e d’ogne parte si mettien ne’ fiori » (Paradis, XXX, 64-65).
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Ils exigent un commentaire in futurum. » 69 « The end is where we start from » :
et, dans les mêmes termes, Mandelštam : « La Divine Comédie, loin d’accaparer
le temps du lecteur, le fait foisonner, comme un morceau de musique à l’interpré-
tation. En s’étirant, le poème s’éloigne de sa fin qui survient, abrupte, et sonne
comme un commencement. » 70 Encore une fois, comme chez Pound et Eliot,
l’anagogie, la parole dictée au nom du définitif attire tous les temps, tous les
noms, vers leur « apocalypse », les rend présents, contemporains : « Pour Dante,
le temps est le contenu d’une histoire sentie comme un acte synchronique uni-
taire » 71 ; en ce sens « Dante est antimoderniste » car il n’y a aucun après quand
on parle de la scène ultime, le Livre de la Vie étant grand ouvert, actuel, visible,
lisible, ici : « Son actualité est inépuisable, incalculable, intarissable. » 72 Cet essai
est la plus profonde méditation de Dante que le XXe siècle nous ait offerte : une
déclaration d’infini qui dépasse la vision, qui brûle la parole, qui refait l’exil,
l’espoir, qui crée la matière et la fond en vers pour mieux courir à l’appel de la
Fin : « Chez Dante les images se séparent et se donnent congé. Il est dur de
descendre les ravines de ses vers foisonnants d’adieux. » 73

Mandelštam, comme Eliot, sait que chez Dante la philosophie et la poésie ne
font qu’un, et que tous les arts sont réunis et lancés dans un même déferle-
ment d’énergie :

Sa poésie connaît toutes les formes d’énergie familières à la science contemporaine :
l’unité de la lumière, du son et de la matière imprègne sa nature profonde. Lire Dante,
c’est surtout un labeur sans fin qui nous éloigne du but à mesure que nous avançons.
[...] Chez lui, philosophie et poésie sont toujours en marche, toujours sur pieds. L’arrêt
même est comme un mouvement mis en réserve [...]. Le pied du vers — inspiration et
expiration — est un pas. Le pas est déduction, éveil de l’esprit, syllogisme. [...] Dans
sa vue des choses le maître est plus jeune que l’élève parce qu’il « court plus vite ». 74

Les maîtres, Virgile, Brunet Latin, sont plus jeunes — comme la Bible et
comme Homère — parce que plus proches de ce mouvement cumulé de généra-
tions en marche dans le désert, dans les rosées de la manne, dans les aspérités
de la pierre, vers les puits du pardon. Et Dante voyage avec eux — « sesto tra
cotanto senno » — en absorbant leur voix dans son chant, leurs mouvement dans
son envol :

69. O. Mandelštam, Entretien sur Dante, 1933 ; voir la traduction de Louis Martinez, Lausanne,
L’Âge d’Homme, 1977, chap. V, p. 45.

70. Ibid., II, p. 23.
71. Ibid., V, p. 45. Et encore, au chap. XI : « En conciliant l’inconciliable, Dante a altéré la structure

du temps, ou bien c’est à rebours : s’il a dû recourir à la glossolalie des faits, à la synchronisation
d’événements, de noms et de traditions disjoints par les siècles, c’est parce qu’il percevait les harmo-
niques du temps. Sa méthode, c’est l’anachronisme » (ibid., p. 78).

72. Ibid., V, p. 45.
73. Ibid., V, p. 44.
74. Ibid., II, p. 15-16. La citation se réfère au passage célèbre de l’Enfer où Brunet Latin, le maître

de Dante, court rejoindre la « greggia » dont il fait partie : « Puis tournant bride il parut l’un de ceux /
qui à Vérone courent le drap d’or vert / par la campagne ; et d’entre eux ne semblait / celui qui perd,
las ! mais celui qui gagne » (XV, 121-124).
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Fermez les yeux sur les impossibilités techniques et imaginez un avion qui, en plein
vol, fabriquerait et lancerait un autre avion. Cet engin, quoique absorbé par son propre
vol, réussirait à en fabriquer et à en larguer un troisième. 75

Plus contemporain et plus radical que tout « vorticisme », le rythme de Dante
met en mouvement toute la mémoire de la poésie européenne ; et l’essai de
Mandelštam lui attribue, dans ses admirables conclusions, le plus beau fruit de
tout élan créateur, « à la fois un envol et un achèvement » :

Si toutes les salles de l’Ermitage devenaient folles, si les tableaux de toutes les écoles,
de tous les maîtres s’arrachaient brusquement aux cimaises, entraient les uns dans les
autres et emplissaient l’air de leur beuglement futuriste ou de leur hystérie coloriste, on
aurait quelque chose de semblable à la Comédie de Dante.

Arracher Dante à la rhétorique scolaire, c’est rendre un service appréciable à toute la
culture européenne. J’espère que cela ne demandera pas des siècles de travail mais qu’au
prix, il est vrai exclusif, d’une coopération entre les nations, on arrivera à rédiger un
authentique anticommentaire des travaux accumulés par des générations de scoliastes,
de philologues terre à terre et de biographes tricheurs. [...]

Une composition calligraphique menée à bien par les procédés de l’improvisation,
telle est à peu près la formule de l’élan créateur, chez Dante : c’est à la fois un envol
et un achèvement. 76

Un « envol » du poème que Mandelštam reprend dans les conclusions de son
essai : « Étudier Dante, dans l’avenir, ce sera, je l’espère, étudier la relation d’un
texte à son envol » 77 ; telle la présence de Dante dans la poésie de Mandelštam,
présence qui s’accroît pendant et après la composition de l’Entretien sur Dante,
au cœur des derniers poèmes, à la veille de l’exil, de la prison, de la mort :

Je suis égaré dans le ciel... Que faire ?
Me réponde quiconque en est tout près !
Plus aisément chez Dante les neuf sphères,
Ces disques d’athlète, retentissaient,
S’essoufflaient, noircissaient ou bleuissaient... 78

Dans ces deux dernières années de sa vie, quand il sera envoyé à la maison
de repos des syndicats « Samatikha », Mandelštam n’emportera que trois livres :
Dante, Pouchkine, Khlebnikov ; il y sera arrêté le 2 mai 1938, pour être envoyé
à Vladivostok, dans un camp de transit pour la Kolyma (il n’y arrivera pas, car
il mourra à l’infirmerie du camp, le 27 décembre 1938) ; dans ce « granuleux
granit » de l’isolement et de la persécution, Dante devient l’emblème même de
la pureté dans l’exil, de la noblesse dans la mort :

Du haut d’inhumains escaliers,
Devant des palais tout en angles,

75. Ibid., IV, p. 35.
76. Ibid., XI, p. 80.
77. Ibid., XI, p. 82.
78. O. Mandelštam, Je suis égaré dans le ciel..., poème daté « 9-19 mars 1937 », tiré du recueil Les

Cahiers de Voronej (1935-1937) ; je cite de l’édition bilingue établie par Henri Abril, Belfort, Circé,
1999, p. 168-169.
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Alighieri pouvait chanter
Plus intensément sa Florence
Avec des lèvres fatiguées.

[...]
Chez les gens, comme à une flamme,
Se réchauffe à leur vin, leur ciel,

Puis elle nourrit d’un pain âcre
Les cygnes blancs qui la harcèlent... 79

Avec le témoignage de Primo Levi, ce poème de Mandelštam reste le plus
profond hommage à Dante d’un siècle qui a connu l’abjection — et la résurrec-
tion par la dignité de ne pas plier sous le Mal ; il nous reste, de Mandelštam,
un rêve tendre et infini, celui d’un voyage « panhumain » avec Dante vers un
horizon de lumière et de liberté :

Je suis prêt à marcher là où le ciel m’emplit,
Et sur les collines de Voronej, nées d’hier,
J’ai toujours la radieuse nostalgie
De celles de Toscane, panhumaines et plus claires. 80

7. « So far away... »

Par plusieurs chemins la méditation si puissante que Borges a faite de l’œuvre
de Dante se noue aux textes et aux traditions que nous avons parcourus : comme
Pound, il fait connaissance de la Divine Comédie à l’aide d’une version anglaise
— l’édition bilingue 81 de John Aitken Carlyle (1811-1879), le frère de Thomas
Carlyle —, dont il nous parle dans la première de ses Sept nuits :

79. O. Mandelštam, J’entends, j’entends la jeune glace, poème daté du « 22 janvier 1937 » ; in Les
Cahiers de Voronej, op. cit., p. 114-115. Le poème réécrit le chant de l’exil de Dante, Paradis, XVII,
58-60 : « Tu proverai sı̀ come sa di sale / lo pane altrui, e come è duro calle / lo scendere e ’l salir per
l’altrui scale. »

80. O. Mandelštam, Être en vie : toute comparaison serait vaine, poème daté du « 16 mars 1937 » ;
in Les Cahiers de Voronej, op. cit., p. 178-179.

81. « Le hasard donc me fit trouver trois petits volumes dans la librairie Mitchell, aujourd’hui
disparue et qui m’évoque tant de souvenirs. Ces trois volumes (j’aurais dû en apporter un aujourd’hui,
comme talisman) étaient les tomes de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis, traduits en anglais par
Carlyle, non pas Thomas Carlyle, dont je parlerai plus tard. C’étaient des livres très pratiques, édités
par Dent. Ils tenaient dans ma poche. Sur une page, il y avait le texte italien et sur l’autre le texte
anglais, en traduction littérale. J’avais imaginé ce modus operandi : je lisais d’abord un passage, un
tercet, en prose anglaise ; puis je lisais le même passage, le même tercet, en italien ; je procédais ainsi
jusqu’à parvenir à la fin du chant. Ensuite je lisais tout le chant en anglais puis en italien. Durant cette
première lecture je compris que les traductions ne sauraient être un succédané du texte original. La
traduction peut être, en tout cas, un moyen et un stimulant pour rapprocher le lecteur de l’original,
surtout s’il s’agit d’une traduction espagnole. Je crois que Cervantes, quelque part dans le Quichotte, a
dit qu’avec deux sous de langue toscane on peut comprendre l’Arioste. Pour moi ces deux sous de
langue toscane ont été la ressemblance fraternelle entre l’italien et l’espagnol. J’avais déjà remarqué que
les vers, surtout les grands vers de Dante, sont beaucoup plus que ce qu’ils signifient. Le vers c’est,
parmi bien d’autres choses, une intonation, une cadence très souvent intraduisible ». (J. L. Borges, La
Divine Comédie, première de ses Siete noches, 1980 ; voir Œ uvres complètes, op. cit., tome II, p. 639).
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[...] J’ai souvent lu La Divine Comédie. À dire vrai, je ne sais pas l’italien, je ne sais
d’autre italien que celui que m’a appris Dante et celui que m’a appris ensuite l’Arioste
lorsque j’ai lu son Roland furieux. Puis l’italien, certes plus facile, de Croce.
[...] J’ai lu bien des fois La Divine Comédie, dans des éditions diverses, en prenant
plaisir à leurs commentaires. Parmi toutes ces éditions, j’en retiens deux, tout particulière-
ment : celle de Momigliano et celle de Grabher. Je me rappelle aussi celle de Hugo Stei-
ner.
[...] On a comparé Milton à Dante, mais Milton n’a qu’une seule musique : il a ce qu’on
appelle en anglais « un style sublime ». Cette musique est toujours la même, par-delà
les émotions des personnages. Chez Dante, en revanche, tout comme avec Shakespeare,
nous avons une musique qui suit les émotions. L’intonation et l’accentuation sont essen-
tielles, chaque phrase doit être lue et est lue à voix haute.
[...] Quand un vers est bon, il ne se laisse pas lire à voix basse ou en silence. Si on le
lit ainsi, ce n’est pas un bon vers : le vers exige la prononciation. Le vers se souvient
toujours qu’il fut un art oral avant d’être un art écrit ; il se souvient qu’il fut un chant. 82

Nous voyons déjà l’importance que Borges accorde, avec Mandelštam, au
rythme des vers, à la cadence, à leur aura phonique. Mais il faut préciser que
la première, et capitale, citation de la Divine Comédie apparaît — peut-être par
l’intermédiaire de Gibbon — dans un essai, La durée de l’Enfer, publié dans la
Revue Sintesis dès juin 1929. Il faut méditer les points essentiels de cette démons-
tration paradoxale pour comprendre la nouveauté de la perspective de Borges
autour de la Divine Comédie :

Au IIe siècle, le Carthaginois Tertullien pouvait s’imaginer l’Enfer et prévoir ses
modalités en ces termes : Vous aimez les représentations ; attendez la plus grande, le
Jugement dernier. Quel émerveillement sera le mien, quels rires, quels applaudissements,
quelle jubilation, lorsque je verrai tant de superbes rois et tant de dieux trompeurs gémir
dans l’infime cachot de ténèbres : tant de magistrats qui persécutèrent le nom du Sei-
gneur, fondre sur des bûchers plus cruels que ceux qu’ils attisèrent jamais contre les
chrétiens ; tant de graves philosophes rougir dans les rouges bûchers avec leurs auditeurs
abusés ; tant de poètes acclamés trembler devant le tribunal non de Midas, mais du
Christ : tant de tragédiens, plus éloquents à présent pour manifester un tourment si
authentique... (De spectaculis, 30 ; citation et texte de Gibbon.) Dante lui-même, dans
sa grande tâche de prévoir, de façon anecdotique, quelques décisions de la Justice divine
relatives à l’Italie du Nord, ignore un tel enthousiasme. Par la suite, les enfers littéraires
de Quevédo — pur prétexte à anachronismes spirituels — et de Torres Villaroel — pur
prétexte à métaphores — ne feront que mettre en évidence l’usure croissante de ce point
du dogme. La décadence de l’Enfer est déjà chez eux, presque autant que chez Baude-
laire, si parfaitement ridicule qu’il feint de les adorer. (Une étymologie significative fait
dériver l’inoffensif verbe français « gêner » du puissant mot de l’Ecriture : « géhenne ».)
[...] Nous disputerons de l’éternité de la peine.

Deux magnifiques, deux importants arguments viennent invalider cette éternité. Le
plus ancien est celui de l’immortalité conditionnelle ou anéantissement. L’immortalité,
avance ce raisonnement compréhensif, n’est pas un attribut de la nature humaine déchue,
c’est un don de Dieu dans le Christ. Par conséquent, elle ne peut pas être dressée contre
l’individu même à qui on l’octroie. Ce n’est pas une malédiction, c’est un don. Celui

82. Ibid., II, p. 640.
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qui la mérite la mérite avec le ciel : celui qui se montre indigne de la recevoir « meurt
pour mourir », comme écrit Bunyan, il meurt, et c’est tout. L’Enfer, selon cette pieuse
théorie, est le nom humain et blasphématoire de l’oubli de Dieu. [...] Spéculation plus
curieuse, celle que présenta le théologien évangélique Rothe, en 1869. Son argumenta-
tion — ennoblie encore par la secrète miséricorde de refuser un châtiment infini aux
damnés — fait remarquer qu’éterniser le châtiment est éterniser le Mal [...] (La théologie
sait que la création du monde est une œuvre d’amour [...]).

[...] Je touche à la partie la plus invraisemblable de ma tâche : les raisons élaborées
par l’humanité en faveur de l’éternité de l’Enfer. Je les résumerai, par ordre croissant
de signification. La première est de nature disciplinaire. [...] La deuxième s’exprime
ainsi : « La peine doit être infinie, car telle est la faute, qui attente à la majesté du
Seigneur, qui est l’Etre infini. » On a fait remarquer que cette démonstration est tellement
probante que l’on peut déduire qu’elle ne prouve rien : elle prouve qu’il n’y a pas de
faute vénielle, et que toutes les fautes sont impardonnables.
[...] Maintenant voici que se lève au-dessus de moi le troisième argument, l’unique. On
peut l’exprimer ainsi, peut-être : « Il y a éternité du Ciel et de l’Enfer parce que la
dignité du libre arbitre le veut ainsi ; ou nous avons la possibilité d’agir pour toujours
ou ce “ moi ” est délusoire. » La vertu de ce raisonnement n’est pas logique, elle est
beaucoup plus : elle est entièrement dramatique. Car il nous impose un jeu terrible, il
nous accorde le droit atroce de nous perdre, de persévérer dans le mal, de repousser les
agissements de la grâce, d’être l’aliment du feu qui ne finit pas, de faire échouer Dieu
dans notre destin, le droit au corps de ténèbres pour l’éternité et au detestabile cum
cacodaemonibus consortium. 83

Toute la conception dantesque de Borges est déjà dans ces deux extrêmes qu’il
pose si nettement, entre l’« immortalité conditionnelle ou anéantissement » de
celui qui « meurt pour mourir » et « le droit au corps de ténèbres » qui est le
prix de la « dignité du libre arbitre » exercé — et respecté par Dieu — jusqu’au
« droit atroce de nous perdre ». D’une certaine manière, chez Borges, l’Enfer
manifeste au plus haut degré la grandeur tragique de la liberté de l’homme : de
Francesca à Ulysse le châtiment éternel comme mesure d’un seul geste de liberté.

Et après la damnation, Dante préside au salut et à la vision : déjà en 1945
Béatrice apparaît chez Borges comme protagoniste de L’Aleph 84 sous le nom de
Beatriz Viterbo. Elle est au cœur de la vision de L’Aleph, une vision qui place
Borges — lorsqu’il cite Alanus ab Insulis, et, par ce biais, Dante — dans la
condition même qui fut celle qui inspira l’auteur de la Divine Comédie :

Je fermai les yeux, les ouvris. Alors je vis l’Aleph.
J’en arrive maintenant au centre ineffable de mon récit ; ici commence mon désespoir

d’écrivain. Tout langage est un alphabet de symboles dont l’exercice suppose un passé
que les interlocuteurs partagent ; comment transmettre aux autres l’Aleph infini que ma
craintive mémoire embrasse à peine ? Les mystiques, dans une situation analogue, prodi-

83. J. L. Borges, La Durée de l’Enfer, publié dans la revue Sintesis, III, 1929, no 25, p. 9-13 ; voir
maintenant Œ uvres complètes, op. cit., tome I, p. 238-242.

84. J. L. Borges, L’Aleph, dans la revue Sur, 1945, no 31, p. 52-56 ; maintenant in Œ uvres complètes,
op. cit., tome I, p. 653-666.
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guent les emblèmes : pour exprimer la divinité [...] Alanus ab Insulis [parle] d’une sphère
dont le centre est partout et la circonférence nulle part [...].
En cet instant gigantesque, j’ai vu des millions d’actes délectables ou atroces ; aucun ne
m’étonna autant que le fait que tous occupaient le même point, sans superposition et
sans transparence. Ce que virent mes yeux fut simultané : ce que je transcrirai, successif,
car c’est ainsi qu’est le langage. 85

C’est comme si Borges résumait ici la vision et les impossibilia du dernier
chant du Paradis 86 « ne la profonda e chiara sussistenza / de l’alto lume ». Mais,
chez Borges, la distance infinie qui nous sépare de la béatitude suscite « une
vénération infinie, une pitié infinie » 87 semblable à celle que fait surgir la damna-
tion éternelle de l’Enfer. L’absolu est toujours « effroyable » : ayant encore une
fois recours à l’image de Alanus ab Insulis dans un essai de 1951, consacré à
La Sphère de Pascal, Borges ne retiendra de cette longue tradition d’une image
de la représentation divine qu’une seule variante : effroyable :

Dans ce siècle découragé, [...] l’espace absolu, qui avait été une libération pour Bruno,
fut un labyrinthe et un abîme pour Pascal. Pascal avait horreur de l’univers ; il aurait
voulu adorer Dieu, mais Dieu, pour lui, était moins réel que l’univers abhorré. [...] Il
ressentit le poids incessant du monde physique, il ressentit le vertige, la peur, la solitude,
et les exprima dans ces mots : « La nature est une sphère infinie dont le centre est
partout, la circonférence nulle part. » Tel est le texte que publie Brunschvicg, mais
l’édition critique de Tourneur (Paris, 1941), qui reproduit les ratures et les hésitations
du manuscrit, révèle que Pascal commença à écrire : « effroyable » : « Une sphère
effroyable, dont le centre est partout, la circonférence nulle part ».

Peut-être l’histoire universelle n’est-elle que l’histoire des diverses intonations de
quelques métaphores. 88

Borges restitue donc profondeur et solitude à la vision de l’éternel, à l’Aleph
de Dante ; au lieu de s’attarder sur la foule des personnages que Dante dépeint
dans son poème, Borges saisit le moment « effroyable » où un homme se trouve
face à la totalité indicible 89 ; car notre oubli pourrait être le reflet symétrique de
l’effacement de Dieu, comme l’auteur le décrit dans Paradiso, XXXI, 108 90 :

Les hommes ont perdu un visage, un visage irrécupérable et tous voulaient être cet
étranger (rêvé dans l’empyrée, sous la Rose) qui, à Rome, vit le linge de Véronique et

85. Ibid., tome I, p. 662.
86. Voir Paradis, XXXIII, 115-117, 127-129, 133-138.
87. J. L. Borges, L’Aleph, op. cit., tome I, p. 663.
88. J. L. Borges, La Sphère de Pascal, publié dans La Nación, Buenos Aires, 14 janvier 1951, puis

in Otras Inquisiciones, 1952 ; maintenant in Œ uvres complètes, op. cit., tome I, p. 676-679 ; citation
p. 678-679. Voir aussi, dans le même recueil, Pascal (Œ uvres complètes, I, p. 744-747).

89. C’est encore le sujet d’un poème en prose, Inferno, I, 32, que Borges publie en 1955 et qui sera
recueilli dans El Hacedor (L’Auteur) en 1960 : « Dans un rêve, Dieu lui révéla la secrète destination de
sa vie et de son labeur ; Dante, émerveillé, sut enfin qui il était et il bénit ses épreuves. La tradition
rapporte qu’en se réveillant, il eut le sentiment d’avoir reçu et perdu une révélation infinie, quelque chose
qu’il ne pourrait jamais recouvrer ni même entrevoir » (in Œ uvres complètes, op. cit., tome II, p. 27).

90. Il s’agit du vers qui conclut, au sommet du Paradis, la comparaison du voyage du pèlerin vers
la Sainte Face à Rome avec l’ardeur de regard que Dante adresse à saint Bernard : « Qual è colui che
forse di Croazia / viene a veder la Veronica nostra, / che per l’antica fame non sen sazia, / ma dice nel
pensier, fin che si mostra : “ Segnor mio Iesù Cristo, Dio verace, / or fu sı̀ fatta la sembianza vostra ? ” ».
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s’écria plein de foi : « Jésus-Christ, mon Dieu, Dieu de vérité, ton visage était donc
ainsi. »

Sur une route, il existe un visage de pierre et une inscription qui dit : LE VRAI
VISAGE DE LA SAINTE FACE DU DIEU DE JAËN. Si nous savions vraiment
comment elle était, ce serait pour nous la clef des paraboles et nous saurions si le fils
du charpentier fut aussi le Fils de Dieu. [...]
Nous avons perdu ces traits, comme on peut perdre un nombre magique fait de chiffres
ordinaires [...]. Peut-être un trait du visage crucifié est-il aux aguets en chaque miroir ;
peut-être le visage mourut-il et s’effaça pour que Dieu soit tout le monde. 91

Ces textes nous préparent à l’ouverture des Sept Nuits (1980) consacrée à la
Divine Comédie et à l’admirable recueil Neuf essais sur Dante publié en 1982 ;
mais une partie des arguments qui y sont développés avait déjà paru comme
Étude préliminaire dans l’édition de la Divina Comedia préfacée par Borges
(traduction de Cayetano Rosell, Buenos Aires, 1949). Il s’agit donc, de 1929 à
1982, d’une longue fidélité à Dante. Et une fidélité aussi à la lecture que Borges
a toujours faite de la Comédie, en s’appuyant sur Ozanam 92, celle d’une vision
élevée pour couronner « la rencontre en rêve » de Béatrice. Mais il s’instaure
alors un décalage tragique — et que Borges multiplie à l’infini — entre un
amour de vivants (Paolo et Francesca), qui est donné éternellement et sauvé
éternellement par les livres et dans les livres, et un amour de figures (everyman
et Gratia) qui sauvera Dante et Béatrice dans l’éternité, mais qui est à jamais
perdu ici, dans la vie où Dante revient pour écrire et encore renvoyer à « la
rencontre en rêve » un désir dont le livre — la Divine Comédie — n’est que la
promesse et, encore une fois, la perte 93 :

Inferno V, 129

Ils laissent de côté le livre, car ils savent
qu’ils sont les personnages du livre.
(Ils le seront d’un autre, le plus grand,
mais ils ne s’en soucient guère.)
Ils sont maintenant Paolo et Francesca,
et non deux amis qui partagent
la saveur d’une fable.

91. J. L. Borges, Paradiso, XXXI, 108, dans la revue Sur, 1956, no 231, p. 1-2, recueilli ensuite dans
El Hacedor ; voir Œ uvres complètes, op. cit., tome II, p.21-22.

92. « Ayant triomphé des cercles de l’Enfer, et des terrasses ardues du Purgatoire, Dante, dans le
Paradis terrestre, voit enfin Béatrice ; Ozanam pense que cette scène (assurément l’un des sommets les
plus surprenants que la littérature ait atteint) est le noyau primitif de La Divine Comédie. [...] Ozanam
(Dante et la philosophie catholique, 1895) pense que l’apothéose de Béatrice fut le thème initial de La
Divine Comédie [...]. Personnellement, j’irai plus loin. Je soupçonne Dante d’avoir édifié le plus beau
livre de la littérature pour y introduire quelques rencontres avec l’irrécupérable Béatrice » (J. L. Borges,
La rencontre en rêve et Le dernier sourire de Béatrice ; in Neuf essais sur Dante, Œ uvres complètes,
op. cit., tome II, p.855 et 860).

93. Quand saint Bernard se substituera à Béatrice pour accompagner Dante dans sa contemplation
des mystères de la Trinité, Béatrice, elle, disparaîtra dans « li etterni rai » de la gloire divine sans un
signe, sans un adieu à son fidèle : « E “ Ov’è ella ? ”, súbito diss’io. / Ond’elli : “ A terminar lo tuo
disiro / mosse Beatrice me del loco mio ; / e se riguardi su nel terzo giro / dal sommo grado, tu la
rivedrai / nel trono che suoi merti le sortiro ” » (Paradiso, XXXI, 64-69).
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Ils se regardent émerveillés, sans le croire.
Leurs mains ne se touchent pas.
Ils ont trouvé l’unique trésor,
ils ont découvert l’autre.
Ils ne trahissent pas Malatesta,
puisque la trahison réclame un tiers
et qu’il n’existe qu’eux seuls au monde.
Ils sont Paolo et Francesca
et puis la reine aussi et son amant
et tous les amants qui ont vécu
depuis le premier Adam et son Eve
dans la pâture du Paradis.
Un livre, un rêve leur révèle
qu’ils sont les formes d’un rêve qui fut rêvé
en terres de Bretagne.
Un autre livre accordera aux hommes,
rêves aussi, de les rêver. 94

Or ce qui fait la grandeur du poème, ce n’est pas vraiment — dans la lecture
de Borges — la contemplation de l’infini du mystère divin, qui ne dure qu’un
instant insatisfaisant, mais la projection à l’infini, infinitamente, de cette fidélité
du désir, seule durée dont Dante est le maître inassouvi. « Béatrice a existé
infiniment pour Dante », mais il faut le lire en espagnol, avec la priorité absolue
que l’original accorde à l’adverbe, cet Infinitamente, cette pensée en écho qui
ne cesse de ne jamais finir :

Infinitamente existió Beatriz para Dante. Dante, muy poco, tal vez nada, para Beatriz ;
todos nosotros propendemos por piedad, por veneración, a olvidar esa lastimosa discordia
inolvidable para Dante. Leo y releo los azares de su ilusorio encuentro y pienso en dos
amantes que el Alighieri soñó en el huracán del segundo cı́rculo y que son emblemas
oscuros, aunque él no lo entendiera o no lo quisiera, de esa dicha que no logró. Pienso
en Francesca y en Paolo, unidos para siempre en su Infierno (« Questi, che mai da me
non fia diviso... ») : con espantoso amor, con ansiedad, con admiración, con envidia. 95

« Con espantoso amor » : c’est par ce même terme — signe d’une distance
infinie qui jamais ne pourra être comblée — que Borges avait traduit l’effroyable

94. J. L. Borges, Inferno, V, 129, poème du recueil Le Chiffre, et publié, la première fois, dans La
Prensa, le 20 mai 1979 (voir Œ uvres complètes, op. cit., tome II, p. 808-809).

95. J. L. Borges, El encuentro en un sueño [tiré de Nueve ensayos dantescos], in Obras Completas,
Buenos Aires, Emecé, 1991, vol. III, p. 371 [« Béatrice a existé infiniment pour Dante. Celui-ci très
peu, sinon pas du tout, pour Béatrice ; nous inclinons tous par pitié, par vénération, à oublier cette
pitoyable discordance, inoubliable pour Dante. Je lis et relis les hasards de son illusoire rencontre et je
pense aux deux amants que l’Alighieri rêva dans l’ouragan du deuxième cercle et qui sont l’emblème
obscur, même à son insu ou contre sa volonté, de ce bonheur qu’il n’a pu atteindre. Je pense à Francesca
et Paolo, unis pour toujours dans leur Enfer (“ Questi, che mai da me non fia diviso... ”). C’est avec un
terrible sentiment d’amour, avec anxiété, avec admiration, avec envie que Dante a dû forger ce vers »
— La rencontre en rêve, in Œ uvres complètes, op. cit., tome II, p. 859].
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du texte de Pascal 96 : espantoso vertige qui saisit toute approche véritable du
divin. Le don d’intime finesse que nous offre Borges par sa lecture du poème
de Dante, c’est la conscience pascalienne de cet effroyable vide qui sépare la
parole humaine de la vision divine. Et la distance qui se creuse entre Dante et
Béatrice à la fin de la Divine Comédie en sera le reflet et le corollaire : car ici
encore « en las palabras se transluce el horror », « l’horreur transparaît dans les
mots » :

D’où les circonstances atroces, d’autant plus infernales, bien sûr, qu’elles ont lieu dans
l’empyrée : la disparition de Béatrice, le vieillard qui prend sa place, la brusque élévation
de Béatrice jusqu’à la Rose, la fugacité de son sourire et de son regard, son visage qui
se détourne à jamais. L’horreur transparaît dans les mots : come parea se réfère à lontana
mais contamine sorrise de sorte que Longfellow a pu traduire ainsi sa version de 1867 :

Thus I implored ; and she, so far away,
Smiled as it seemed, and looked once more at me. 97

So far away : poème de l’infini désir, qui renvoie à l’infini – en le parcourant –
bien avant l’union, la vision même : « sı̀ lontana / come parea », dans le silence
vide qui ceint et sépare, au bout des vers et des mondes, Dante et son rêve 98.

4

Les cours ont eu le déroulement suivant :

10 janvier 2002 : Dante en Italie et en France à la fin du XIXe siècle
17 janvier : De Sanctis, Pascoli et Croce
24 janvier : Ezra Pound, Esprit des littératures romanes
31 janvier : Ezra Pound, De « A lume spento » aux « Cantos »
7 février : Le Dante de T.S. Eliot
14 février : Mandelštam, Entretien sur Dante
21 février : Mandelštam, « Je suis égaré dans le ciel... »
28 février : Montale, La Bufera
7 mars : De Ungaretti à Pasolini
14 mars : J.L. Borges, Neuf essais sur Dante, Sept nuits et d’autres poèmes
sur Dante

96. « [...] pero la edición critica de Tourneur (Paris 1941), que reproduce las tachaduras y vacilationes
del manuscrito, revela que Pascal empezó a escribir effroyable : “ Una esfera espantosa, cuyo centro
está en todas partes y la circunferencia en ninguna ” » (La esfera de Pascal, in Obras Completas, op.
cit., tome II, p. 16 ; pour le texte français, voir ici la note 88).

97. J. L. Borges, La última sonrisa de Beatriz, dernier essai des Nueve ensayos dantescos ; in Obras
Completas, op. cit., tome III, p. 374. Notre citation est tirée de Le dernier sourire de Béatrice, in Œ uvres
complètes, op. cit., tome II, p. 862.

98. « Cosı̀ orai ; e quella, sı̀ lontana / come parea, sorrise e riguardommi ; / poi si tornò a l’etterna
fontana » (Paradiso, XXXI, 91-93) [« Si adorai-je, et Biétris, tant lointaine / comme semblait, sourit et
m’esgarda ; / puis se tourna vers l’éterne fontaine » ; trad. Pézard, in Dante, Œ uvres complètes, op. cit.,
p. 1649-1650].
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21 mars : Inferno (Edoardo Sanguineti)
28 mars : Purgatorio (Mario Luzi)
4 avril : Paradiso (Giovanni Giudici)

Séminaire :
« Antoine Frédéric Ozanam et les interprètes français de Dante

au XIXe siècle »

« Le fini est pressé par l’infini de toutes parts ». Cette remarque qu’Ozanam
(Milan, 23 avril 1813 — Marseille, 8 septembre 1853) adresse à Ernest Falconnet,
le 18 décembre 1831, à l’âge de 18 ans, est l’emblème même d’une vie brève,
ardente, animée par une « générosité chevaleresque » (G. Gorcy), par un « roman-
tisme catholique » (H. Bremond), nourri des témoignages et de l’œuvre de Cha-
teaubriand, Lamennais, Bellanche, Eckstein, Montalembert, Ampère.

Né à Milan en 1813, formé à Lyon, étudiant à Paris (1831-1836), quelques
années avocat à Lyon (1836-39), il sera enfin professeur à Paris, de 1840 à sa
mort, où il succédera à Claude Fauriel comme professeur de « Littérature étran-
gère » à la Sorbonne. Ozanam fut profondément impressionné par les conditions
de vie et les révoltes des canuts de 1827 à 1831. Il s’engagera dans la « question
des pauvres », plusieurs fois soulevée par « L’Avenir » ; son premier ouvrage est
en effet, en 1831, les Réflexions sur la doctrine de Saint-Simon. C’est à cette
époque fervente que remonte la création des « Conférences de charité » [23 avril
1833] dont le développement fut extraordinaire et pas uniquement en France. À
la mort d’Ozanam, les Conférences de Saint Vincent de Paul étaient présentes
en Angleterre, Espagne, Belgique, Italie, Amérique, et aujourd’hui elles réunis-
sent, dans le monde entier, 50 000 groupes et 800 000 associés, désireux – comme
Ozanam l’écrivait en 1830 – « d’assister ceux qui tombent dans la misère ou
l’affliction ».

Ce programme, politique et humain, alliait – dans le culte de la dignité
humaine – christianisme et liberté : « je dois à l’étude mieux approfondie du
Catholicisme un sincère amour de la liberté » (lettre à Jean-Jacques Ampère,
21 février 1840). Rentré à Paris pour assurer la succession de Fauriel, Ozanam
venait de soutenir en 1838 deux thèses essentielles pour son avenir de chercheur :
l’Essai sur la philosophie de Dante et la thèse complémentaire De frequenti
apud veteres poëtas heroum ad inferos descensu. L’année suivante, ce travail sera
publié sous forme d’un volume vigoureux : Dante et la philosophie catholique au
XIIIe siècle (Paris 1839).

Chez Ozanam, le monde de Dante est présence, présence de l’infini et de
l’humain, de la recherche et du témoignage, orientés au Moyen Âge comme en
son temps par la libertas pauperum : « Il y aurait peut-être le sujet d’intéressantes
investigations à faire dans les doctrines des Fraticelli, de Guillelmine de Milan,
des Frères Spirituels, où la communauté absolue de corps et de biens, l’émancipa-
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tion religieuse des femmes, la prédication d’un évangile éternel, rappelleraient
les tentatives modernes du saint-simonisme ».

On comprend alors pourquoi saint François d’Assise lui paraîtra « comme
l’Orphée du Moyen Âge » (Les poètes franciscains), et pourquoi, de la Comédie
de Dante, Ozanam traduira le Purgatoire, lieu de la rencontre du divin et de
l’humain. Dans son désir, si proche de celui de Chateaubriand, de reconstituer
les étapes d’une civilisation humaine, affranchie par le Christianisme, affinée par
la poésie, il aura jusqu’à sa mort un élan prophétique qu’il résumera ainsi à
Niccolò Tommaseo : « Admirez-vous comment Dieu mène le genre humain sous
la nuée et dans les ténèbres comme il menait le peuple hébreux ? Mais nous
sommes aussi son peuple : j’ai confiance et si cette route aboutit à la mer, je
crois que les flots s’ouvriront. Si elle conduit au désert, je crois que la loi y sera
donnée. Je crois à une transition mystérieuse, au progrès obscur mais certain de
la société catholique ». La « transition mystérieuse » des ères de Fourier, de la
société de Saint-Simon, s’élevait — en suivant le poème de Dante — à la
plénitude de l’homme libéré par grâce et raison : « C’est pourquoi te faisant
maître de toi-même, je te donne la couronne et la mitre » (Purg. XXVII, 142).
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Ont contribué au Séminaire en février 2002 M. Michel Clavaud et en mars
2002 Mme Anna Maria Babbi, Professeur à l’Université de Vérone.

Activités du Professeur

PUBLICATIONS

Livres et articles

— Verità della poesia, Préface à N. Sapegno, Frate Jacopone, Torino, Nino
Aragno, 2001, p. VII-XX.

— Bonnefoy et Leopardi, in Yves Bonnefoy et le XIXe siècle : vocation et
filiation, textes réunis par Daniel Lançon, Tours, Université François Rabelais
[« Littérature et Nation », no 25], 2001, p. 289-309.

— Devozioni linguistiche leopardiane, in AA.VV. 99, La parola al testo. Scritti
per Bice Garavelli Mortara, textes réunis par G.L. Beccaria et C. Marello, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, 2001, p. 919-931.

— Il problema della conoscenza in Dante : Ulisse e il « quia », Esilio e
« peregrinatio » nel Purgatorio, La poesia mistica della terza Cantica, in
AA.VV., Dante poeta cristiano, Firenze, Polistampa, 2001, p. 41-53, 85-97, 133-
154 [transcription de conférences, texte non revu par l’auteur].

— Il Canone del moderno : il Novecento letterario, in AA.VV., Un canone
per il terzo millennio, textes réunis par Ugo M. Olivieri, Milano, Bruno Monda-
dori, 2001, p. 222-232.

— « Neuter-uterque » : per un luogo condiviso, in AA.VV., Globo conteso,
textes réunis par D. Del Giudice, Venezia, Fondamenta, 2001, p. 83-89.

— Europa : tenui tegitur cortice, Préface à AA.VV., La Cultura letteraria
italiana e l’identità europea, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 2001,
p. 7-13.

— Antologia della poesia italiana, dirigée par C. Segre et C. Ossola, Settecento
par C. Ossola, Torino, Einaudi, 2002 [C. Ossola, Introduzione, p. IX-XV].

— « Dov’era il chiuso aggiorna », Préface à Lalla Romano, Poesie (forse)
inutili, Novara, Interlinea, 2002, p. 15-17.

— Cielo, corpo, mente. Tre regni per Lionello Puppi, in AA.VV., Lezioni di
metodo. Saggi in onore di Lionello Puppi, Treviso, Terra Ferma, 2002, p. 203-
214.

— Un nome per l’eternità, in « Rivista di Storia e Letteratura Religiosa »,
XXXVIII, 2002, 2, p. 271-302.

99. Les lettres AA.VV. signifient « Autori Vari » (Plusieurs Auteurs).
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— L’ébauche et l’apothéose, in AA.VV., Les Cieux en gloire. Paradis en
trompe-l’œ il pour la Rome baroque. Bozzetti, modelli, ricordi et memorie, Cata-
logue de l’exposition du Musée Fesch d’Ajaccio (17 mai-30 septembre 2002),
Ajaccio 2002, p. 437-444.

— Figures de la lecture. Le lanternarius, le copiste, in L’œ uvre et son ombre :
que peut la littérature secondaire ?, essais réunis par M. Zink, Paris, De Fallois,
2002, p. 47-63.

RESPONSABILITÉS SCIENTIFIQUES*

— « Socio nazionale » de l’Accademia Nazionale dei Lincei, Rome.

— Membre du Comité Scientifique de l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana,
Rome [2002-2004].

PARTICIPATION À DES COLLOQUES ET CONFÉRENCES

— 3 septembre 2001, Venise, Fondazione Giorgio Cini, Colloque, Primizie
e memorie d’Europa : C. Ossola, Poesia e costituzione : sulla memorabilità
del testo.

— 28-29 septembre 2001, Gardone, Vittoriale degli Italiani, Colloque interna-
tional de l’AISLLI : C. Ossola, Conclusions et perspectives.

— 19 octobre 2001, Paris, Université de Paris IV-Sorbonne et Istituto Italiano
di Cultura, Colloque Ungaretti parisien : C. Ossola, Ah, vivre libre ou mourir !

— 25 janvier 2002, Fondation Hugot du Collège de France, Colloque réuni
par Yves Bonnefoy : C. Ossola, (« Divina ») Commedia ?

— 7 mars 2002, Paris-Sorbonne, Centre de Recherche V.L. Saulnier, Colloque
international L’Arioste et le Tasse en France au XVIe siècle : C. Ossola, Allocu-
tion inaugurale.

— 9 mars 2002, Rome, Accademia dei Lincei, Colloque Estetica barocca :
C. Ossola, Conclusion : Natura viva — natura morta : una rilettura del Barocco.

— 22 mars 2002, Rome, Accademia dei Lincei, « Giornata mondiale dell’ac-
qua » : C. Ossola, « ...la quale è molto utile e umile e preziosa e casta ». Acque
della terra e della mente.

— 29 mai 2002, Paris, Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle, Colloque
organisé par H. Merlin-Kajman autour de l’œuvre de Harald Weinrich, Langue
et Mémoire : C. Ossola, De la mémoire à la présence. Le nom biblique.

* On ne mentionne que les nouvelles responsabilités.
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— 13 juin 2002, Paris, IMEC [Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine],
Séminaire La pensée de l’archive : C. Ossola, L’usuel et le manque : le Loyola
de Barthes.

Activités de la chaire

Professeurs invités

— M. Valerio Magrelli, Professeur à l’Université de Cassino : Identité, por-
trait, photographie : autour de Paul Valéry (une conférence, le 13 février 2002).

— M. Giovanni Giudici : La vita in versi. Histoire de mes poèmes (conférence
à l’issue du cours de C. Ossola, le 4 avril 2002).

— M. Bronislaw Backo, Professeur honoraire à l’Université de Genève : Entre
Thermidor et Brumaire : littérature et politique. 1. Bonnes nouvelles de Thermi-
dor. Henri Meister revisite Paris ; 2. Madame de Staël, révisionniste (deux confé-
rences, les 27 mai et 3 juin 2002).

— M. Lionello Sozzi, Professeur à l’Université de Turin : La dignité de
l’homme à la Renaissance. 1. Le débat italien au XVe siècle ; 2. La réflexion
française au XVIe siècle (deux conférences, les 4 et 11 juin 2002).

— Madame Lea Ritter Santini, Professeur à l’Université de Münster : Rencon-
trer les Dieux. 1. Plomb et Or : 2. Air et Pierre (deux conférences, les 5 et
12 juin 2002).

— M. Pierre Maréchaux, Professeur à l’Université de Nantes : Liszt et Dante.
Interprétations musicales autour de Après une lecture de Dante (une conférence-
concert, le 12 juin 2002).

Séminaire :

— 16 mars 2002, Paris, Université de Paris-Sorbonne et Chaire de Littératures
modernes de l’Europe néolatine, Collège de France : « 1re Journée Jeunes Cher-
cheurs » : La littérature et ses frontières, avec les participations suivantes :

— Anna Pia Filotico (Lectrice, Paris-Sorbonne) : La « Divina Commedia » tra
« fonte » biblica e « passi paralleli » : proposte di lettura per Paradiso
XXVII.

— Duccio Canestri (ATER, Paris-Sorbonne) : Dante « poeta theologus » e la
preghiera della Vergine in Paradiso XXXIII : un breve trattato di teologia
mariale in poesia ?

— Daniela Costa (Maître de Langue, Paris-Sorbonne) : « Il libro del Corte-
giano » en France : « Le parfait courtisan » (1580) de G. Chappuys.

— Linda Bisello (ATER, Collège de France) : La retorica e le frontiere del
silenzio : secoli XVI e XVII.

— Simona Munari (Boursière San Paolo, Collège de France) : Il mito di Gra-
nada nei romanzi del XVII secolo : Spagna, Francia, Italia.
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— Aurélie Gendrat (ENS Ulm, Paris-Sorbonne) : « Tommaseo : “ Fede e bel-
lezza ” che romanzo non è » : problèmes de définition et perspectives de
lecture.

— Edwige Comoy-Fusaro (Doctorante Paris-Sorbonne) : Le médecin en ques-
tion : lignes de suture entre science et littérature de 1867 à 1892.

— Stéphanie Laporte (ATER, Paris-Sorbonne) : Frontières historiques du texte
littéraire. Le cas du fragmentisme italien de « Il mio Carso » (1912) de
Slataper à « Notturno » (1921) de D’Annunzio.

Travaux scientifiques des collaborateurs

— Mme Linda Bisello, ATER, Collège de France :
— « Nel tacere formar parole ». Due note su silenzio e ineffabilità tra Cinque

e Seicento, in : La parola al testo. Scritti per Bice Mortara Garavelli,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, p. 735-738.

— Sotto il « manto » del silenzio : storia e forme del tacere, dalla contempla-
zione all’arte di prudenza, Firenze, Olschki, 2002 [sous presse].

— Mme Simona Munari, docteur de recherche, Turin ; boursière de la Compa-
gnia di San Paolo, Turin :

— Il mito di Granada nel Seicento. La ricezione italiana e francese, Alessan-
dria, Edizioni dell’Orso, 2002, p. 192.


