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13

Les remarques qui suivent s’inscrivent, même en
2002, dans le contexte de ce qu’on appelle les
guerres des sciences. Je dis « même en 2002 »

parce que la vigueur, je l’espère, de ces guerres s’est
quelque peu apaisée. Mais elles ne sont pas terminées
comme en témoignent ces deux colloques auxquels
j’ai été invité il y a quelques mois, l’un aux États-Unis,
Science and Values (Amherst College), l’autre à Paris,
La vérité dans les sciences (Collège de France)1. Des
scientifiques de grand renom figuraient parmi les par-
ticipants à côté de sociologues éminents et de philo-
sophes. Les deux réunions avaient pour toile de fond
les guerres des sciences.
Ces guerres faisaient encore rage en 1997 au moment
où j’écrivais Entre science et réalité. La construction
sociale de quoi ? Dans un chapitre intitulé « Qu’en est-
il des sciences de la nature ? », j’exposais trois grandes
thèses, à la fois sous leur forme présente et sous leur
forme ancienne, qui divisent à juste titre les deux par-
ties dans ces « guerres », mais ne justifient ni l’agressi-
vité des rhétoriques qui se sont affrontées, ni les
injures. Au cours des années, ces thèses ont suscité
un intérêt chez les philosophes. Sous des formula-
tions moins précises, elles ont éveillé également un
intérêt durable chez les scientifiques et dans la répu-
blique des lettres. Pourtant, ces thèses ont un côté
plutôt intellectuel et ne sont engagées que sur l’un
des champs de batailles, celui de la construction
sociale. Je voudrais examiner ici un sujet moins tech-
nique, moins raffiné, et qui correspond plus particu-
lièrement aux aspects profanes des guerres des
sciences. Il correspond à un ressentiment envers elles
qui attise ces guerres, mais ni les scientifiques ni les
constructionnistes ne s’en sont préoccupés.
Fait remarquable, dans cette époque qui connaît des
succès sans précédent dans de nombreux domaines de
recherche, il reste un profond courant de méfiance
envers les sciences naturelles qui a pris des formes très
nombreuses depuis que la grande science et la grande

technologie nous ont donné Hiroshima et Nagasaki,
tandis qu’une science et une technologie plus petites
nous donnaient à la fois les chambres à gaz et les tor-
nades de feu de Dresde. Il y a quelque temps déjà, le
philosophe Richard Bernstein avait trouvé une formule
bien adaptée à la situation : « la colère contre la rai-
son». Une source de cette colère parmi d’autres est une
frustration quant aux résultats théoriques produits par
la raison scientifique, les « vérités » concernant la
nature annoncées tous les jours par les médias. On
accepte les avantages de la technologie et la médecine
moderne, mais on trouve que les vérités scientifiques
ne répondent pas aux besoins ou aux aspirations plus
profondes. Les grands militants dans les guerres des
sciences ne parlent guère de ce mécontentement, mais
il est toujours présent au fond de la pensée populaire.

Les valeurs

Mon titre mentionne les valeurs. Pourtant je ne discu-
terai pas du tout : la valeur (ou l’absence de valeur) des
sciences appliquées ; les domaines scientifiques qu’il
faudrait développer dans l’éducation et la formation
des jeunes ; le choix des problèmes pour lesquels il fau-
drait affecter des crédits de recherche fournis par l’État,
les grandes sociétés, les ONG, et la philanthropie ;
l’usage des immenses talents scientifiques d’une faible
proportion de la population ; ni encore la responsabi-
lité des scientifiques. Tous ces points soulèvent des
questions sérieuses.
Sans doute une bonne partie de la rage contre la raison
vient-elle de cette croyance populaire qui prétend que
les scientifiques n’ont pas été responsables, que beau-
coup de talents ont été gaspillés dans des recherches
sans valeur pour l’humanité, que l’argent est employé
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«Vrai», les valeurs 
et les sciences

1 – Cet article reprend en la développant mon intervention au col-
loque de Paris.
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pour créer des armes de destruction massive plutôt que
pour soigner nos plaies – et ainsi de suite. Mais le sujet
qui m’intéresse ici concerne les valeurs associées à la
vérité elle-même, ou plutôt à plusieurs conceptions de
la vérité. Certaines d’entre elles sont reliées, d’une
manière qu’il est rare de voir exprimée clairement, avec
le scepticisme à l’égard de la science qui semble la
chose au monde la mieux partagée.

« Vrai »

Mon titre aurait donc pu être « La vérité, les valeurs et
les sciences ». Mais je voulais vous prévenir dès le
départ que j’allais me livrer à quelques développe-
ments sur le mot « vrai » lui-même. Mais alors, pour-
quoi pas sur le mot « vérité » ? Parce que, il y a bien
longtemps, j’ai pris à cœur un mot d’esprit du plus
grand philosophe du langage ordinaire issu d’Oxford,
je veux parler de J. L. Austin. Je le cite, dans son iro-
nie : « In vino, peut-être, “ veritas ”, mais dans un col-
loque philosophique tout à fait sobre, “ verum ”»2.
Comme souvent, la plaisanterie fait mouche. L’un des
effets du vin, quand on arrive à un certain point de la
progression descendante des facultés, est de produire
bon nombre de discours grisants sur les Choses
Importantes face auxquelles on est ordinairement
inhibé. La Vérité fait partie de ces Choses Impor-
tantes. Un sujet parfait après quatre verres de vin. Je
pense qu’il est préférable d’éviter les grands mots, les
mots gonflés de trop grandes idées, qui risquent de
finir comme des paroles en l’air. Si l’on veut rester
près des mots, je pense qu’Austin avait raison : le mot
qui doit nous retenir, ce n’est pas le mot « vérité »,
mais le mot « vrai ».
Vous pourriez penser maintenant que je cherche à
minimiser l’importance de la vérité, et que je vais
m’en tenir à des futilités sur le sens des mots. Oui et
non. Je pense que la vérité a une importance énorme.
Pour citer Austin une nouvelle fois, « bien que je ne
sois pas sûr que l’importance soit importante, la vérité
l’est ». En effet, je m’intéresse ici aux différentes sortes
d’importance – je pourrais presque dire : aux diffé-
rentes traditions d’importance. Nous pourrions nom-
mer l’une la tradition grecque et l’autre, hébraïque.
Grecque ne convient pas tout à fait : en effet, je parle
avant tout du plus sobre des Grecs, Aristote qui ensei-
gnait que « dire de l’Être qu’il est et du Non-Être qu’il
n’est pas, c’est le vrai »3. Dans une autre traduction,
« dire que ce-qui-est, est, et que ce-qui-n’est-pas, n’est
pas, est vrai »4. Aristote et Austin se rejoignent : ils
parlent de l’adjectif « vrai », et de ce que nous disons.
Aristote soutient une doctrine qui est également défen-
due par Austin, et selon laquelle l’usage premier de
l’adjectif est en connexion avec ce qui est dit, nos

énoncés. De plus, habituellement, c’est à Aristote qu’on
attribue la doctrine de la vérité comme « accord » ou
adéquation entre ce qui est dit et ce qui est. Cette doc-
trine devient, dans la version des théoriciens
modernes, l’idée que ce qui est vrai correspond aux
faits. C’est exactement cette doctrine que propose Aus-
tin. De crainte que vous ne trouviez que je suis un phi-
losophe un peu trop «analytique», je vais citer un pas-
sage de Heidegger résumant la manière dont la vérité a
été comprise traditionnellement. Il vacille entre
l’énoncé (ce qu’on dit) et le jugement (ce qu’on pense).
Il a trouvé le mot et l’idée de « jugement» chez Kant et
non chez Aristote. «L’opinion qu’on se fait de la défini-
tion première» d’Aristote, est, d’après Heidegger5 :
1) Le « lieu » de la vérité est l’énoncé (le jugement) ;
2) L’essence de la vérité repose dans « l’accord » du
jugement avec son objet ;
3) Aristote, le père de la logique, aurait lui aussi assi-
gné la vérité au jugement comme à son lieu origi-
naire, et il aurait lui aussi mis en circulation la défini-
tion de la vérité comme « accord ».
La nuance capitale est la suivante : de quoi exactement
« vrai » est-il le prédicat ? Pour Descartes et pour toute
la philosophie moderne à ses débuts, ce sont les idées
qui sont vraies, et elles sont vraies quand elles sont
des représentations adéquates de leur objet. Pour
Kant, ce qui est vrai, ce sont les jugements6. Au 
XXe siècle, où l’on est davantage fasciné par le langage,
ce sont les phrases, les énoncés, les propositions qui
sont vraies. Je crois que c’est l’approche la plus fidèle
à Aristote lui-même.
Mais, que le principal prétendant à la vérité soit une
pensée, une idée, un jugement ou un énoncé, pour
beaucoup de philosophies traditionnelles, ce qui est

2 – Extrait de « Truth », un débat célèbre entre J. L. Austin et P.
F. Strawson à l’Aristotelian Society, Londres, 1950. Traduction fran-
çaise de Lou Aubert et Anne Lise Hacker, J. L. Austin, Écrits philoso-
phiques, Paris, Seuil, 1994, p. 92.
3 – Aristote, Métaphysique G, 1011b25 (trad. Tricot, Vrin, 1974,
p. 235).
4 – De la version de Christopher Kirwan, Aristotle’s Metaphysics,
Oxford, Clarendon Aristotle Series, 1993, p. 23. Le contexte du pas-
sage concerne la loi du tiers-exclu. Kirwan ajoute que « est peut
signifier “existe”, “est de telle ou telle façon” ou “est le cas” […], seul
le dernier sens permet à la définition de couvrir toutes les formes de
vérité ou d’erreur, comme le requiert l’argument d’Aristote » pour la
loi du tiers-exclu ; ibid. p. 117.
5 – Martin Heidegger, Être et temps, traduit de la 10e édition de Sein
und Zeit par Emmanuel Martineau, Authentica, 1985. Heidegger
écrit : « Trois thèses caractérisent la conception traditionnelle de l’es-
sence de la vérité… » (p. 160).
6 – En effet Heidegger fait allusion à un passage dans lequel Kant ne
mentionne pas le jugement : « The nominal definition of truth, that it
is the agreement of knowledge with its object is assumed as granted »
(1st Kritik, A58/B52). Ce n’est que dans l’introduction à la dialectique
transcendante qu’on trouve « Truth and illusion are not in the object
as far as it is intuited, but in the judgement about it, in so far as it is
thought » (A293/B350).
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vrai est ce qui est pensé ou dit, et c’est vrai lorsque
cela est en adéquation ou en correspondance avec
l’objet dont il est question.

La remarquable invariance de « vrai »

Ici, on pourrait penser : Hacking s’est trahi lui-même !
Il ne parle pas du mot « vrai ». C’est du mot grec
αληθηξ qu’Aristote a parlé. C’est du mot anglais true
que Austin a parlé. Heidegger a disserté sur wahr et
wahrheit. Voilà un fait remarquable. Nous n’avons,
semble-t-il, aucune réticence à traduire différents
mots de nombreuses langues occidentales par « vrai ».
Bien sûr, il y a de subtiles nuances à la marge. Les
Français parlent de « vraies perles » par opposition
aux imitations. Quand les Anglais parlent non pas de
true pearls, mais de real pearls. Pourtant, en général,
nous traduisons terme à terme sans hésiter. C’est par-
ticulièrement inhabituel en philosophie.
Par exemple, parmi les philosophes, le texte de la
logique le plus célèbre du vingtième siècle concernant
la conception de la vérité est d’Alfred Tarski7. Initiale-
ment, c’était une conférence en polonais. Il a gagné
une vaste diffusion une fois publié en allemand, et je
crois bien qu’aujourd’hui il est lu plus souvent en
anglais que dans toute autre langue. C’est l’origine de
cette litanie des philosophes : « la phrase “la neige est
blanche” est vraie si et seulement si la neige est
blanche ». Cet énoncé est conforme à la maxime
d’Austin, il concerne le mot « vrai », bien que, lors de
sa première diffusion, il ait été lu comme un texte
portant sur le mot allemand wahr, et qu’il ait été pro-
noncé originellement à propos d’un mot polonais,
prawdziwe.
Il n’est pas très surprenant que la traduction soit
facile entre le français et l’allemand, puisque wahr et
« vrai » ont la même racine : le latin verus. Mais on
pourrait s’attendre à ce que les choses se compliquent
pour passer du français ou de l’allemand à l’anglais,
qui a des racines saxonnes toutes différentes, où se
retrouve aussi l’origine du mot allemand treu, qui
signifie d’abord « loyal », «fidèle ». Ce sens de true
existe toujours en anglais – vous recevez certainement
des courriers de collègues américains signés « Yours
truly », variante moins formelle de la formule « Yours
faithfully », qui tombe en désuétude, mais plus for-
melle que « Sincerely yours ». En anglais, il y a un lien
très proche entre ce sens de « vrai » et la fidélité, et
même la sincérité.
C’est un fait remarquable que le mot « vrai » exprime
si facilement un sens que l’on retrouve dans toutes les
langues occidentales. Le fondateur de la philosophie
analytique, G. E. Moore, l’a résumé de la façon sui-
vante : « il n’y a, à proprement parler, pas d’histoire

des termes [“vrai ”, “true ”, “wahr ”, “verus ”, “prawd-
ziwe ”, “αληθηξ ”, etc.] dans la mesure où ils ont tou-
jours été employés en philosophie, et toujours d’une
manière extrêmement semblable »8.

La Bible

Ce que disait Moore est peut-être vrai de la philo-
sophie, au sens strict. Mais nous utilisons aussi le mot
« vrai » pour traduire un mot hébreu. Dans l’Ancien
Testament, le mot que nous traduisons par « vérité »
se dit emeth ou emunah. Ces mots désignent la stabilité
ou fiabilité par opposition au caractère capricieux.
Voici quelques exemples, dans la traduction moderne
de la Bible de Jérusalem : Isaïe parle du « Dieu de
vérité » (Isa. 65, 16). Un psaume dit que les voies de
Dieu sont « amour et vérité » (Ps. 25, 10). Un autre dit
« toute son œuvre est vérité » (Ps. 33, 4). Dans un
autre psaume encore, Dieu désire « la vérité au fond
de l’être » (Ps. 51, 8).
Enfin, après avoir dit que Dieu est « Mon abri, ma for-
teresse », un psaume ultérieur poursuit en nous
disant : « il te couvre de ses ailes, tu as sous son pen-
nage un abri. Armure et bouclier, sa vérité ».
Cette vérité ne concerne pas les énoncés, les juge-
ments, ou les propositions. Elle parle de constance,
de sécurité, de fiabilité. Je ne veux pas dire que l’An-
cien Testament ne fait pas de lien entre la vérité et les
énoncés. Prenez ce magnifique proverbe : « la lèvre
sincère est affermie pour jamais » (Prov. 12, 19). Là
encore, c’est toujours un témoignage très important
qui est visé. Quelques proverbes auparavant, on
trouve « Celui qui révèle la vérité proclame la justice,
le faux témoin n’est que tromperie ».
Pour les chrétiens, il y a aussi l’Évangile selon saint
Jean. Il doit contenir plus d’occurrences du mot
« vérité » que tout le reste de la Bible. Il ne s’agit pas
du mot hébreu : on pense que l’évangéliste a parlé
araméen, et que le texte lui-même est en grec. Le mot
traduit par vérité est αληθεια [althæa]. De plus, Jean
a passé son temps avec les gnostiques qui voyaient le
monde selon des dichotomies : lumière/obscurité,
vérités/mensonges, l’ange de la lumière/l’ange de
l’obscurité. Le savoir était central pour eux. La vérité
était un pouvoir. « Mais quand il viendra, lui, l’Esprit
de vérité, il vous introduira la vérité tout entière »
(Jean 16, 13). Sur le portail du collège protestant

7 – Alfred Tarski, « The Concept of Truth in Formalized Languages »,
Tarski, Logic, Mathematics, Metamathematics, Oxford, Clarendon
Press, 1960, p. 152-268 ; trad. J. H. Woodger, de « Der Wahrheits-
begriff in formalisierten Sprache », Studia Philosophica, 1, 1936,
p. 261-405.
8 – G. E. Moore, « Truth », Baldwin’s Dictionary of Philosophy and Psy-
chology, New York, Macmillan, II, p. 717.
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datant des années 1890 où j’avais mon bureau au
Canada, on peut lire aujourd’hui l’inscription « The
Truth shall make you free » (Jean 8, 32). Il est triste
qu’en dépit de toutes les aspirations sublimes à la
vérité, il soit si facile de corrompre le mot. La Pravda
et Trud ont commencé comme des journaux révolu-
tionnaires, avec l’intention de proclamer la vérité des
ouvriers contre les mensonges des capitalistes. Elles
sont devenues un tissu de mensonges. Les Nazis ont
fait mieux. Ils ont pris l’inscription que j’ai citée,
qu’ils ont lue chez Luther, Die Wahrheit wird euch frei
machen, et l’ont réinscrite sur le portail d’Auschwitz,
Arbeit macht frei.
L’effet des termes précis employés dans les traduc-
tions de la Bible est plus important dans les cultures
issues du protestantisme que dans celles qui sont res-
tées catholiques. La traduction de Martin Luther,
1522-1534, a contribué à la formation de la langue
allemande, et a façonné la sensibilité non seulement
des protestants, mais aussi de tous ceux qui commu-
niquaient dans une langue germanique. La plus abou-
tie des traditions anglaises est la version King James,
ou la version autorisée de 1611. Aucun texte n’a eu
autant d’influence sur la formation de la langue
anglaise. Il faisait partie de la culture commune des
Anglais et des Américains, croyants et mécréants
confondus. Cette situation s’est perpétuée jusque vers
les années 1960. Vers cette date, ces mots ont cessé
d’imprégner l’esprit des jeunes, même de ceux qui
allaient à l’église. Mais le sens que les mots ont pris
dans la Bible demeure. En comparaison, bien que la
version française du Nouveau Testament de Jacobus
Faber soit contemporaine de celle de Luther, je ne
pense pas que les Bibles en français aient eu des effets
comparables en quoi que ce soit avec ceux des Bibles
allemandes ou anglaises. Et ce n’est sans doute pas
sans importance pour le concept exprimé par le mot
« vérité ». Du fait des aléas de l’histoire, la culture
populaire des germanophones et des anglophones est
plus biblique que la culture francophone.
La doctrine aristotélicienne du « vrai » et des énoncés
ne parle pas de la tradition hébraïque de la vérité
comme stabilité et fiabilité. Que peut-on attendre de
la science et du savoir ? S’il s’agit de la vertu aristotéli-
cienne, les sciences devraient dire « que ce-qui-est,
est, et que ce-qui-n’est-pas, n’est pas ». Mais il s’agit
de quelque chose de plus : la stabilité et la fiabilité.

Rester humain. Un « forum » public

Je voudrais maintenant illustrer un risque que l’on
court à trop se fixer sur ces termes abstraits que sont
«vrai » et « vérité ». L’exemple qui suit m’est venu au
hasard d’une affiche vue assez récemment au Canada

annonçant un symposium public sur le thème : Rester
humain9. Parmi les sponsors, le premier était la Société
américaine de cybernétique, fondée en 196410. Cette
société est un représentant de ce qu’on appelle souvent
la seconde cybernétique, qui met l’accent sur les auto-
mates auto-organisés. Elle a un caractère assez différent
de la cybernétique du temps de Norbert Wiener et
Warren McCulloch, l’idée d’auto-organisation ayant
trouvé des attraits irrésistibles aux yeux des gourous du
management et du développement de la personnalité.
En un mot, la cybernétique était devenue nébuleuse et
se noyait sous un nuage de confettis New Age.
Lors de ce Forum public qui s’est tenu récemment, il y
avait six orateurs principaux, dont chacun avait rédigé
deux paragraphes de présentation pour un prospectus.
Je ne prendrai qu’un seul extrait. Je prends soin de
choisir un texte sérieux – l’auteur a été un scientifique
assez important. Au nom de la vérité, ce texte exprime
un certain scepticisme à l’égard de la science. En voici
un passage : «Le cœur de la science est féminin… La
science que j’ai connue et aimée est unifiante, sponta-
née, intuitive, bienveillante – c’est un processus qui
s’apparente plus à la soumission qu’à la domination.»
L’auteur décrit ensuite une expérience que beaucoup
de personnes engagées dans la recherche ont dû faire :
elle raconte qu’elle s’est « levée avec une image du
récepteur du VIH du cerveau, et a proposé une nou-
velle thérapie contre le SIDA ». Elle a alors « entendu
une voix intérieure qui disait “ Tu devrais faire
cela ! ”». J’insiste sur le fait que ce type d’expérience
n’a rien d’inhabituel parmi les chercheurs. 
Ce qui suit est plus inquiétant : « C’est à cette voix
intérieure que nous, scientifiques, nous devons croire.
Nous devons cesser de révérer une “vérité” objective
et froide, et de compter sur les experts pour nous y
conduire. Il y a une intelligence plus haute, qui nous
vient de nos molécules elles-mêmes… »
Le nom de cet auteur ne m’était pas familier quand
j’ai découvert ce texte. L’un des autres invités au
forum Rester humain vient de la faculté supérieure de
l’Institut d’études intégrales de San Francisco – un
institut qui propose une « éducation supérieure de
l’âme, du corps et de l’esprit », et qui semble-t-il
délivre un diplôme supérieur à l’issue d’un cours
réparti sur seize week-ends11. Il m’est difficile de

9 – Cet événement se déroulait sur le campus de l’université de Bri-
tish Columbia, les 26 et 27 mai 2001.
10 – Je suis redevable de cette information à Katherine Wright pour
une bonne part.
11 – À dire vrai, à part un seul, l’ensemble des textes du prospectus
me semble totalement fantaisiste. Je ne ferai pas à leurs auteurs l’in-
jure de les nommer. La seule exception était un texte de Mary Cathe-
rine Bateson que j’ai trouvé touchant.
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prendre au sérieux de telles références. Mais l’orateur
que j’ai cité est d’un autre ordre.
Son nom est Candace Pert. Elle a participé à une
découverte majeure qui a obtenu le prix Lasker, qui
est sans doute le prix le plus convoité dans la
recherche médicale aux États-Unis. Il s’agissait de la
découverte, vers 1972, de récepteurs opiacés. Elle
n’était alors qu’une étudiante à Johns Hopkins Uni-
versity, mais elle figure plus souvent parmi les auteurs
d’articles essentiels de cette période que tous ses col-
laborateurs plus établis12. Elle se plaignit de n’avoir
pas été associée au prix. Le chef de son groupe de
recherche la soutint. Un petit scandale s’ensuivit
quand on commença à parler de discrimination
sexuelle. Dans les années 1980, Candace Pert était
professeur au Centre de neurosciences moléculaires et
comportementales de l’université de Rutgers et elle
travaillait également avec des start-up du secteur,
comme Peptide Designs. Le Dr Pert figure aujourd’hui
sur la liste des Professeurs-chercheurs du départe-
ment de physiologie et de biophysique du Centre de
médecine de l’université de Georgetown, à Washing-
ton D.C. Derrière toute cette affaire, on devine l’his-
toire de quelqu’un qui a été blessé, pour reprendre
ses propres termes, par « la compétition, le contrôle,
la séparation – qualités qui se sont trouvées associées
à la science sous la forme qu’elle a prise au XXe siècle,
et qui est sous domination masculine ». Mais ce n’est
certes pas l’histoire de quelqu’un qui ignore ce qu’est
la science. En même temps, son public paraît singu-
lièrement New Age. Si l’on en croit Amazon.com, les
clients qui achètent son livre, Les Molécules de l’émo-
tion, sont aussi les acheteurs de livres sur la « guéri-
son » - en anglais, healing. Voici la suite de son texte
de présentation : « Le monde rationnel, masculin et
matérialiste dans lequel nous vivons accorde trop de
valeur à la compétition et à l’agression. La science,
dans son sens le plus exalté, est une entreprise 
de recherche de la vérité, qui recouvre des valeurs 
de coopération et de communication, reposant sur 
la confiance – la confiance en nous-même et la
confiance envers les autres. »
Voilà que plusieurs pistes se rejoignent. À la « vérité
objective et froide » s’oppose la foi en quelque chose
de plus élevé. Quelque chose de stable et de sûr, la
fiabilité, la vérité de l’Ancien Testament. Pas le « vrai »
d’Aristote. Une science presque gnostique. Une
science qui n’est pas celle que tous les scientifiques
connaissent, et qui est routinière, fascinante, récalci-
trante, décevante et quelquefois passionnante, mais
une science plus haute, « exaltée ». Une science qui,
parce qu’elle est exaltée – qu’elle s’élève au-dessus des
petits changements et blocages des sciences de tous
les jours – est enfin stable et fiable.

Il y avait parmi le public des deux colloques auxquels
j’ai assisté des scientifiques qui m’ont dit : « Nous
connaissons le Dr Pert – c’était une scientifique douée
– mais nous croyons que maintenant elle est devenue
un peu folle ». Le sens de mon exemple leur a
échappé. Leur déclaration est un signe du malen-
tendu entre les scientifiques et les gens ordinaires qui
ont trouvé une voix experte qui parle du point de vue
des anti-experts.

Vérité, raison et histoire

La théorie aristotélicienne du « vrai » peut-elle nous
aider à redonner un sens à la valeur de la vérité objec-
tive et froide, qui est censée être une valeur scienti-
fique ? Pas du tout. Bien sûr, les croyances vraies ont
une valeur pratique, en tant que moyens pour des fins
diverses. Dire ce qui est vrai est souvent utile pour
ceux qui nous écoutent, mais moins souvent qu’on ne
l’imagine. Certains philosophes ont soutenu que la
communication serait impossible si nous ne disions
pas la vérité la plupart du temps. Cette idée est pro-
posée comme faisant partie d’un argument transcen-
dantal concernant la possibilité du langage. Je ne le
trouve pas plus convaincant que la plupart des argu-
ments transcendantaux. Il contient sans doute
quelque chose de juste, mais personne n’a montré
exactement quoi. Par ailleurs, il est difficile de trouver
une valeur « intrinsèque » au fait de dire le vrai – par
opposition à une valeur instrumentale. À l’évidence,
des chercheurs sérieux comme le Dr Pert veulent une
valeur intrinsèque.
Appliquée aux sciences, la conception aristotélicienne
rencontre un autre problème : il n’est pas certain qu’on
puisse trouver un sens véritable à l’idée de correspon-
dance ou d’adéquation. Les aristotéliciens d’aujour-
d’hui disent que ce que nous disons est vrai quand
c’est en accord ou en correspondance avec ce qui est le
cas. On leur a souvent objecté qu’il était impossible de
déterminer « ce qui est le cas » ou « les faits » sans
recourir précisément à la proposition qui est censée
être en adéquation avec l’état des choses. Il y a donc
une circularité dans une telle théorie de la vérité.
Austin m’a convaincu qu’il n’y a pas de difficulté
majeure en ce qui concerne la plupart des énoncés de
la vie ordinaire13. Beaucoup de philosophes ne sont

12 – Voir Current Comments , 20, 14, mai 1979, p. 5-18 (site web).
13 – Quand je dis « ce livre est sur la table », j’emploie « ce livre »
pour indiquer ce livre. « La table » désigne cette table devant moi que
je peux montrer du doigt. La préposition « sur » détermine une rela-
tion. Au moyen de ces termes, je désigne un état des choses auquel
ma proposition s’accorde. Je peux poursuivre de façon plus com-
plexe. On pourrait dire que je peux poursuivre de façon récursive,
vers des énoncés de plus en plus complexes, et montrer dans chaque
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pas d’accord avec moi sur ce point, mais c’est sans
importance ici. La théorie austinienne du vrai ne
marche pas pour les sciences. Tarski, une fois de plus,
était à la fois très perspicace et très prudent. Il souli-
gnait que sa conception sémantique de la vérité ne
permettait pas de déterminer le critère du vrai, que
c’était l’affaire des sciences particulières : chaque
science détermine ses critères à sa façon. Cet aspect
des idées de Tarski n’est pas pris assez au sérieux par
ses commentateurs, à mon goût.
Commençons par les mathématiques. Le critère qui
permet d’établir une vérité mathématique est la
démonstration. Il y a trente ans, le philosophe améri-
cain Paul Benacerraf publiait un important article inti-
tulé « La vérité mathématique »14. Il affirmait qu’il
règne une grande tension en philosophie des mathé-
matiques. Les uns sont capables d’expliquer les
connaissances mathématiques, mais pas de dire sur
quoi portent les mathématiques. Les autres peuvent
expliquer sur quoi portent les mathématiques, mais
sont incapables d’expliquer les connaissances mathé-
matiques. Ainsi, ceux qu’on appelle « platoniciens »
disent que les mathématiques portent sur des objets, à
commencer par les nombres, et proposent une théorie
aristotélicienne de la vérité, en ce qui concerne les
nombres. Mais comment pouvons-nous connaître ces
objets abstraits ? Comment avoir une connaissance sur
des objets dont il est impossible d’avoir l’expérience ?
Les courants appuyés sur la théorie de la preuve, for-
malisme et logicisme inclus, expliquent comment
nous les connaissons. Comme tout le monde ils
répondent : c’est par la démonstration ! Mais les théori-
ciens de la preuve ne proposent aucune explication
des rapports entre la démonstration et la vérité.
Le dilemme de Benacerraf est le suivant : aux platoni-
ciens, il manque une théorie de la connaissance
mathématique ; aux théoriciens de la preuve, il
manque une théorie de la vérité mathématique. Je
vais, dans un instant, proposer une résolution radi-
cale du dilemme.
Voyons tout d’abord ce qui se passe au laboratoire. On
ne contrôle pas les propositions des sciences particu-
lières de la même manière qu’on peut déterminer la
référence de ce livre et cette table, c’est-à-dire de ceci
que je peux montrer du doigt et de cela, la table, puis
observer ensuite que l’un se trouve sur l’autre. La revue
Nature a annoncé tout récemment qu’on avait décou-
vert une corrélation entre le défaut d’un gène du chro-
mosome 7 et certains déficits dans les capacités de lan-
gage ainsi que certaines limitations cognitives d’ordre
général. Cette découverte a été très médiatisée : pen-
dant plusieurs jours, on en a parlé sur toutes les télévi-
sions, et dans tous les quotidiens. Je passe sur le bat-
tage suscité par cette découverte suspecte, qui a

conduit des journaux sérieux à annoncer sans réserve
qu’on avait trouvé le «gène du langage». La grammaire
superficielle de la proposition « tel ou tel gène se trouve
sur le chromosome 7 » est exactement la même que
celle de la proposition « le livre se trouve sur la
table »15. Mais les critères d’identification des objets
« chromosome 7 » et « table » sont très différents. Et
plus encore la relation indiquée par la préposition
« sur ». Les critères concernant les gènes font partie
intégrante des sciences pertinentes pour ce concept et
des techniques correspondantes. Les auteurs de l’article
en question, Monaco et ses collègues, ont des raisons
qui justifient (ou non) leurs affirmations.
Ces raisons qui n’ont pas une existence hors du
temps, existent dans l’histoire. Je vais utiliser ici les
Méditations pascaliennes de Pierre Bourdieu : le cha-
pitre 3 est intitulé « Les fondements historiques de la
raison ». J’aimerais apporter un complément à ce cha-
pitre. Bourdieu parle de la raison d’un champ scienti-
fique comme produit des événements sociaux, ou his-
toriques. Je voudrais être plus spéculatif. Je pense que
certaines manières de raisonner voient le jour à un
moment précis et qu’elles durent pendant des siècles,
qu’elles deviennent des cadres plus généraux au sein
desquels nous raisonnons. Je ne peux ici que donner
un aperçu de ce que j’appelle des « styles de raison-
nement scientifique ». Ils ont à voir avec la raison, au
sens de Bourdieu, mais, surtout, ils ont à voir avec la
vérité, l’objectivité, et la stabilité des sciences. Ici, il
ne s’agit toutefois encore que de l’ébauche d’une théo-
rie philosophique complexe.

Les styles de raisonnement scientifique

A. C. Crombie – un grand historien des sciences,
ancien élève d’Alexandre Koyré – a consacré des
dizaines d’années à un livre en trois volumes publié
en 1994 peu avant sa mort. Le titre en est : Styles of
Scientific Thinking in the European Tradition16. Crombie
soutient que six « styles » distincts de pensée se sont
développés à des époques différentes et tiennent
depuis un rôle majeur dans la science moderne. En
bref, ce sont la postulation mathématique, l’explora-
tion expérimentale, la modélisation hypothétique, la
classification taxinomique, l’analyse statistique, et
enfin la dérivation historico-génétique. C’est une

cas comment s’établit la correspondance entre les propositions et les
faits. On pourrait même dire que Tarski expliquait comment s’y
prendre. Mais comme je l’indique dans le texte, je crois que ces tech-
niques ne marchent pas pour les énoncés des sciences.
14 – Paul Benacerraf, « Mathemetical Truth », Journal of Philosophy,
1971.
15 – Voir la note 13 ci-dessus.
16 – Londres, Duckworth, 3 t., 1994.
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théorie de l’histoire des sciences de longue durée. En
histoire des sciences, la mode est aujourd’hui à des
histoires fascinantes d’événements de très courte
durée ; en ce qui me concerne, je suivrai un chemin
qui parcourt un terrain tout à fait différent, distinct
aussi des « champs scientifiques » de Bourdieu. Bien
que parfaitement compatible avec la microsociologie
des sciences en vogue à l’heure actuelle, et aussi avec
la sociologie de Bourdieu, mon but est tout autre.
Crombie n’a jamais prétendu tirer de son travail la
moindre conséquence philosophique particulière : la
validité des thèses qu’il a rendues publiques repose
seulement sur l’analyse de données historiques. Mais
de ses idées peut découler une perspective philoso-
phique de très grande ampleur17. Cette perspective
est nourrie de la richesse et de l’agencement de ses
exemples historiques, mais ne dépend pourtant pas
du détail précis de sa reconstruction des origines et
du développement des sciences antiques et euro-
péennes. Ce projet réunit plusieurs thèmes, par
exemple, les questions métaphysiques concernant la
vérité, et les questions épistémologiques concernant
l’objectivité.
De part en part, le travail de Crombie est purement
historique. Quant à moi, je le transforme en un
ensemble d’idées philosophiques, en commençant par
une révision, une nouvelle description, et une aug-
mentation de sa liste en six points, cela afin de satis-
faire à mes propres objectifs. Je fais valoir que chaque
style introduit son propre type de critères en matière
de preuve et de démonstration, et qu’il détermine les
conditions de vérité propres aux domaines auxquels il
peut être appliqué. Ceci me conduit à des thèses tout à
fait radicales sur la vérité et l’objectivité. Chaque style
de raisonnement introduit un nouveau domaine d’ob-
jets à étudier. Chaque style introduit une nouvelle
classe d’objets et induit, pour chaque nouvelle classe
d’objets, un débat du type réalisme/anti-réalisme. Pour
me limiter à des exemples familiers, je citerai la réalité
des objets mathématiques avec – sous sa forme la plus
extrême – l’opposition entre platonisme et constructi-
visme mathématique, ou encore les débats sur la réa-
lité des entités non observables des sciences théo-
riques. Toutefois, ce genre de controverse se produit
dans des registres différents pour chaque style de rai-
sonnement scientifique.
Nous tenons là les germes de la résolution du
dilemme de Benacerraf. Nous pouvons y voir soit un
problème d’épistémologie des mathématiques, soit un
problème ontologique, mais pas les deux à la fois. Le
platonicien a raison : il existe bel et bien des objets
mathématiques. Mais le constructiviste a lui aussi rai-
son en partie : ces objets sont mis au jour par la
démonstration. Mais en général, ce n’est pas par des

démonstrations individuelles (c’est là que le construc-
tiviste a tort en partie) mais par le style de raisonne-
ment qui génère de nouveaux domaines d’objets soi-
disant « abstraits ». Mais qu’est-ce que cela signifie de
dire que les mathématiques s’auto-justifient ? Pour
répondre, il faudrait que je commence par adapter le
travail d’autres auteurs. Parmi les contributions phi-
losophiques majeures du XXe siècle, il n’y a que les
Preuves et Réfutations (1976) d’Imre Lakatos qui trai-
tent les mathématiques comme une science parmi
d’autres. Je reprends à mon compte une partie de
l’analyse qui y est faite, et j’utilise également, de façon
idiosyncrasique, les Remarques sur les Fondements des
Mathématiques de Wittgenstein. L’idée fondamentale
est que les propositions mathématiques sont bien syn-
thétiques, au sens de Kant, mais que l’établissement
d’une démonstration les rend, même dans le sens visé
par rapport à Leibniz, analytiques.
Difficile, mais selon moi essentielle, l’idée qu’un style
s’auto-justifie n’est pourtant pas aussi originale qu’il
paraît : elle renvoie à la théorie vérificationniste de la
signification, une théorie passée de mode depuis bien
longtemps. Ainsi, elle ne conduit pas à un subjecti-
visme, et se démarque aussi nettement de l’idée de la
« construction sociale », poncif en vogue aujourd’hui.
Il me reste à montrer que « l’auto-justification », loin
d’impliquer un genre de subjectivisme, est fondatrice
de l’objectivité et de la reproductibilité scientifiques,
et que l’introduction de nouveaux types d’objets et de
nouvelles façons de vérifier les jugements qu’ils susci-
tent, est au cœur de « l’objectivité » scientifique.
L’un des points centraux de ces thèses est que les
modes de fonctionnement de l’auto-justification
caractérisent chaque style de raisonnement – et, en
fait, aident à son individuation. Pour chaque style de
raisonnement, il est nécessaire de montrer comment
il est auto-justificatif, mais néanmoins objectif. On
peut aussi commencer à réfléchir à la stabilité des
sciences. Après l’engouement philosophique pour les
coupures de Bachelard, les réfutations de Popper, et
les révolutions de Kuhn, il faut exiger qu’on réflé-
chisse sur la stabilité. Je crois que chaque style a des
techniques de stabilisation, liées à l’auto-justification,
qui perdurent au fil des siècles.

Les talents humains – nos facultés

On pourrait dire que, dans chaque cas, trois éléments
très généraux sont à l’œuvre en l’arrière-plan de toute
activité scientifique. Premièrement, ce que nous appe-

17 – Ian Hacking, « “Style” for Historians and Philosophers », Studies
in History and Philosophy of Science, 23, 1992, p. 1-20.
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lons assez vaguement l’imagination. Deuxièmement,
ce que nous pourrions appeler le goût de la nou-
veauté. Troisièmement, la curiosité. Mon propos ici
n’est pas de savoir jusqu’à quel point il s’agit là de
variables culturelles, ni dans quelle mesure elles font
partie de la condition humaine. Après ces trois élé-
ments, on doit remarquer que chacun des styles
durables de raisonnement scientifique fait usage de
talents humains extraordinaires.
Chacun requiert un talent qui lui est propre. En
mathématiques, il s’agit avant tout du pouvoir de
déduction méthodique. Pour les sciences de labora-
toire, c’est surtout la capacité de coordination entre
l’œil et la main, la capacité de manipulation : c’est ce
qui permet de construire et d’utiliser des instruments.
Dans les sciences classificatoires, c’est la capacité à
classer et à construire des schémas taxinomiques.
Peut-être le Dr Pert a-t-elle raison quand elle affirme
que la science actuelle est trop masculine. On peut
croire que les talents que je viens de mentionner sont
des talents masculins. Il y a eu une vague de féminisme
qui soulignait que la logique de la déduction a été
créée par et pour des hommes, et qu’il y a aussi une
autre logique, plus féminine, et qui, dans les mots du
Dr Pert, « recouvre des valeurs de coopération et de
communication »18. Certains prétendent que le style
du laboratoire, qui est fondé sur la philosophie de
Francis Bacon, consiste en des techniques de subjuga-
tion de la nature. Les instruments ont pour but de la
dominer par force majeure. Donc le laboratoire est une
manifestation des instincts masculins, toujours contre
les valeurs féminines qui tendent plutôt vers la coopé-
ration et la collaboration avec la nature19. Même la
taxinomie, avec ses structures rigides, reflète l’organi-
sation masculine des forces militaires.
Les féministes nous ont beaucoup appris sur la rela-
tion entre le genre et les sciences, mais j’ai quelques
doutes vis-à-vis de leurs thèses les plus radicales. Je
ne suis pas convaincu, par exemple, que le talent de
faire des démonstrations mathématiques soit une
capacité spécifiquement masculine. Les compétences
requises pour la conception, la construction et l’em-
ploi efficace des instruments ne sont pas particulières
aux hommes. Mes hypothèses sont un peu simplistes,
voire démodées. Je pense encore que la prépondé-
rance des hommes de génie parmi les scientifiques, et
la rareté des femmes, est une affaire d’histoire sociale
et qu’elle n’a rien à voir avec l’existence de facultés de
raisonnement naturellement masculines qui s’impose-
raient au détriment d’autres facultés, féminines et
sous-estimées.
Au contraire, nous avons toutes les raisons de penser
que les talents dont j’ai fait mention font partie, au
début, de l’héritage génétique de tous les animaux. 

À la suite de ce qui ne peut être qu’un accident
(quelque chose de tout à fait contingent), ces talents
ont eu dans l’espèce humaine une évolution qu’ils
n’ont connue dans aucune autre espèce. Les civilisa-
tions humaines successives nous ont permis d’utiliser
ces talents d’une manière telle qu’aucune finalité évo-
lutive, aucun Dieu, n’aurait pu prévoir. C’est la tâche
conjointe des biologistes, des neurologues, des socio-
logues et des historiens de déterminer dans quelle
proportion l’usage que nous faisons de ces talents
nous vient d’un héritage génétique, ou, au contraire,
de notre histoire collective.
Dans des traditions philosophiques assez anciennes, y
compris celle de Descartes, ce que j’ai appelé des
talents s’appellerait facultés – facultés de l’âme (ou de
l’esprit), et j’ajouterai de la main et de l’œil. Les styles
de raisonnement sont les expressions des facultés
humaines.

La valeur intrinsèque

Ceci me conduit à ma conclusion, qui est très courte.
Quelles valeurs devrions-nous accorder à la vérité
dans les sciences, à leur objectivité et aux objets
mêmes qui sont engendrés par les styles de raisonne-
ment scientifique ? Ils sont, très littéralement, un droit
qui nous appartient de naissance en tant qu’êtres
humains. Cette idée s’accorde tout à fait avec le sou-
hait du Dr Pert, qui veut que nous nous engagions
dans les sciences d’une façon moins compétitive et
plus coopérative. Mais elle s’accorde mal avec les chi-
mères que poursuivent ses admirateurs New Age,
selon lesquels nous devrions nous fier à « une intelli-
gence plus haute, qui nous vient de nos molécules
elles-mêmes… ». Si important qu’il soit, de temps en
temps, de suivre nos intuitions, cette « voix inté-
rieure » n’est jamais un critère de vérité. Ce qui donne
aux sciences une valeur intrinsèque, ce n’est pas le
fait que nous écoutions des voix qui nous donnent le
sentiment d’être inspirés, mais le fait que nous assis-
tons à ce qui nous rend proprement humains, ces
talents ou facultés dont chacun est cultivé par un
style de raisonnement scientifique distinct, durable,
et en même temps entièrement historique.

18 – Voir par exemple Carol Gilligan, In a Different Voice : Psychologi-
cal Theory and Women’s Development, Cambridge, Mass., Harvard Uni-
versity Press, 1982.
19 – Caroline Merchant, The Death of Nature. Women, Ecology, and the
Scientific Revolution, San Francisco, Harper and Row, 1980. Evelyn
Fox Keller, Reflections on Gender and Science, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1985.
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