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A. Cours

Le cours de cette année a été consacré à la continuation du travail entrepris
l’année dernière sur Gödel. Les leçons de l’année 2004-2005 avaient eu pour
objet principal un exposé des incertitudes et des ambiguïtés qui affectent les
notions de « complétude » et d’« incomplétude » elles-mêmes, au moment où
Gödel — si l’on peut dire — entre en scène, et s’était achevé sur la constatation
de l’importance d’une distinction comme celle que Hintikka propose de faire
entre la notion de « complétude descriptive », qui est, à ses yeux, la notion
importante, et la notion de « complétude déductive », qui l’est nettement moins.
On a commencé par compléter la description de la situation en regardant de près
le contenu d’un manuscrit de Carnap, rédigé en 1928 et intitulé « Untersuchungen
zur allgemeinen Axiomatik » (Recherches sur l’axiomatique générale), que Gödel
a eu entre les mains et dans lequel Carnap s’intéresse aux relations qui existent
entre trois espèces de complétude qui sont discutées avant 1930 : le mono-
morphisme (Monomorphie), la décidabilité (Entscheidungsdefinitheit) et la non-
ramifiabilité (Nicht-Gabelbarkeit). Ces trois notions sont empruntées à la pre-
mière édition du livre de Fraenkel, Einleitung in die Mengenlehre (1919), et
c’est probablement dans les écrits de Fraenkel et de Carnap qu’on trouve les
discussions les plus intéressantes et les plus éclairantes sur les différentes notions
de complétude. La discussion de Carnap est originale et novatrice, mais elle est
en même temps très révélatrice du manque de clarté qui règne à l’époque et elle
constitue un bon moyen de mesurer le progrès considérable qui va être réalisé
d’un seul coup grâce à Gödel.

Une des raisons pour lesquelles la démonstration de la complétude sémantique
du calcul des prédicats du premier ordre a mis si longtemps à être obtenue a été,
selon Gödel, la tendance très répandue dans le milieu mathématique et logique,
à considérer comme suspecte et même peu intelligible, la notion de vérité mathé-
matique, pour autant qu’elle se distingue de la notion de démontrabilité. On peut
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constater, en lisant le manuscrit de 1928, que, quand il est question de la relation
exacte qui existe entre les deux notions de vérité (ou validité) logique (ou logico-
mathématique) et de démontrabilité, Carnap a tendance à la réduire plus ou
moins à l’opposition entre deux points de vue différents (le point de vue « absolu-
tiste » et le point de vue « constructiviste »), entre lesquels il n’a pas vraiment
envie de choisir, sur un même concept, alors que Gödel estime, pour sa part,
que, pour formuler et réussir à résoudre le problème de la complétude, il fallait
être persuadé dès le départ qu’il s’agit réellement de deux concepts différents,
qui, même s’ils sont peut-être coextensifs dans le cas du calcul des prédicats du
premier ordre, ne doivent en aucun cas être confondus. « Les formalistes, remarque-
t-il, considéraient la démontrabilité mathématique comme une analyse du concept
de vérité mathématique et n’étaient par conséquent pas dans la position qui permet-
tait de distinguer les deux. »

Autrement dit, si on considère la vérité mathématique comme la forme inana-
lysée et la démontrabilité formelle comme la forme analysée d’un seul et unique
concept, on n’est pas en mesure de reconnaître et de discuter sérieusement le
problème de la complétude. On pourrait dire que, pour le Carnap de la période
pré-gödelienne, la question de savoir si la vérité mathématique est ou non la
même chose que la démontrabilité fait partie de ces disputes philosophiques
probablement impossibles à terminer et dans lesquelles il souhaite, autant que
possible, éviter d’entrer. Gödel, qui était convaincu a priori que les deux concepts
sont différents, était dans une position bien meilleure pour chercher et trouver
le moyen de les comparer réellement ; et il a montré que la question que Carnap
cherchait plutôt à contourner pouvait bel et bien être résolue (négativement),
et même l’être de façon démonstrative : dans n’importe quel système formel
suffisamment puissant pour contenir l’arithmétique, la classe des propositions
arithmétiques vraies contient au moins un élément que la classe des propositions
arithmétiques démontrables ne contient pas.

Pour un réaliste comme Gödel, avant que l’on ait introduit une notion de
démontrabilité quelconque, on doit admettre que les propositions mathématiques
décrivent des états de choses dans un univers mathématique et la démonstration
est seulement l’instrument qui nous permet de reconnaître leur vérité. Carnap
démontre, dans le manuscrit de 1928, un résultat qui pourrait sembler à première
vue équivalent au théorème de complétude du calcul des prédicats du premier
ordre, à savoir qu’un système axiomatique non contradictoire est satisfait (erfüllt),
ou encore a un modèle. Mais les apparences sont trompeuses, parce qu’il reste
nettement en deçà d’une confrontation réelle entre deux notions dont l’une (la
démontrabilité formelle) est comprise clairement comme syntaxique et l’autre (la
validité logique) clairement comme sémantique.

Une des choses qui manquent la plupart du temps dans les discussions de cette
époque est une distinction claire entre deux espèces de conséquence logique, que
l’on peut appeler respectivement la conséquence déductive et la conséquence
sémantique. Le premier concept correspond à la dérivabilité formelle par l’appli-
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cation de règles qui n’impliquent que des transformations de l’espèce que Tarski
appelle « purement structurale ». Le deuxième est plus proche du concept de
conséquence, tel qu’il est utilisé habituellement, et c’est lui qui, d’après Tarski,
représente le concept de conséquence proprement dit. Les logiciens, remarque
Tarski, ont pensé qu’il devait être possible, en étendant de façon appropriée les
règles formelles utilisées dans la construction de théories déductives, de parvenir
à une notion de conséquence, au premier sens, qui épuise complètement le contenu
du concept de conséquence, au sens originaire et intuitif du terme. Or c’est une
espérance à laquelle nous savons, depuis la démonstration du théorème d’incom-
plétude de Gödel, que nous sommes contraints de renoncer. Et c’est, d’après
Tarski, à Carnap que nous devons la première tentative de définition précise du
concept, utilisé jusqu’alors de façon essentiellement intuitive, de conséquence
proprement dit. Elle est donnée dans La Syntaxe logique du langage (1934). Ce
que Gödel avait fourni auparavant, en 1929, avec le théorème de complétude est
la démonstration du fait que, si la formule et la théorie T sont toutes les deux
du premier ordre, il existe une notion mathématiquement précise de la « démon-
trabilité formelle d’une formule à partir de T », qui est capable de représenter
exactement la notion intuitive de « résulte de T en vertu des seules lois de la
logique », le deuxième concept étant compris d’une façon qui, bien qu’elle reste
essentiellement intuitive, est néanmoins suffisamment précise pour que la compa-
raison soit possible.

Sur les quatre problèmes mentionnés par Hilbert dans la conférence fameuse
qu’il a donnée à Bologne le 8 septembre 1928, Gödel a résolu le quatrième
(celui de la complétude sémantique du calcul des prédicats du premier ordre) en
1929 et les trois premiers (celui de l’obtention d’une démonstration de consis-
tance finitaire pour la partie fondamentale de l’analyse, ou pour le calcul fonc-
tionnel du second ordre, celui de l’extension de la démonstration à des calculs
fonctionnels d’ordre supérieur et celui d’une démonstration de complétude pour
les systèmes de la théorie des nombres et de l’analyse) en 1930, par un chemine-
ment que Hao Wang décrit de la façon suivante : « (1) G[ödel] a divisé en deux
le problème difficile consistant à démontrer la consistance de l’analyse par des
méthodes finitistes. (2) Il a choisi d’attaquer d’abord le problème plus déterminé
de la consistance relative. (3) Il a noté que la vérité dans la théorie des nombres
n’est pas définissable dans la théorie des nombres. (4) Il a découvert des propo-
sitions indécidables en considérant la démontrabilité formelle à la place de la
vérité. (5) Finalement, il s’est rendu compte que l’énoncé de la consistance
était lui-même également une proposition indécidable. De façon étonnante, en
s’attaquant à la moitié du problème, il a été amené par un chemin qui était plutôt
sans douleur à régler chacun des trois problèmes (1, 2 et 3), mais avec des
réponses opposées aux attentes de Hilbert ».

Ce qui est effectivement étonnant et, du point de vue historique, fascinant est
le peu de temps et le peu d’effort (apparent) qui lui ont été nécessaires pour
clarifier de façon décisive une situation particulièrement embrouillée et incer-
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taine. En 1930, dans son exposé à Königsberg sur la complétude (sémantique)
du calcul des prédicats du premier ordre, il termine en signalant une conséquence
importante concernant la relation de la complétude syntaxique avec la catégoricité
qui peut être déduite de son résultat. Il y a de bonnes raisons d’interpréter ce
qu’il veut dire, quand il parle d’une application qui peut être faite de ce qu’il a
démontré à la « théorie générale des systèmes d’axiomes », comme une sorte de
réponse implicite ou d’écho aux considérations développées dans le manuscrit
de Carnap qu’il avait eu l’occasion de lire et de discuter. On retrouve, dans le
passage concerné, le vocabulaire de Carnap et un des problèmes auxquels il
s’était attaqué en 1928.

Gödel affirme, sans donner explicitement la démonstration (mais elle est évi-
dente), qu’en vertu de la complétude, si une théorie du premier ordre est catégo-
rique, alors elle est syntaxiquement complète. Il explique que, si on pouvait dire
la même chose d’une logique d’ordre supérieur L, autrement dit, si on pouvait
démontrer qu’elle est complète, alors toute théorie dont la logique sous-jacente
est L serait syntaxiquement complète. Étant donné que l’arithmétique de Peano
formulée dans la logique du second ordre est catégorique, il résulte de cela que,
si la logique d’ordre supérieur est complète, il y aura un système d’axiomes
syntaxiquement complet pour l’arithmétique de Peano. Gödel affirme, sur la base
du théorème d’incomplétude qu’il a démontré par ailleurs, que cela n’est pas
possible. On peut conclure de cela qu’il n’y a pas de système d’axiomes complet
(sémantiquement) pour la logique d’ordre supérieur.

L’existence de propositions indécidables dans les systèmes considérés dans le
mémoire de 1931 est liée au fait que la classe des propositions arithmétiques
démontrables peut y être définie, alors que la classe des propositions arithmé-
tiques vraies ne le peut pas. En montant d’un degré supplémentaire dans la
hiérarchie des types, on peut, dit Gödel, obtenir une définition de la classe W
des nombres entiers qui ont la propriété d’être des nombres de Gödel de proposi-
tions vraies dans le système antérieur. Le problème de la définition de la vérité
est évoqué à différentes reprises par Gödel et il est abordé notamment dans un
commentaire qu’il a envoyé le 28 novembre 1932 à Carnap sur le manuscrit de
la Deuxième Partie de La Syntaxe logique du langage, qui portait à ce moment-
là le titre de « Sémantique ». Dans cette Deuxième Partie, Carnap essayait de
donner une définition de la vérité pour les propositions purement mathématiques
d’un langage qui incorporait la théorie des types, c’est-à-dire, dans la terminolo-
gie de l’auteur, une définition d’« analytique » pour ce langage. Gödel donne un
satisfecit à Carnap pour la façon dont il a compris et appliqué ses remarques
antérieures sur la définition d’« analytique », et il formule des observations qui
présentent un intérêt spécial, pour des raisons que Warren Goldfarb explique de
la façon suivante : « Ces remarques complètent la note 48a de Gödel 1931 [...],
où Gödel dit que l’addition du type ω au système de la théorie des types rendrait
décidables les propositions indécidables qu’il construit. Cela suggère que Gödel
avait vu comment construire une définition de la vérité pour le langage de la
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théorie des types dès 1931, autrement dit, avant que Tarski ne commence à
publier ses résultats sur le sujet. Cela montre également une différence d’attitude
par rapport à Tarski, puisque Tarski croyait [alors que Gödel, apparemment, ne
le croit pas] que la définition de la vérité fournissait une clarification du concept
de vérité, tel qu’il est appliqué à des langues formalisées. Qui plus est, l’affirma-
tion de Gödel selon laquelle le concept d’“ensemble arbitraire” est problématique
dans ce contexte semble indiquer qu’il pourrait, à cette époque, ne pas avoir
soutenu tout à fait la conception platonicienne forte qu’il a défendue dans les
années suivantes ».

Du point de vue historique, il est difficile, même aujourd’hui, de reconstituer
exactement les origines et le déroulement de ce qu’on peut appeler la « révolution
sémantique » et de déterminer avec précision la part qu’y ont prise respectivement
Carnap, Tarski et Gödel. Même en ce qui concerne l’attitude de Gödel lui-même
à l’égard de la notion de vérité, certaines incertitudes subsistent. Il est possible
qu’au moment où il a rédigé le mémoire de 1931, il ait préféré s’en tenir à un
usage essentiellement heuristique du concept de vérité et qu’il se soit posé des
questions sur le statut exact de ce concept, sur la possibilité de le définir de
façon exacte et sur l’usage légitime que l’on peut en faire. On s’est concentré
longuement, dans le cours, sur les deux questions « Qui, de Carnap, Gödel et
Tarski, a fait exactement quoi ? » et « Qui savait exactement quoi à tel ou tel
moment ? » ; et on a essayé, en tenant compte de toutes les informations dont on
peut disposer aujourd’hui, d’y répondre avec le maximum de clarté et de précision
possible.

C’est une chose bien connue et rappelée à maintes reprises par Gödel lui-
même que ses résultats n’ont trait qu’à la question de l’indécidabilité relative,
et non de l’indécidabilité absolue, de propositions mathématiques. Ce qui est
établi par eux est uniquement l’indécidabilité de certaines propositions mathéma-
tiques par rapport à un système formel déterminé ou une classe de systèmes
formels d’une certaine sorte. La question de savoir s’il ne pourrait pas exister,
en outre, des propositions mathématiques absolument indécidables, c’est-à-dire
telles que l’esprit humain serait incapable de les décider par quelques moyens
que ce soit n’est donc aucunement résolue par là et reste, d’une certaine façon,
entière. Même si Gödel a toujours été parfaitement clair sur ce point, la confusion
entre les deux espèces d’indécidabilité a joué un rôle non négligeable dans
l’incompréhension dont il a été victime de la part de lecteurs comme Finsler,
Zermelo et beaucoup d’autres ; et elle est encore commise fréquemment aujour-
d’hui, ce qui a pour conséquence que le théorème de Gödel est utilisé souvent
de façon abusive pour affirmer l’existence de limites imposées au raisonnement
mathématique ou même à la pensée mathématique en général, alors que Gödel
a toujours souligné, au contraire, que les limites dont il s’agit ont trait uniquement
à la mécanisation du raisonnement mathématique, et non au raisonnement ou à
la connaissance mathématiques eux-mêmes.
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Sur la question de savoir s’il pourrait ou non exister des propositions mathéma-
tiques absolument indécidables, Gödel ne paraît pas avoir eu d’un bout à l’autre
de son itinéraire intellectuel une attitude identique. Il a, semble-t-il, admis pen-
dant un temps qu’il pourrait, le cas échéant, exister des propositions de cette
sorte. Mais c’est une éventualité qu’il a finalement écartée de la façon la plus
ferme qui soit, reprenant ainsi à son compte ce que l’on peut appeler le principe
hilbertien de l’« optimisme rationaliste », d’après lequel il n’y a pas et il ne
peut pas y avoir d’ignorabimus en mathématiques. Comme le dit Hilbert, « nous
pouvons savoir et nous saurons ». Pour Gödel, cela reste vrai même dans le cas
de la théorie des ensembles : non seulement les axiomes de la théorie décrivent
une réalité bien déterminée dans laquelle une proposition pour l’instant non
décidée comme l’hypothèse du continu est vraie ou fausse, mais encore il n’y a
pas de raison de renoncer à l’espoir de la décider un jour par l’adjonction
d’axiomes appropriés à ceux qui sont utilisés pour le moment. Autrement dit,
l’indécidabilité n’a, là non plus, probablement rien d’absolu et de définitif. Elle
est relative aux moyens et aux instruments dont nous disposons à un moment
donné pour décider et elle reflète seulement le caractère relativement imprécis
et incomplet de la perception que nous avons du concept d’ensemble. La question
se pose néanmoins, bien entendu, de savoir s’il n’y a, fondamentalement, qu’une
seule et unique espèce d’indécidabilité ou s’il n’y en a pas, en réalité, au moins
deux : celle des propositions arithmétiques dont il est question dans le mémoire
de 1931, qui peuvent être reconnues comme vraies par un argument métamathé-
matique et rendues, en outre, décidables par une extension naturelle et évidente
du système formel considéré, et celle de certaines propositions de la théorie des
ensembles comme l’hypothèse du continu, pour lesquelles cela ne semble pas
être le cas.

« Il s’avère, observe Gödel, que, quand on entreprend de formuler de façon
systématique les axiomes des mathématiques, des axiomes toujours nouveaux
deviennent sans cesse évidents, qui ne suivent pas de façon logique formelle de
ceux qui ont été énoncés jusqu’alors ». Par conséquent, les théorèmes de limi-
tation n’excluent pas que « néanmoins de cette manière toute question mathé-
matique clairement posée qui appelle une réponse par oui ou non soit résoluble,
car justement cette accession à l’évidence d’axiomes toujours nouveaux sur la
base des concepts fondamentaux est une chose qu’une machine ne peut pas
imiter ». Or, d’après Gödel, il se trouve qu’« il y a en vérité aujourd’hui le
commencement d’une science qui affirme posséder une méthode systématique
pour une telle clarification de sens [qui nous permet d’étendre la connaissance
des concepts abstraits], et c’est la phénoménologie qui a été fondée par Husserl ».
Une des choses dont une machine est sûrement incapable est la clarification
phénoménologique du sens qui conduit à la formulation de nouveaux axiomes
évidents, indépendants de ceux qui avaient été introduits jusque-là. Mais si l’on
tient compte de cette possibilité qu’a l’esprit humain, il n’y a pas de raison de
croire qu’il pourrait exister des questions absolument indécidables pour lui.
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On s’est interrogé longuement, dans la suite du cours, sur les relations exactes
qui existent entre le platonisme mathématique et le refus d’admettre l’existence
possible de propositions mathématiques intrinsèquement indécidables. À première
vue, le réalisme inciterait plutôt à donner une réponse positive à cette question :
s’il y a une réalité mathématique qui est comparable à la réalité physique et,
comme elle, indépendante de l’esprit humain, il ne semble pas y avoir de raison
qui autorise à décréter a priori qu’elle est intégralement connaissable et que
toute proposition douée de sens qui peut être formulée à son sujet sera décidée
tôt ou tard. Quelles raisons avons-nous de croire que la perception, imprécise et
incomplète, que nous avons de certains concepts mathématiques est susceptible
de devenir un jour tout à fait précise et complète et capable de nous conduire à
des axiomes qui nous permettront de décider finalement toutes les questions qui
sont susceptibles de se poser ? Pour exclure l’existence de propositions mathéma-
tiques absolument indécidables, il faut donc ajouter un principe supplémentaire
à celui du réalisme, un principe qui autorise à postuler une sorte de transparence
complète de la réalité mathématique pour l’esprit humain. On a examiné les
origines, la signification exacte et la plausibilité d’un principe de cette sorte.

La dernière partie du cours a été consacrée à certains aspects du réalisme
mathématique de Gödel, et plus précisément aux relations qu’il a cherché à
établir entre sa position et la phénoménologie transcendantale de Husserl. Gödel
a commencé à s’intéresser de près à Husserl à partir de 1959 et il semble que
ce qu’il a trouvé chez lui soit, pour l’essentiel, une reformulation philosophique-
ment plus professionnelle et plus sophistiquée des idées qu’il avait développées
lui-même auparavant, en particulier de son réalisme. Il s’est apparemment convaincu
que l’idéalisme transcendantal, dans la version husserlienne, constituait, du point
de vue philosophique, le cadre approprié pour la formulation de ses propres
convictions réalistes. Mais cela soulève un problème redoutable, sur la discussion
duquel s’est achevé le travail de cette année. Gödel pourrait-il avoir effectué lui-
même, peut-être sans s’en rendre tout à fait compte, une sorte de conversion du
réalisme à l’idéalisme, qui est à peu près du même genre que celle de Husserl
après les Recherches logiques ? Ou bien a-t-il pris conscience du fait que l’idéa-
lisme transcendantal, dans la version qu’en propose le deuxième Husserl, était,
du point de vue philosophique, le véritable nom de la conception qu’il avait
toujours défendue auparavant et que l’on serait plutôt tenté d’identifier, pour ce
qui concerne la philosophie des mathématiques, à une forme de réalisme naïf ou
dogmatique ? Autrement dit, est-ce bien d’une forme d’idéalisme transcendantal,
et non pas plutôt du réalisme transcendantal que Gödel était finalement le plus
proche ?

B. Séminaire

Sur les treize séances du séminaire de cette année, cinq ont été assurées
par des intervenants extérieurs et les huit autres par Jacques Bouveresse. Les
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conférenciers extérieurs étaient Michel Baudoin, professeur au Lycée de Mau-
beuge, « Musil et la critique des philosophies morales » (16 février 2005), Sandra
Laugier, professeur à l’Université de Picardie (Amiens), « Concepts moraux et
connaissance morale : Cavell et Diamond sur le non-cognitivisme » (2 mars
2005), Thomas Pavel, professeur à l’Université de Chicago, « Compréhension et
vraisemblance » (23 mars 2005), Gérard Malkassian, professeur au lycée Paul
Valéry, « La pertinence de l’approche philosophique d’une œuvre littéraire : le
cas de Kafka » (6 avril 2005), et Jacques Hoarau, professeur au Lycée François
Villon, « Esthétique, connaissance et valeur » (13 avril 2005).

Le thème général choisi pour le séminaire était « La littérature, la connaissance
et la philosophie morale ». Valéry a contesté, dans une critique qui est restée à
juste titre fameuse, ce que l’on peut appeler l’aspect mimétique de la littérature,
la possibilité pour l’œuvre littéraire de réussir à représenter la réalité, ce qui,
d’après lui, est vrai aussi bien pour la réalité morale que pour la réalité naturelle.
La fonction et la valeur de la littérature doivent donc être cherchées ailleurs que
dans l’aspect référentiel ou dans l’aspect moral. Cette dénonciation de la fonction
représentationnelle et cognitive de la littérature, qui concerne aussi bien le roman
(et le récit en général) que, pour des raisons différentes, la poésie, a eu des
conséquences importantes et durables à la fois pour la littérature et pour la
critique (voir sur ce point le livre de William Marx, Naissance de la critique
moderne, La littérature selon Eliot et Valéry, Artois Presses Université, 2002) ;
et elle a encouragé notamment l’affirmation résolue de l’autonomie complète de
l’objet littéraire contre les prétentions de la critique d’inspiration réaliste, huma-
niste et moraliste. Mais depuis quelque temps, la réhabilitation de l’aspect réfé-
rentiel et humaniste que semble comporter, malgré tout, bel et bien la littérature
est apparemment à l’ordre du jour, la valeur de connaissance du texte littéraire
est prise à nouveau au sérieux et les théories cognitivistes de la littérature ont
retrouvé un certain crédit.

On s’était intéressé dans les séminaires des années précédentes, sous le titre
« Temps, récit et fiction », essentiellement à la réintroduction et à la réhabilitation
de l’aspect référentiel, et du même coup à la critique du structuralisme et du
déconstructionnisme avec laquelle elles vont de pair. Le travail de l’année 2004-
2005 a été consacré spécialement à la question de la contribution que la littérature
est susceptible d’apporter à la connaissance morale et aux relations qu’elle entre-
tient ou, en tout cas, devrait, semble-t-il, entretenir avec la philosophie morale.
Zola pouvait écrire en 1879 : « La vérité est que les chefs d’œuvre du roman
contemporain en disent beaucoup plus long sur l’homme et sur la nature que de
graves ouvrages de philosophie, d’histoire et de critique. L’outil moderne est
là ». Zola affirmait également que le romancier devait dorénavant se concevoir
comme une sorte de « docteur ès sciences morales ». Or, comme l’a souligné
notamment Martha Nussbaum, la théorie littéraire récente a manifesté une
absence d’intérêt qui peut sembler à première vue très surprenante pour une
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dimension de la littérature qui jusque là avait toujours semblé d’une importance
cruciale, à savoir la dimension pratique.

On ne peut sûrement pas lui reprocher de ne pas s’être suffisamment référée
à la philosophie et inspirée d’elle. Elle l’a fait abondamment, même si ce n’est
peut-être pas toujours avec discernement. Mais c’est un fait que, quand on passe
de la théorie de la connaissance et de la philosophie du langage à l’éthique, la
situation devient complètement différente. Et c’est une chose qui est difficile à
comprendre, si l’on prend au sérieux le renouveau spectaculaire que la philoso-
phie morale a connu dans les dernières décennies et que la littérature et la théorie
littéraire semblent avoir jusqu’à présent à peu près complètement ignoré. Les
raisons du divorce qui semble exister entre la littérature et la philosophie morale
sont nombreuses et relativement connues. Un rapprochement doit-il s’effectuer,
dans l’intérêt de l’une et de l’autre, et y a-t-il des raisons de croire qu’il pourrait
commencer à s’effectuer ? Poser cette question, c’est se demander, d’une part,
si, quand on cherche à rétablir le lien qui semble avoir existé autrefois entre la
littérature et l’entreprise de la connaissance, au sens propre du terme, ce n’est
pas avant tout à la connaissance pratique, plutôt que, comme on l’a fait trop
souvent, à la connaissance théorique, que l’on doit songer ; et, d’autre part, quel
genre de contribution, d’une espèce qui n’appartient qu’à elle et qui n’est possible
que par les moyens spécifiques dont elle dispose, la littérature est en mesure
d’apporter à la connaissance pratique.

Bien entendu, si l’on adopte une conception de l’éthique du type de celle que
Wittgenstein a défendue (ou en tout cas suggérée) dans le Tractatus logico-
philosophicus, il est tout à fait possible pour la littérature d’entretenir un lien
réel et même essentiel avec l’éthique sans pour autant avoir à formuler des
propositions éthiques et des évaluations éthiques quelconques sur ce dont elle
parle, ce qui écarte toute tentation et tout risque de confondre une littérature
morale avec une littérature moralisatrice. L’éthique, n’ayant pas d’objet propre-
ment dit et n’étant pas susceptible de se constituer en un domaine d’études
particulier, n’est pas susceptible d’empiéter sur un terrain qui n’est pas le sien
et il n’y a par conséquent pas de risque qu’elle se trouve introduite abusivement
comme une sorte de corps étranger dans un domaine, en l’occurrence celui de
la littérature, où elle n’a en réalité rien à faire.

Iris Murdoch, dans un entretien de 1978 sur « Philosophie et littérature »,
constatait qu’« un motif profond pour faire de la littérature ou de l’art d’une
espèce quelconque est le désir de triompher du caractère informe du monde et
de se ragaillardir en construisant des formes à partir de ce qui sans cela pourrait
sembler une masse de débris dénués de sens ». Elle avait incontestablement
raison d’attirer l’attention sur la relation qui existe entre le problème de la forme
et celui de la valeur, et sur la façon dont on peut espérer réussir à triompher de
l’absence de sens, et du même coup également de valeur, par l’imposition d’une
forme à un matériau qui initialement ne semblait pas en posséder. Elle insistait,
du reste, également sur le fait que, tout comme nous sommes d’une certaine
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façon toujours déjà dans la littérature, nous sommes aussi toujours déjà dans la
morale, et à peu de chose près pour les mêmes raisons : « Il est important de se
souvenir que le langage est un moyen d’expression moral, presque tous les usages
du langage véhiculent de la valeur. C’est une des raisons pour lesquelles nous
sommes presque toujours moralement actifs. La vie est imbibée de morale, la
littérature est imbibée de morale. Si nous essayions de décrire cette pièce, nos
descriptions seraient naturellement porteuses de toutes sortes de valeurs. La
valeur n’est expulsée que de façon artificielle et avec difficulté du langage à des
fins scientifiques ».

La distinction traditionnelle du fait et de la valeur n’est plus guère aujourd’hui
acceptée sans réticence et prise tout à fait au sérieux par qui que ce soit. Un
des derniers livres de Hilary Putnam s’intitule The Collapse of the Fact/Value
Dichotomy (2002). Certains vont même jusqu’à parler d’un effondrement non
pas seulement de la dichotomie, mais également de la distinction fait/valeur elle-
même, ce qui est certainement aller un peu vite en besogne. L’abandon de la
dichotomie peut signifier soit que les jugements de valeur sont susceptibles d’être
aussi objectifs que peuvent l’être les jugements de fait (c’est ce que pense
Putnam), soit, au contraire, que les jugements de fait pourraient être en fin de
compte aussi subjectifs que sont censés l’être la plupart du temps les jugements
de valeur. La tendance des romanciers de l’espèce qu’on appelle « réaliste » a
été généralement de penser que se risquer à formuler des jugements de valeur
constituerait, de la part de l’auteur, un manquement à la l’objectivité et à la
vérité, et que le devoir de neutralité éthique s’imposait par conséquent à lui.
Pour continuer à être dans le vrai, il faut s’en tenir jusqu’au bout à la simple
description des faits et ne faire intervenir la connaissance morale que sous la
forme d’une connaissance des seuls faits de la vie morale, sans aucune intention
prescriptive ou normative.

Le problème se pose évidemment de façon bien différente si l’on admet que
la sphère de l’objectivité ne se réduit nullement à celle de la factualité. Un des
objectifs principaux du séminaire était de faire progresser quelque peu la discus-
sion de trois questions principales : (1) Dans quelle mesure peut-on parler d’une
connaissance morale et jusqu’à quel point peut-on se sentir autorisé à la consi-
dérer, elle aussi, comme objective ? (2) Quelle genre de contribution spécifique
la littérature est-elle susceptible d’apporter à la connaissance morale ainsi
comprise ? (3) Dans quelle mesure et pour quelle raison, la connaissance morale,
dans ce qu’elle comporte de plus subtil, est-elle soumise à l’obligation de se
présenter sous les traits d’une connaissance liée à la forme, et plus précisément
à la forme littéraire ?
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