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Les cours de premiere et de deuxieme heure étaient regroupés sous le titre :
Le génie de la poésie anglaise. Leur objectif était de dégager les caracteres
spécifiques de cette poésie, en la comparant, ponctuellement, a la trés différente
poésie francaise.

Déja dans les écrits anglo-saxons se découvrent certaines préoccupations per-
manentes des poetes anglais et des propriétés tout a fait actuelles de notre langue
et de notre versification. On remarque, par exemple, la nature compacte de
I’écriture, qui vient en partie de ce que le vieil anglais partage avec le latin la
possibilité de se passer d’articles et un systeme de désinences qui encouragent
a nommer plus directement (dirait-on) les choses et les actions, en partie de cet
art d’agglutiner deux ou plusieurs mots en un seul que les anglophones sont loin
d’avoir perdu et qui parait ici a 1’état pur — qui permet de dire, non pas «le
Gardien du royaume des cieux » (comme dans la syntaxe dépliée du francgais),
ni méme « the kingdom of heaven’s Guardian » comme en anglais moderne,
mais (dans un poeme de Caedmon) « hefaenricaes Uard ». Cette compacité vient
aussi, cependant, d’un choix poétique, qui consiste a répéter des mots, des
phrases, avec des variations successives, afin de concentrer I’attention et de faire
vivre, sous des angles différents, un étre ou un objet. Elle sert une grande fidélité
aux détails du quotidien et a la réalité des objets percus par les sens. Le poete
du Voyageur sur la mer se souvient des moments passés a la proue de son
bateau : « calde gethrungen / waeron mine fet, forste gebunden / caldum clom-
mum » (« serrés par le froid étaient mes pieds, saisis par le gel dans des fers
glagants »). Celui de La Ruine voit un mur « raeghar ond readfah » — couvert-
d’un-lichen-gris et taché-de-rouge, mais littéralement lichen-gris et rouge-
taché — pressant ainsi les mots les uns dans les autres en vue d’une représenta-
tion expressionniste du visible et du tactile. Nos premiers poetes cherchent a se
mettre en rapport avec le réel, dans son étre propre et autre, et a le rendre
nouvellement présent, par 1’assiduité de leur regard, le dévouement de leurs mots
et la densité de leurs vers. La capacité de rechercher 1’étre tout en respectant le
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corps du monde et chaque composante, pour si ordinaire qu’elle soit, du vécu,
selon une grande confiance empirique, n’a pas cessé de donner une partie de sa
force et de sa spécificité a la poésie anglaise.

Il est tentant de voir, dans cette vieille poésie et dans la vieille langue, une
approche plus heureuse de la réalité, I’expression exacte de 1’étre méme de nos
émotions, de nos sensations et de tout ce qui nous environne. Si méme ce réve
d’une langue plus ancienne ayant un rapport édénique avec le réel (les Francais
peuvent réver ainsi en lisant La Chanson de Roland) n’est qu’un leurre, il est
difficile de ne pas sentir dans songcreaft (art du chant), par exemple, une
définition plus pénétrante de la vocation du poéte que dans poetics ou the art
of poetry. Puis, dans le récit que fait Bede de la vocation de Caedmon, un des
tout premiers poetes anglais, on trouve une mise en scene de [’impuissance
du poete qui demeure actuelle pour toute réflexion sur la poétique. Caedmon,
gardien de troupeau illettré, voit en réve un étre souverain qui lui ordonne de
« chanter quelque chose », et répond (selon une traduction en vieil anglais du
latin de Bede): « Ne con ic noht singan », ou l'on distingue déja 1’anglais
moderne : « I cannot sing ». La poésie anglaise commence dans le « je ne sais
pas chanter » de Caedmon, dans un aveu qui revient souvent, non pas chez les
petits poetes mais chez les plus grands — Shakespeare dans les Sonnets, Milton
dans Le Paradis perdu, Wordsworth dans Le Prélude, Eliot dans La Terre
gaste — comme |’honnéteté absolue qui précede et qui accompagne I’acte poé-
tique, comme la conviction que le poeme a faire, ne découlant pas de la volonté,
doit venir, d’une maniére ou d’une autre, d’ailleurs. Caedmon compose ensuite
des vers dans son sommeil, ou bien, pouvons-nous penser, dans une écoute
attentive ou la conscience est presque suspendue pour laisser agir d’autres
couches de I’étre.

Deux chefs-d’ceuvre de la deuxieme moitié du XIV® siecle permettent d’en-
tendre le passage de ce vieil anglais relativement pur a 1’anglais moderne
panaché. Le vocabulaire de Pierre le laboureur, écrit dans la partie nord du pays,
vient essentiellement de la vieille langue germanique, que Langland assaisonne
néanmoins de mots d’origine francaise qui portent la marque de la Conquéte de
1066, tout a fait providentielle pour la vie du pays. Long poe¢me narratif, Pierre
le laboureur témoigne par ailleurs de 1’indirection, de I’intrication et de 1’hétéro-
généité d’une certaine fagon anglaise de raconter, qui se retrouve au théatre avec
Shakespeare et dans le roman avec Sterne ou Dickens, qui ressemble bien a la
vie, mais qui peut géner les lecteurs frangais, habitués a ce que ’art éleve le
clair-obscur du réel vers la lucidité. Les premiers vers du poéme constituent
aussi un grand art poétique, comme on en trouve beaucoup dans la poésie
anglaise, souvent dans les premiers vers des poémes d’une certaine longueur. Le
poete commence actif, il s’habille avec des vétements chauds et part pour un
long voyage, mais il tombe, des le dixieme vers, dans le sommeil. Comme de
nombreux poetes médiévaux, il écrira par la suite une série de visions en réve,

mais en passant abruptement d’une activité a une passivité, il réfléchit d’abord
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sur I'acte poétique. Epuisé de fatigue, il se laisse hypnotiser par 1’ondoiement
d’un ruisseau, et en regardant I’eau qui bouge il contemple I’informe, I’instable.
Le poeme viendra, non pas du désir de Langland mais du sommeil de son désir,
du réve plus juste qui se substituera, comme un don, au réel de la conscience
ordinaire. Le fait de descendre plus loin que le simple sommeil, dans I’autre
intérieur qui va produire le poéme, est suggéré ensuite par un pléonasme : « /
slombred in a sleping », littéralement : « je m’endormis dans un sommeil ». Cela
se passe, enfin, sur les collines de Malvern, pour que le réve du poete et le
monde l1égeérement autre du poeéme soient situés dans un lieu précis de la terre,
1a ou le poete, une fois réveillé, devra recommencer sa vie.

Dans Les Contes de Canterbury de Chaucer, écrits dans le sud du pays, 1’'union
entre 1’anglais et le frangais s’est accomplie et nous passons continuellement de
I'un a l'autre. Lorsque 1’exaltation des premiers vers — qui créent une autre
reverdie, un autre printemps de la nature et de I’ame — culmine ainsi : « And
smale foweles maken melodye » (« Et les petits oiseaux font des mélodies »), la
vieille langue, qui se maintient jusqu’a I’avant-dernier mot, semble attendre ces
«mélodies », ces chants de la nature renouvelée ou 1’on entend le francais, le
latin et aussi le grec, afin de s’accomplir. On sent la joie de Chaucer a se
mouvoir dans une langue qu’il recoit comme un don de tout le peuple, tant des
Anglo-Saxons que des Normands. Du fait de la maturité de 1’anglais nouveau,
il peut avoir un rapport fraternel avec la langue frangaise ; une de ses premiéres
ceuvres est la traduction partielle du Roman de la rose, faite relativement tot
dans I’histoire de nos deux littératures et constituant un de leurs lieux communs
les plus émouvants. Surtout, il se sert, a I’occasion, des associations différentes
des deux fonds principaux de la langue. En introduisant les pelerins les uns apres
les autres dans le Prologue, il place le Laboureur entre le Curé, a qui il ressemble
par le sérieux et 1’élévation de sa vie, et le Meunier, de qui il différe entierement.
Mais si le Meunier, un corps épais habité par des désirs grossiers, est créé presque
exclusivement par 1’anglais germanique, qui nous met surtout en présence, encore
maintenant, du monde corporel, matériel, animal, le Laboureur I’est aussi, car la
vieille langue parle également d’un vrai rapport avec la terre et avec le réel
quotidien. La premiere chose que nous apprenons a son sujet, c’est qu’il « hadde
vlad of dong ful many a fother », qu’il « avait charroyé quantité de fumier ».
Cependant, vivant parmi les bétes, travaillant le sol et se situant parfaitement
dans son monde, il s’imprégne aussi de la réalité la plus haute, et pour décrire
sa spiritualité Chaucer emploie d’abord un vocabulaire tiré du frangais : il vivait,
dit-il, « in pees and parfit charitee », « en paix et en parfaite charité ». Il revient
néanmoins au vocabulaire germanique afin de souligner la réelle solidité de cette
charité : « God loved he best with al his hoole herte », littéralement : « Il aimait
Dieu mieux que tout, avec tout son cceur entier ». On remarque aussi que le
passage entre deux niveaux du réel — entre le christianisme et le crottin —
n’est qu'un petit exemple d’'un mélange de tons continuel, qui commenga a
choquer les Francais au moment de la découverte de Shakespeare. Chaucer inclut



748 MICHAEL EDWARDS

aussi beaucoup de ces petits détails qui peuvent sembler inutiles, mais qui parlent
de la surabondance et du désordre au fond réjouissant du quotidien. Il s’inter-
rompt, par exemple, en déclinant les prouesses du Cuisinier, pour noter qu’il
avait un chancre sur le tibia. On remarque méme que le comique et le tragique
se cotoient, et que le comique est particulierement anglais. Méme les francs
escrocs parmi les pelerins sont trop réels pour que la complexité de la personne
humaine se laisse simplifier devant le regard sélectif de la satire. Le Frere, par
exemple, bon viveur et apre au gain, tire un tel plaisir de chanter et de jouer de
la harpe que « His eyen twynkled in his heed aryght, / As doon the sterres in
the frosty nyght » (« Ses yeux étincelaient dans son visage / Comme les étoiles
dans la nuit glaciale »). Le poéte est presque désarmé devant I’attrait d’un homme
qui est du c6té de ce qui réjouit dans le monde naturel, devant une joie de vivre
que Chaucer partage et qui lui donne une vision plus pleine des choses que dans
la simple critique des mceurs, vision que I’on retrouve chez les grands romanciers
anglais, de Fielding a Dickens.

Le poete anglais est en quelque sorte bilingue, il habite deux mondes, et sa
langue hybride lui offre un réel complexe et étagé, comme une corne d’abondance
dans un monde marqué déja par une multiplicité immense et inimaginable.
Comme Chaucer, beaucoup de poetes anglais passent entre 1’univers germanique
de la langue et I’univers roman, en connaissance de cause et en vue d’effets tres
variés. Certains poetes s’efforcent, a diverses époques, de retrouver une langue
aussi purement germanique que possible, par une nostalgie toujours novatrice ;
Milton est connu, au contraire, pour avoir écrit Le Paradis perdu en un anglais
latin, en construisant de longues périodes selon une organisation prodigieuse et
en se servant d’inversions syntaxiques étrangeres au fonctionnement habituel de
la langue. Malgré les reproches de Johnson, de Keats, d’Eliot (qui rappellent les
critiques de Boileau a 1’égard de Ronsard), on peut montrer que Milton travaille
I’anglais pour des raisons profondément poétiques, afin de créer une nouvelle
langue extraordinairement expressive que l’on pourrait rapprocher, pour son
étrangeté indéniable mais partout justifiée, et qui devient vite compréhensible
sans cesser d’étre étrange a merveille, de la Grosse Fuge de Beethoven. On
pourrait méme parler d’un Milton anglo-saxon, qui se sert constamment du
vocabulaire indigéne pour que la grandeur épique rencontre le réel de tous les
jours et pour que les mots de tous les jours s’élevent parfois jusqu’a nommer
les étres et les lieux surnaturels. La plus sublime des épopées anglaises garde
les pieds sur terre, en parlant, par exemple, a la fin — au moment ou Adam et
Eve, expulsés de I’Eden, passent la frontiere entre leur univers et le notre — de
sol, de brume, de marais ; en évoquant soudain, parmi les allusions aux chérubins
et a I’archange Michel, un laboureur anglais qui se dirige, le soir, vers sa maison,
vers son « home » ; en laissant le lecteur dans les tout derniers vers, apres la
grande complexité et 1’élévation démesurée de 1’histoire épique et tragique fonda-
mentale, dans le simple, dans la réalit¢é commune des « mains », des « pas », et
d’un « chemin ».
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Dans la poésie anglo-saxonne se trouve aussi 1’origine de la prosodie anglaise,
malgré un systeme accentuel et allitéré qui semble & premiere vue s’éloigner des
pratiques ultérieures, fondées sur les autres maniéres de mesurer le son apportées
par le francais des Normands et par la prosodie francaise ou italienne. Mais
comme les accents d’intensité fournissent, maintenant comme autrefois, 1’énergie
de la langue anglaise, I’accent prosodique demeure, dans la poésie anglaise, le
maitre du mouvement. Sans les régles particulieres qui gouvernaient la poésie
des nations germaniques pendant des siécles, un vers a quatre accents se laisse
souvent entendre, jusque dans la poésie contemporaine, comme le rythme naturel
(si I’idée est recevable) qui attend autant dans 1’anglais franco-germanique que
nous parlons depuis, a peu pres, I’époque de Chaucer, que dans le vieil anglais
qui le précédait. Si D’allitération n’est plus soumise a des regles, elle aussi
participe encore de la musique de 1’anglais, sans doute a cause de la nature
consonantique de la langue et du grand nombre de mots qui continuent d’étre
accentués sur la premiere syllabe.

Dans ce domaine aussi, la poésie anglo-saxonne demeure une source inépui-
sable, et son écoute de la langue attire continuellement des poetes, comme Wyatt,
Donne ou Hopkins, pour lesquels la pulsation régulieére des temps forts et des
temps faibles ne parait pas satisfaisante. Nous sommes tellement habitués & une
certaine régularité, cependant, que nous n’entendons pas toujours la musique de
cet autre rythme. Toute la période en particulier entre Chaucer et les grands
élisabéthains est a revisiter : nous traitons le plus souvent d’indisciplinée et
d’inculte une poésie qui semble irréguliere et boiteuse, mais qui, par ses cadences
inattendues parce que soumises a d’autres lois de I’oreille, expose, au contraire,
notre inculture.

Parmi les nombreuses spécificités de la poésie anglaise que le cours a exa-
minées (en attendant son prolongement dans le premier cours de 2005-2006)
se trouvent aussi 1’éloge du trivial, ’excentricité, et les deux grandes traditions
du long poeme et de la traduction poétique. L’éloge du trivial, étudié chez
Shakespeare, Herbert, Waller, Herrick, Webster et Donne — dans la poésie du
XVII° siecle qui n’en a pas I’exclusivité mais qui abonde en exemples particulie-
rement frappants — résulte, non pas d’une résignation au n’importe quoi, mais
d’une admiration de I’ordinaire, d’un désir de louer le trés commun, qui incitent
le poete a introduire le trivial dans des contextes élevés : un chant funebre, une
priere, les dernieres pensées d’un mourant, une vision de I’apocalypse. 1l résulte
aussi d’une esthétique de 1’inclusion, de la volonté de reconnaitre un monde
extrémement multiple et d’en suggérer ’unité, comme du sentiment de la diver-
sit¢ de la conscience et de la rapidité avec laquelle, moment par moment, elle
peut parcourir le champ de son expérience. Dans 1’ultime strophe du poéme qui
termine son dernier recueil, de 1686, et qui traite de la vieillesse, Waller évoque
le « cottage sombre de 1’ame », battu et délabré, avant de penser a la « demeure
éternelle » (« eternal home ») des hommes et de conclure ainsi: « Leaving the
old, both worlds at once they view, / That stand upon the threshold of the new »
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(« Quittant 1’ancien, ils voient les deux mondes a la fois, / Ceux qui sont debout
sur le seuil du nouveau »). Au moment ou le lecteur sent, derriere « le nouveau
[monde] », «le nouveau » tout court, et ou il saisit que ce dernier vers est lui-
méme un seuil, celui du silence et de l’attente émerveillée, le mot « seuil »
rappelle la trivialité du « cottage » et fait du Ciel méme une autre maison, et de
la mort une sorte de déménagement, sans enlever le vertige créé par le passage
d’un petit cottage obscur a une « lumiere neuve », puis & une immensité inconnue
et autre. Le frivial, en somme, est loin d’étre trivial.

L’exemple le plus éclatant de 1’excentricité est Jubilate Agno de Christopher
Smart, composé dans un asile d’aliénés entre 1758 (ou 1759) et 1763, au moment
méme ou Sterne publia les deux premiers volumes du plus excentrique de nos
romans : Tristram Shandy, une autobiographie du narrateur qui, avec tous les
récits qu’il invente a propos d’autres personnages, trouve a peine le temps de
naitre. Dans un long passage a la fin du fragment B, Smart ne cesse de « considé-
rer » son chat Jeoffrey, comme Jeoffrey « se considére » lui-méme puis « consi-
dere » son voisin, et grice a I’attention candide et persévérante qu’il porte a
I’animal qui partage son enfermement, il réussit a percevoir beaucoup de choses
a la fois avec exactitude et avec un regard nouveau. Le chat ressemble a un
poéme et, en 1’observant, Smart réfléchit sur la poésie étrange qu’il est en train
d’inventer. L’« élégante vivacité » du chat se retrouve dans les phrases succes-
sives du poeme. La « variété de ses mouvements », que Smart décrit copieuse-
ment et de maniere entierement bizarre, revient dans la longueur et le rythme
sans cesse adroits et changeants des versets, qui ont leur origine aussi dans
I’écoute des cantiques en prose rythmée de la liturgie anglicane et qui annoncent
Blake. Puisque Jeoffrey est du reste « a mixture of gravity and waggery » (« un
mélange de gravité et de drdlerie »), il fait penser en particulier a un poeme
anglais. Et c’est surtout la vie que représente, dans cette vision excentrique, folle
mais peut-étre au fond vraie des choses, la petite créature que Smart considére
avec autant de plaisir que les astronomes les étoiles. « For he counteracts the
Devil, écrit-il, who is death, by brisking about the life » (« Car il contre le Diable,
qui est la mort, par la prestesse de sa vie »). Par 1’excentricité d’une parole
singuliere, le lecteur est attiré, comme Smart, vers le centre, vers la lutte, heu-
reuse, entre la vie et la mort, entre Dieu et le Diable.

Mais le grand excentrique de la poésie anglaise est sans doute Shakespeare,
un des plus intelligents de tous les écrivains qui s’intéresse inlassablement, dans
les tragédies comme dans les comédies, aux Fous et aux Clowns, a des simples
d’esprit et a des gens incapables mais qui se trouvent néanmoins pres du mystere
de la vie et de la mort (comme le Clown anonyme d’Antoine et Cléopdtre qui
apporte le panier ol sont cachés les serpents), et qui, en disant par ignorance le
contraire de ce qu’ils veulent dire, avancent (comme Coude dans Mesure pour
mesure), au ceeur de la confusion spirituelle et morale d’'un monde a I’envers.
On dirait que Shakespeare aussi s’habille parfois, comme Edgar dans Le Roi
Lear, en pauvre Tom, afin de se connaitre et de connaitre le sens de la vie dans
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ses dimensions tragique et comique. Et c’est Milton qui offre une théorie de
I’excentricité, lorsque Rapha&l explique, au livre 5 du Paradis perdu, que la
danse « mystique » des habitants du Ciel ressemble aux « labyrinthes tortueux »
tracés dans leurs révolutions par les étoiles, qui sont « excentriques... mais régu-
liers, / Surtout quand ils paraissent le plus irréguliers », et lorsque le poete
envisage lui-mé€me la possibilité, au livre 3, que 1’univers n’ait pas de centre. 1l
suppose que, dans un monde qu’il croyait déchu, ce qui nous parait régulier et
bien centré est un leurre ou une vision limitée des choses, alors que I’excentrique,
qui échappe a notre ordre halluciné, est mystérieux et révélateur.

Quant au long poéme, il est clair que les Anglais ont la té€te épique et que les
meilleurs poémes anglais sont des ouvrages d’une certaine envergure. Les poetes
anglais ont entendu, presque de génération en génération, 1’appel de 1’épopée,
de ce voyage dans la Mémoire, de cette descente dans I’obscur abime d’un passé
réel ou imaginé — ou mieux, d’un autrefois renouvelé par I’imagination — a
la recherche du savoir et de la sagesse les plus amples dont sont capables le
poete et la civilisation qui le nourrit. Examiner ensemble Beowulf, anonyme, et
La Reine des fées de Spenser, c’est contempler aussi les deux composantes
principales de la poésie anglaise, le Nord et le Sud, et en particulier I'idéal
héroique du monde germanique puis cette ouverture a 1’imaginaire francais et
italien, que I’on associe a la luxuriance élisabéthaine mais qui existait déja chez
Chaucer. Il faut noter surtout dans Beowulf, qui était sans doute a 1’origine une
épopée orale et qui peut sembler a premiere vue archaique et fruste, la grande
finesse du poeme tel qu’il fut rédigé autour de 1’an mil. La fin retrouve, par
exemple, le commencement. Aux derniers vers, son peuple place les cendres de
Beowulf dans un amer que les marins verront de loin et qui préservera a jamais
sa mémoire, malgré la future disparition de toute sa race. Les premiers vers
racontent aussi des funérailles, celles d’un roi de Danemark dont le corps est
déposé dans un navire chargé d’un trésor et abandonné au large. Personne ne
sut jamais qui recut cette cargaison, dit le poete, et il place tout son poeéme sous
le signe de cette image a la fois concrete et infiniment suggestive. Un monstre
malheureux, surtout, réde dans les ténebres en €coutant la « liesse bruyante »
dans un palais et en particulier la voix d’un poete qui chante la création du
monde. Le lecteur lit la joie de la Création dans la perspective de la douleur,
d’un étre qui souffre, d’un « diable infernal ». L’invention qui consiste a faire
tomber sur I’éclat d’un monde originel perdu I’ombre des ressentiments, des
haines, des conflits du monde actuel, n’est pas inférieure a celle de Milton, qui
marque 1’exclusion de 1’Eden en décrivant ce « paradis bienheureux » pour la
premiere fois, dans Le Paradis perdu, sous le regard de Satan.

Spenser remonte au moyen age (comme il semblait naturel de le faire au
XVI siecle, en vue de I’épopée) afin de puiser dans la « matiere de Bretagne »
et le cycle du roi Arthur. Il assure ainsi la continuité de I’imaginaire poétique,
au méme moment que le théatre de Shakespeare, au lieu de rejeter les tréteaux
du moyen age en faveur de la comédie et de la tragédie antiques, s’en inspire.
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Une continuité qui se maintient malgré des changements fréquents et souvent
profonds constitue sans doute une des forces de la poésie anglaise. Le lecteur
se trouve dans le royaume des fées, dans un pays des merveilles tout a fait grave
et adulte puisqu’il n’est que 1I’Angleterre méme sous 1’éclairage de la poésie.
Spenser dit en effet, dans une lettre a Raleigh, que par le personnage de Gloriana
et par son royaume il entend « sa majesté notre reine et son royaume au pays
des fées ». Le « pays des fées » serait le ceeur caché du réel, d’un ici que Spenser
cherche a explorer et a dévoiler. En déclarant aussi que son poéme contient,
malgré sa fiction merveilleuse, « matter of just memory » («la matiere de la
vraie mémoire »), il suppose que la vérité de son épopée dépend d’une interpréta-
tion déja infuse dans les choses, de ’allégorie qu’il croit découvrir au sein du
réel. Dans un poeme qui pourrait sembler se mouvoir dans un monde entierement
distinct et purement imaginé, il ne regarde en fait que ce monde-ci, en cherchant
partout le sens intime de tout événement dans une sorte de transcendance imma-
nente. Il approfondit I’idée de I’allégorie en procédant selon le sens étymologique
du terme : afin de dire les choses comme elles sont, il choisit de les dire autre-
ment.

La poésie anglaise est riche en épopées proprement dites, surtout si 1’on inclut
les épopées comiques de Dryden et de Pope et Le Prélude de Wordsworth, qui
renouvelle le genre par 1’autobiographie en substituant la mémoire individuelle
a la mémoire collective et en faisant du poéte le héros du poeme. Les longs
poemes ne manquent guere a la poésie frangaise, de Chrétien de Troyes et
Machaut a Hugo et Péguy, mais, comme on le dit depuis longtemps, il n’existe
pas de tradition de poe¢mes épiques. Il faudrait regarder a nouveau, cependant,
des ouvrages comme La Franciade de Ronsard et Les Tragiques d’Agrippa
d’Aubigné. La Franciade, abandonnée apres les quatre premiers livres et s’ effor-
cant probablement de rester trop prés du modele antique (alors que méme Milton,
le plus grand classiciste anglais, cherche surtout la Mémoire judéo-chrétienne,
en vue d’une synthese des mondes classique et hébraique), est néanmoins une
ceuvre que 1’on peut admirer, si ce n’est que pour son allégresse. Le mot méme
revient souvent, afin de proposer, de maniere indirecte, que 1I’épopée est une
grande et longue allégresse, ce qui expliquerait la renonciation de Ronsard apres
les récits interminables et lassants au sujet des premiers rois de France a la fin
du quatrieme livre. L’acte poétique aussi est allegre, et trés souvent digne du
meilleur Ronsard. Dans les nombreuses comparaisons, on trouve presque tou-
jours, apres réflexion, un élément supplémentaire. A la suite du trés long discours
par lequel Jupiter annonce qu’il ne veut plus que Francus « languisse en paresse »
mais qu’il aille ot son destin I’appelle, les autres dieux se lévent et approuvent
sa décision, « En murmurant comme flots de la mer / De qui le front commence
a se calmer, / Quand Aquilon assoupit son orage, / Et ’onde bruit doucement
au rivage ». La banalité de la comparaison disparait dés que I’on se souvient
que les dieux ne se sont pas fachés et n’ont pas besoin de se calmer ; c’est le
courroux de Jupiter qui a déferlé comme une tempéte, et que les murmures
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d’approbation de ses inférieurs sont en train d’apaiser. Toute la scéne est illumi-
née par en dessous. L’allégresse est présente aussi dans le sous-texte du poeme
— malgré la premiere impression du lecteur, dés I’invocation un peu plate des
premiers vers, que le poéme est, au contraire, superficiel et dépourvu des réso-
nances infinies qui sous-tendent et agrandissent encore davantage les grandes
épopées. Il suffit de regarder la fin de chacun des trois premiers livres pour
saisir la profondeur du travail poétique de Ronsard. A la fin du troisiéme, Cly-
mene, rendue folle par son amour pour Francus, se jette dans la mer, les dieux
marins la transforment en nymphe de la mer ayant le pouvoir « De faire enfler
les vagues et le vent », et elle poussera sa frénésie a 1’avenir contre Francus,
« Dedans la mer gardant sa jalousie ». Ayant enlevé d’autres vers qui suivaient
dans les premieres éditions, Ronsard laisse cette image comme suspendue : la
mer entiere devient la jalousie de Clymene, ou bien, sa jalousie devient si
immense qu’elle habite Clyméne comme une mer.

S’il convient d’aborder La Franciade, non pas en historien de la littérature
seulement mais en lecteur attentif aux plaisirs de I’acte poétique et au possible
de la création littéraire, la méme approche est nécessaire afin d’entendre Les
Tragiques. Epopée ou « poéme héroique » trés éloigné du classicisme de Ronsard,
Les Tragiques sont méme composés selon certains principes associables a la
poésie anglaise, comme pour souligner le fait que le génie de la poésie anglaise
consiste a réunir plusieurs tendances qui ne lui sont pas nécessairement exclu-
sives. Le plaisir dans le foisonnement, par exemple, et dans I’hétérogénéité,
se sent dans le fait curieux que chacun des sept livres est écrit dans un style
différent, « bas et tragique » pour le premier, ou « élevé, tragique » pour le
septieme. Les innombrables jeux de mots fixent les contradictions d’un monde
déchu (« Sens insensé » — la ville de Sens ayant été le lieu d’un massacre),
s’efforcent de le racheter (« Amiral admirable » — Coligny, héros des protes-
tants), ou en révelent, par leur grotesque, I’absurdité (Dieu pour se venger, dit
d’Aubigné en s’adressant a Philippe II d’Espagne, « Peindra de vers ton corps,
de mes vers ta mémoire »). Par le calembour, qui est une manieére d’onomatopée
sémantique, le langage cherche ici a coller au monde. Le poeme se crée avant
tout, cependant, par de grands actes d’imagination, comme dans une certaine
vision de I’art. Un passage du premier livre présente les paysans qui travaillent
la terre comme des jardiniers, émailleurs, peintres et brodeurs qui rendent la
belle terre encore plus belle en la transformant, « par ordre et compas », en un
grand jardin a la frangaise. Les « carreaux » et les « droites allées » des champs
et des vignes sont I’image d’un ordre naturel — ou plutot, terrestre — que
d’Aubigné refuse d’imiter dans la forme de son poeéme, ou il s’expose plutdt au
désordre. Dans un passage du livre 5 qui rappelle ces vers en répétant certains
mots, les anges peignent des tableaux de ce qu’ils ont vu sur la terre en utilisant
le méme « compas mesuré », 1’art humain devenant ainsi une correspondance de
I’art céleste. Et comme les paysans embellissent la terre, les anges embellissent
le ciel : leur travail terminé, « Les voltes du beau ciel reluisirent plus belles ».



754 MICHAEL EDWARDS

Au-dela des miseres du poeme, d’Aubigné entrevoit un Ciel qui n’est pas fini,
mais qui, étant infini, peut acquérir, dans la joie d’une capacité sans fin, de
nouvelles beautés. Puis, comme la terre montre ses dessins et ses couleurs au
«ciel riant », d’Aubigné demande au livre 6 que les beautés mémes du « ciel
riant » soient découvertes aux hommes, avant d’évoquer, au livre 7, les martyrs
qui arrivent « Riants au ciel riant ». On peut penser d’abord que Les Tragiques
ne sont que satire, indignation, plaintes partisanes; on y trouve une grande
intelligence poétique et méme, maintenue du premier au dernier livre en dépit
de tant d’horreurs, I’entrevision d’un rire éternel et divin. On trouve surtout un
poete engagé qui reconnait cependant a quel point il est facile de se scandaliser,
de se mettre du co6té des bons afin de fustiger les méchants, et que le satiriste
n’évite la suffisance du pharisaisme qu’en s’incluant lui-méme dans sa satire.
D’ou I’honnéteté dans la connaissance de soi au cours d’une priere du livre 6 :
«Or je suis un enfant sans age et sans raison... Séparé des méchants, sépare-
moi de moi... Réveille en moi le bien qu’a demi je souhaite. » Il serait temps
de relire d’Aubigné, qui a beaucoup a nous offrir.

Parmi les meilleurs poémes anglais figurent, finalement, de nombreuses traduc-
tions. Il est rare qu’une traduction soit un chef-d’ceuvre ; il est encore plus rare
qu’une poésie nationale soit riche, pour ainsi dire, en poemes étrangers. Le génie
de la poésie anglaise semble rendre celle-ci propice aux rencontres providen-
tielles, a cause de la souplesse syntaxique de la langue et du grand nombre de
mots et de synonymes a la disposition du traducteur ; peut-étre aussi a cause du
pentametre si accommodant en lequel tant de traductions ont été faites, et de la
pulsation iambique qui suit de prés les accents énergiques de 1’anglais parlé et
qui offre aux traducteurs un rythme a suivre. Il faudrait ajouter que beaucoup
de grands poetes anglais ont choisi de traduire, et qu’ils se sont engagés a
traduire de trés grands poemes et a traduire en poetes: a écrire, dans leurs
traductions, une poésie anglaise selon les normes de la poésie de leur époque,
et a profiter de ’occasion pour cultiver leur langue poétique en 1’apprenant a
nouveau. Leurs traductions incitent a reconsidérer le rapport entre la traduction
et la poésie « originale », puisqu’il n’y a rien de plus original que I’lliade de
Pope ou les Amours de Marlowe traduits d’Ovide. La traduction d’un poéme est
un poeme. Elles incitent aussi a revoir le vocabulaire dont nous nous servons
dans ce domaine — a parler du poéme que le traducteur apprend a écrire en
traduisant, et de I’ceuvre poétique de la traduction.

Cette ceuvre est créatrice et transformatrice. Dans son Enédide, terminée en
1513, Gavin Douglas invite Virgile 2 parler I’anglais d’Ecosse et a déplier ses
phrases dans une grande clarté progressive et chaucérienne. A I'aide de toute
une série de touches, qui lui permettent de substituer, dés les premiers vers, la
réalité des batailles a I'idée plus générale et plus noble des armes et de se
présenter comme celui qui, au lieu de chanter sur le mode épique, se dispose a
décrire un homme et une série d’événements, il rend le ton du poeme 1égérement
plus familier, et semble assimiler I’histoire trouble et légendaire a I’histoire
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réellement troublée de son pays dans ses luttes contre 1’Angleterre. (Il finit sa
traduction I’année méme de la bataille de Flodden, gagnée par les Anglais.)

Dryden récrit aussi I’Enéide, en 1697, en des pentamétres se développant sur
des rimes jumelles, mais avec un résultat entierement différent. Il compose 1’épo-
pée telle qu’on I’imaginait au XVII® siécle, en créant un langage plus grandiose
que celui de Virgile. Il charge ses vers d’une gravité solennelle, par le sens
qu’ils véhiculent et qu’ils ont I’air de graver dans la pierre (« And haughty Juno’s
unrelenting hate », « Et la haine implacable de la superbe Junon »), comme par
la longueur des voyelles et par des polysyllabes bien placés. Il vise surtout une
sorte d’équilibre universel dans la structure de ses vers, en disposant partout des
expressions doubles (« Involved his anxious life en endless cares, / Exposed to
wants, and hurried into wars ! », « Engagea sa vie inquiete dans des soucis
incessants, / Exposée au manque et jetée dans la guerre ! »). Il cherche, dans les
ressources de la poésie, la possibilité de réimaginer le monde dans sa splendeur
et de tenir le tout dans un Ordre inébranlable.

Les traductions poétiques en Angleterre, de Chaucer a Pound, et avant et au-
dela, constituent une tradition dont on devient de plus en plus conscient. La
poésie francaise aussi est riche en traductions, mais on ne s’en apercoit guere,
en partie a cause du désir d’exclure les traductions de 1’ceuvre personnelle d’un
poete. Cela n’a pas toujours été le cas: L’Adolescence clémentine de Marot
commence par quatre traductions et se termine par quatorze autres. Il est temps
d’étudier les traductions poétiques en France, pour elles-mémes et comme des
ceuvres a part enticre. Combien de lecteurs des Regrets et des Antiquités de
Rome ont eu I’idée de lire aussi la traduction par Du Bellay des livres 4 et 6 de
I’Enéide 7 On y trouve, entre autres, une réflexion pratique sur les ressources
différentes des poésies latine et francaise. Lorsque 1’orage interrompt la chasse,
disperse les chasseurs et conduit Didon et Enée a chercher refuge, comme par
hasard, dans la méme grotte, ou leur acte d’amour aura les conséquences malheu-
reuses que 1’on sait, Virgile se sert de 1’ordre des mots pour piéger les amants :
« Speluncam Dido dux et Troianus eandem / deveniunt ». Le mot « grotte » au
début du vers et le mot « la méme » a la fin entourent Didon et Enée ; leur arrivée
dans le lieu funeste se produit inévitablement, dirait-on, lorsque commence un
autre vers. Du Bellay écrit : « Et sur ce point, méme caverne assemble / Didon
la belle et le Troyen ensemble ». Les quatre premiers mots, loin d’étre une
cheville, créent un moment de suspens apres ’activité désordonnée des vers
précédents ; le dernier mot, en se faisant attendre, scelle le destin des amants
(avec, du reste, un léger pléonasme) dans la fatalité de la rime; « Didon la
belle », qui n’est pas non plus du remplissage, révele tout le danger de la ren-
contre. (Si Virgile suggere ensuite 1’affolement érotique des amants par la terre
qui tremble, par le ciel en feu et par la clameur des nymphes : « summogque
ulularunt vertice Nymphae », Du Bellay, en écrivant : « Et des sommets mainte
nymphe étonnée / Par hullemens a chanté I’'Hyménée », ajoute aux cris des
amants 1’étonnement dans leur étre et dans leurs corps.) En faisant parler Musée,
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au livre 6, des divers endroits ol séjournent les habitants des Champs-Elysées,
il explore, en poete francgais, un certain rapport avec la nature : chacun se couche,
écrit-il, « Sous 1’épaisseur de quelque bois sacré, / Sur les tapis des humides
rivages, / Et sur le frais des verdoyants herbages ». Les fleuves ou les étangs
sont suggérés par le mot « humides » plutdét que nommés, comme la réalité
physique du feuillage épais et de I’herbe fraiche cede, presque, a la réalité plutdt
cérébrale de 1’« épaisseur » et du « frais ». (Dans la traduction de Dryden, on se
couche, non pas sous 1’épaisseur et sur le frais, mais « on mossy beds », « sur
des lits mousseux » et bien anglais.)

N

On a intérét aussi a explorer les traductions de Jacques Delille, qui avait le
courage de se mesurer a Virgile, au Paradis perdu, a 1’Essai sur [’homme de
Pope. Orienté vers le passé et dépassé par les romantiques, Delille demeure
néanmoins intéressant comme traducteur. Dans sa version des Géorgiques de
Virgile, publiée en 1769, on a plaisir a découvrir un certain balancement tres
organisé ou l’alexandrin devient le reflet des Lumieres, les sept premiers vers
offrant déja « Il faut ouvrir la terre et marier la vigne », « Et 1’abeille économe,
et ses sages travaux », « Protecteur des raisins, déesse des moissons ». Lorsque
I’on trouve ensuite de nombreux échos de La Fontaine, de Boileau et surtout de
Racine, on peut en conclure que Delille écrit simplement sous I’emprise du
XVII® siecle. 11 est plus vraisemblable de penser, cependant, vu les rappels tres
précis qui semblent inviter le lecteur a se remémorer certains poetes du passé,
qu’en accueillant Virgile dans sa propre poésie, il I’accueille aussi dans la poésie
francaise — qu’il veut que les Géorgiques résonnent de Racine, de Boileau et
de La Fontaine, selon une idée de la traduction qui porte a réfléchir.

Il est éclairant aussi de considérer La Fontaine sous 1’angle de la traduction.
Le premier recueil des Fables s’appelle, apres tout, Fables choisies, mises en
vers par Jean de La Fontaine, et s’il transforme toujours les fables qu’il récrit
en les repensant pour lui-méme, en composant des poémes qui sont tout a fait
siens et qui figurent parmi les meilleurs poémes frangais, 1’originalité de son
travail ne differe pas de fagon absolue de celle de Pope, par exemple, dans sa
transformation profondément méditée des poemes homériques. L’acte poétique
de La Fontaine dans Le Chien qui ldche sa proie pour I’ombre est en méme
temps un acte traducteur dans le sens élargi du traduire que permettent de saisir
toutes les grandes traductions. Dans un de ses écrits les plus graves, il prend
une fable qui suppose, chez Esope et Phedre, une morale fondée sur des préceptes
— et qui n’est pas, en I’occurrence, particulierement élevée : ne pas convoiter
le bien des autres car 1’on risque ainsi de perdre le sien — afin d’approfondir
une morale de I’étre. Dés le premier vers: « Chacun se trompe ici-bas », la
pensée du poeme devient autrement sérieuse (« chacun »), et si La Fontaine
renvoie explicitement les fous qui courent aprés I’ombre « Au chien dont parle
Esope », c’est en vue d’une tout autre lecon. Ce chien, dit-il, « voyant sa proie
en I’eau représentée, / La quitta pour I’image, et pensa se noyer ». Le chien de
La Fontaine est le seul qui risque de se noyer, parce que son erreur est plus
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dangereuse : il choisit, non le réel mais I'image, la représentation. La riviere
devient alors «tout d’un coup agitée » — sans raison apparente — car préférer
le paraitre, c’est plonger dans I’agitation de I’irréel ; le fait que le chien faillit
mourir suggere que ’irréel est précisément la mort. Le poeme résonne ainsi dans
la pensée du lecteur puisque sa morale ontologique illumine tant de domaines
du vécu — la poésie, par exemple, ou I’on peut en effet se noyer dans 1’image,
dans le monde ressemblant, attirant et autre que 1’on crée dans I’enchantement
des mots.

On pourrait multiplier les exemples. Il faudrait une anthologie de traductions
frangaises, qui rassemblerait, entre autres, Marot, Du Bellay, d’Aubigné, Cor-
neille, La Fontaine, Racine, Delille, Mallarmé, Jarry, Valéry, Claudel, jusqu’aux
grands traducteurs actuels comme Yves Bonnefoy et Philippe Jaccottet, et qui
révélerait une activité poétigue en France dont les Francais sont a peine conscients.

Les cours ont aussi identifié un domaine de la poésie, autre que la traduction,
entre deux langues, peu connu et peu étudié. Il s’agit, par exemple, de la poésie
bilingue. Dans Le Phénix, qui date du IX° ou du X° siecle, un poete anglo-saxon
anonyme réfléchit, en langue vernaculaire, sur le contenu de sa foi chrétienne, qui
s’exprimait d’habitude en latin. S’approchant de la fin de I’ceuvre, il commence a
juxtaposer mais aussi a tisser ensemble les deux parlers, afin de rassembler les
deux mondes qu’il habite et qu’il partage avec ses auditeurs ou lecteurs. En
faisant passer le sens de ses phrases d’une langue a 1’autre (« begietan gaudia »,
« obtenir des joies ») et en liant par allitération le vieil anglais de la premiere
partie de chaque vers au latin de la deuxieme (« lifgan in lisse / lucis et pacis »,
« vivre dans la félicité de la lumiere et de la paix »), il n’exerce pas une simple
virtuosité, il fait une vraie ceuvre de poete entre sa langue maternelle et la langue
d’une bonne partie de sa culture, pour que ce long poeme de presque 700 vers
s’accomplisse dans le jeu de réponses entre deux voix : entre deux états de
conscience du poete ou entre ce que 1’on peut entendre comme les deux moitiés
d’un grand cheeur. Dans le pays bilingue d’apres Hastings, ot nos deux traditions
littéraires se croisent fraternellement a cause du nombre de grands poemes fran-
cais qui sont écrits ou rédigés en Angleterre, et o deux poésies paralleles
(en plus de la poésie en latin) se développent, nos deux langues se rejoignent
parfois dans le méme poeme. Un autre poeme anonyme, qui date du début du
XIVe siecle, commence : « Mayden moder milde, / Oiez cel oreysoun : / From
shome thou me shilde / E de ly mal feloun » (« Douce Vierge mére, / Ecoutez
cette oraison : / Protégez-moi de la disgrace / Et du mauvais félon »). Le poete
choisit un anglais presque purement germanique, et si 1’agencement des vers
anglais suit la prosodie francaise pour le compte des syllabes et pour la rime, le
poete rappelle, par les allitérations qui ordonnent la majorité des vers, le modele
anglo-saxon. Il sépare autant que possible les deux parlers de son pays, afin de
les entendre nettement et de les écouter dans leur spécificité. Il repasse par
moments la méme idée dans les deux langues — « For love of thine childe »
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(« Pour I’amour de votre enfant ») revient sous la forme « Pur la sue amour »
(« Pour ’amour de Iui ») — en vue d’en savourer, sans doute, la différence.

Le plus important, toutefois, ce fut de mettre en évidence deux grands poétes
bilingues, John Gower, contemporain de Chaucer, et Charles d’Orléans. Gower
(en réalité trilingue, et seul représentant éminent, avec ses poemes en anglais,
en francais et en latin, de la vieille Angleterre polyglotte) est totalement négligé
comme poete en francgais, cette partie de son ceuvre échappant autant aux spécia-
listes de littérature francaise — 1’auteur n’étant pas frangais — qu’aux spécia-
listes de littérature anglaise. Gower étonne néanmoins par la qualité de ses écrits.
Le Mirour de I’Omme (Miroir de I’homme) nait d’une conception grandiose ; la
composition de 1’ensemble est a la fois ample et rigoureuse. En presque 28 000
vers, il décrit la naissance des sept péchés capitaux et la nature des cinq filles
de chaque péché, puis la naissance des sept vertus cardinales et théologales et
la nature des cinq filles de chaque vertu. Il constitue une critique de toute la
société anglaise, comme Les Contes de Canterbury et Pierre le laboureur de la
méme époque. Ses vers octosyllabes tiennent méme une place a part dans la
poésie frangaise pour avoir été influencés par le rythme de 1’anglais. Ils sont, tres
curieusement, iambiques. Nous devons toujours louer le Créateur, écrit Gower :
« Essample avons de I’alouette, / Que bien matin de tour en tour / Monte, et de
dieu volant entour / Les laudes chante en sa gorgette » (vers 5637-5640). On
sent ici, et surtout dans une longue suite de tels vers, 1’énergie de 1’accent dans
I’anglais parlé et dans la poésie anglaise, que I’oreille de Gower continue d’en-
tendre méme en écrivant dans une autre langue. Et si on entrevoit dans ces vers
quelque chose de I'imagination de Gower et du mouvement animé de ses vers,
on trouve partout une écoute tres délicate des sons du frangais et une musique
savante dans le déploiement (sous I’influence, encore une fois, de I’anglais) des
consonnes : « Donnetz, ma dame, medicine / Pour la santé que je supplie ; / Car
mon pecché si fort me plie / Qe j’en suy tout a la ruine, / Si tu, ma dame, ove
ta covine / De la vertu quelle as divine [...] » (vers 27423-27428). Surtout, au
ceeur de la vision allégorique du poeme et parmi toutes les personnifications des
impulsions de I’ame, se trouve une connaissance de soi que sa mise en poésie
grave, vraie et apparemment simple rend a la fois trés personnelle et comme
impersonnelle, en faisant penser a Villon sans toutefois que 1’on oublie la diffé-
rence : « qoy penserai, / Qant ove moi mesmes tencerai / De ma chaitive fole
vie ? / Comme plus en pense, plus m’esmai [...] Sique pecché par tout me lie /
Sanz nul bonté que je refai » (vers 27361-27372).

Gower écrit son autre grand ouvrage francais, les Cinkante Balades, a la belle
époque de la ballade frangaise (Machaut, Froissart, Deschamps), en y approfon-
dissant le «fin amour » et le «bon amour » par opposition au « fol amour »
qu’il sonde dans le Mirour de I’Omme. Le «fin amour », I’amour pur, parfait,
fidele ou absolu, est source de vérité : il apprend (comme dans la ballade 47) la
vraie joie comme la vraie souffrance, et exige surtout de I’amant qu’il travaille
a bien vivre. C’est la grande école de I’exister. Le « bon amour » permet (selon
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la ballade 49) de situer I’amour sexuel dans I'univers entier de I’amour, ou
I’amour de Dieu, I’amour du prochain et I’amour de I’autre dans le mariage
ceuvrent conjointement — comme plus tard dans les comédies de Shakespeare —
en vue de la joyeuse réalisation de I’étre. Le c6té moralisant des Balades, foncié-
rement anti-chevaleresques et anti-romantiques avant la lettre, révele peut-étre la
présence d’un conteur anglais ; il est étrange, en effet, aprés les poemes d’amour
de Pétrarque ou de Ronsard, de lire les Amoretti de Spenser, qu’il adresse a sa
fiancée. Il est a remarquer aussi que, dans une suite de poemes tout a fait
impersonnels ol il n’y a pas de situation autobiographique a imaginer, Gower
donne la voix, dans cinq ballades, a la femme, qui raille les hommes avec chaleur
et vivacité. Le lecteur a I'impression que la femme silencieuse de tous ces
milliers de poemes d’amour que 1’on écrit depuis toujours répond tout a coup,
et il peut sentir que la ballade 42 en particulier, ol une voix de femme se gausse
des « faux amants », est la plus percutante de tout le recueil. Les poémes francais
de Gower ne figurent dans les anthologies ni de poésie anglaise ni de poésie
francaise. Il faudrait une édition, par exemple des ballades avec traduction en
frangais moderne, afin que Gower trouve sa place parmi les poetes francais.

Charles d’Orléans est I’image en miroir de Gower. Ses poeémes anglais ne
figurent pas dans les éditions de ses ceuvres publiées en France, et on ne les
trouve en Angleterre que dans quelques €ditions savantes et anthologies spécia-
lisées. Certains critiques refusent méme de les prendre au sérieux, afin de se
conformer au lieu commun qui prétend que 1’on ne peut pas étre poete en dehors
de sa propre langue. Certains critiques anglais les déprécient sous prétexte que
ce sont pour la plupart des traductions. Voila une erreur encore plus fondamentale
sur I’« originalité » en poésie, un aveuglement devant I’importance considérable
de I’auto-traduction, qui est rare et révélatrice. Pendant les vingt-cinq années de
son séjour forcé en Angleterre aprés Azincourt, Charles d’Orléans travailla deux
manuscrits, I’un en frangais, I’autre en anglais, qui se ressemblent par leur contenu
mais qui se distinguent en ce que le manuscrit anglais est organisé comme un
récit, des poemes narratifs reliant les diverses suites de poemes entre elles, alors
que le manuscrit francais est organisé par genres. L’intérét des traductions vient
surtout des différences entre les deux versions d’un poeme, Charles d’Orléans
semblant avoir saisi aussitdt certaines caractéristiques de la poésie anglaise. La
version anglaise est toujours plus spécifique et plus détaillée. Si les maux
d’amour, selon une chanson frangaise, s’averent « Pires que les perilz de mer »,
le bonheur et le malheur de 1’amour « roulent et dansent », selon la traduction,
« As shippe in see for tempest that veris » (« Comme un navire sur la mer qui
vire dans la tempéte »). Si le «je» d’une autre chanson se voit, avec une
maitresse incomparable, sur le chemin « D’avoir de tous biens largement », il
s’attend a avoir, selon un anglais ou le quotidien, le trivial et le comique donnent
une perspective tres particuliere sur 1’émotion du locuteur, « More ioy then ther
be stichis in my shert » (« Plus de joies qu’il n’y a de points dans ma chemise »).
Dans I’acte poétique de traduire, il s’ouvre également aux idées, aux images,
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inattendues que peut lui suggérer 1’action de vivre un poéme de nouveau, comme
lorsque, dans une ballade, « Il n’est fueille ne fleur qui dure / Que pour un
temps » devient « Ther nys leef nor flowre that doth endewre / But a sesoun as
sowne doth in a belle » (« 11 n’est feuille ni fleur qui dure / Qu’une saison,
comme un son dans une cloche »). Et presque la moitié de ses poemes anglais
sont originaux dans le sens incontesté du terme — une quarantaine de ballades
et une trentaine de rondeaux, en plus des caroles et des poemes narratifs. Le
moment ou il semble commencer a écrire directement en anglais est lui-méme
intéressant. Les deux manuscrits se suivent jusqu’a la ballade 57 incluse, qui
annonce la mort de la dame fictive que le «je » des poemes est censé aimer ;
le poete écrit aussitot des poemes en anglais (ballades 58, 59, 60 et 62), comme
s’il voulait explorer dans une autre langue 1’immense affliction qu’il imagine.
Dés la ballade 58, ou I’on voit qu’il a tout de suite compris 1’utilité, pour le
rythme et pour la force des émotions et des idées, des monosyllabes anglais, une
sorte de démon de I’étrange, ou peut-étre mé€me de 1’excentricité, 1’incite a se
demander — a faire demander a son personnage — si, aprés la mort de 1’étre
aimé, il est mort ou vivant, et a vouloir céder ce qui lui reste de vie a « sum
nedy wight », au premier « pauvre hére » venu. Il transforme considérablement
le poeme traditionnel sur la mort de la bien-aimée, peut-&tre parce que le fait
d’écrire une poésie étrangere — dont il comprend étonnamment bien le génie —
le pousse a s’aventurer dans des pensées €galement étranges. Il faudrait rendre
manifeste ce nouveau domaine de la poésie bilingue — dans le cas de Charles
d’Orléans, par une édition elle-méme bilingue, un choix de poémes en frangais
et en anglais.

ACTIVITES DE LA CHAIRE

PUBLICATIONS

Racine et Shakespeare, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, 180 p.

« King Lear and Christendom », Shakespeare Criticism, éd. Michelle Lee,
Oklahoma City, Gale, 2004 (article repris de Christianity and Literature).

« Un paradis perdu », Revue des deux mondes, oct.-nov. 2004, p. 64-70.
« Le rire de Moliére », Esprit, janvier 2005, p. 23-35.

« Il me souvient », Poésie, mémoire, oubli, éd. Yves Bonnefoy et Odile Bom-
barde, Nino Aragno, 2005.

COLLOQUES ET CONFERENCES

« La traduction d’un poéme est un poeme », conférence suivie d’une lecture
de poemes, a I’Université de Nice, le 4 novembre 2004.
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« Entre deux langues », conférence suivie d’une lecture de traductions, a I’Uni-
versité de Paris III-Sorbonne Nouvelle, UFR d’Italien, le 19 novembre 2004.

« Le Canzoniere de Pétrarque et les Sonnets de Shakespeare: qui parle a
qui ? », a ’Université de Reims, le 8 décembre 2004.

« Baudelaire dans les pas de Boileau », colloque La Poétique du palimpseste,
Université du Saarland, le 12 mars 2005.

AUTRES ACTIVITES

Entretien Radio Notre-Dame, le 21 décembre 2004, a propos du livre Racine
et Shakespeare.

La maquette du livre Paris demeure (poémes, avec gravures de Pascale Hémery)
dans I’exposition Estampe et Bibliophilie, Mairie du VI° arrondissement, mai 2005.

Un concert pour le cinquieme centenaire de la naissance de Tallis donné, a
I’instigation du professeur, par le Tallis Chamber Choir, Eglise Saint-Louis des
Invalides, le 29 juin 2005.

Conseil intérieur du College Franco-Britannique.



