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La question posée par le cours de l’an dernier, celle de la poésie comme récit,
est si vaste, si difficile (peut-être également si confuse, en ce qu’elle oblige à
combiner une définition théorique et une approche historique de la poésie), qu’il
n’a guère été possible en un an que d’en analyser les termes et de n’en traiter,
dans le cadre des lettres médiévales, qu’un aspect, celui de la poésie du dit.
Cette année, on a tenté d’approfondir l’examen de cette question à travers l’exa-
men d’œuvres très particulières, que nous a léguées le Moyen Âge occitan, des
œuvres souvent considérées dans l’ordre littéraire avec condescendance, mais qui
exercent sur leur lecteur une séduction extrême, dont il aurait tort de rougir : les
récits et les commentaires en prose qui accompagnent dans certains manuscrits
les chansons des troubadours. Exemple parfait, semble-t-il : des récits fondés sur
des poèmes. Exemple parfait ? Voire. Car des récits sur la poésie peuvent n’avoir
rien de commun avec la poésie comme récit ou même avec la poésie tout court.
C’est même l’opinion la plus commune s’agissant de ces récits-là. Elle n’est pas
fondée. Il a fallu pour le montrer — et tel a été, dans ce cours, l’essentiel du
travail — examiner de près la relation de ces récits aux poèmes qu’ils prétendent
commenter, dégager l’idée, évidemment implicite, de la poésie qui les fonde et
qui les guide, nous demander s’ils ne relèvent pas eux-mêmes de la poésie.

Les vidas et les razos des troubadours n’ont pour raison d’être que de préparer
à l’audition de leurs poèmes, de les annoncer, de les expliquer, d’en rendre
raison (razo). Ces récits tirent leur substance de poèmes. Ils n’existent que par
eux. Ils entretiennent donc avec la poésie des relations plus étroites qu’aucun
autre de ceux que nous a laissés le Moyen Âge. Pourtant, ils sont en prose. Tant
d’autres récits brefs, au Moyen Âge, sont en vers : les lais, les dits, les fabliaux
français, les novas occitanes, les romances espagnols, les Canterbury Tales de
Chaucer et une infinité d’autres, composés dans toutes les langues de l’Europe.
Pour ne rien dire des formes narratives longues versifiées, chansons de geste et
romans. Rien de plus naturel : dans la genèse et dans la jeunesse de toutes les
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littératures, le vers apparaît d’abord, et la prose plus tard. Le critique moderne
se demande quelle idée de la poésie suppose cet emploi premier du vers, et
même s’il en suppose une. Mais les textes eux-mêmes ne se posent pas la
question. La poésie n’appartient pas de façon visible à leurs préoccupations.

À l’inverse, les vidas et les razos des troubadours occitans sont en prose. Mais
elles n’existent que par et pour la poésie. Les premières retracent la vie des
poètes. Les secondes commentent les poèmes, en « rendent raison ». Ces récits,
comme tous les récits, ne font rien d’autre que raconter des histoires. Mais les
histoires qu’ils racontent portent sur des poètes et leurs poèmes. Ces récits en
prose ne prétendent en aucune façon relever de la poésie. Mais leur raison d’être
est d’aider à lire la poésie. Ils se veulent tout entiers à son service. Les questions
ultimes qu’ils posent, sans jamais le dire, sont celles de sa nature, de son sens
et de son interprétation.

Voilà qui justifiait qu’on leur consacrât le cours d’une année dans le cadre de
son thème général. Mais cette justification elle-même paraît artificielle ou artifi-
cieuse. Car, quand nous lisons les vidas et les razos, nous y découvrons avec
intérêt ou avec amusement une multitude d’anecdotes inattendues, troublantes,
touchantes, scabreuses ou saugrenues, mais nous ne sommes pas frappés, c’est
le moins qu’on puisse dire, par leur pénétration critique dans l’ordre de la poésie.
Chercher dans ces récits, qui semblent réduire à l’anecdote les chansons si peu
anecdotiques des troubadours, une approche révélatrice de ce qu’est profondé-
ment leur poésie, c’est, semble-t-il, cultiver par plaisir le paradoxe et s’engager
dans une quête désespérée.

Certes, l’intérêt des vidas et des razos ne se limite pas aux renseignements
biographiques parfois exacts et souvent erronés qu’elles fournissent sur les trou-
badours. La recherche récente (Maria Luisa Meneghetti, Elizabeth Wilson Poe)
a su en tirer des indications précieuses sur le mode de diffusion de leurs chansons
et sur la constitution des chansonniers. Cependant, elles ont toujours paru donner
des poèmes eux-mêmes une lecture appauvrie et réductrice. Y chercher une idée
de la poésie, voire une herméneutique de la poésie des troubadours, paraît non
seulement une gageure, mais même une provocation, celle que constituerait la
réhabilitation d’une critique biographique, puisque ces textes réduisent systémati-
quement les chansons aux circonstances supposées de leur composition. Et pour-
tant, vidas et razos ont su, à leur façon, mettre en évidence des traits essentiels
de la poésie des troubadours. Tout l’effort du cours a été pour le montrer.

Avant de se lancer dans cette démonstration, on a rappelé les données fonda-
mentales de l’histoire littéraire et de la philologie touchant la constitution des
chansonniers occitans. Pour que les chansons des troubadours soient parvenues
jusqu’à nous, il faut bien qu’elles aient été écrites. Quel qu’ait été leur mode
primitif de diffusion — tantôt orale, par la voix de jongleurs ou des poètes eux-
mêmes, tantôt écrite sur de petits rouleaux de parchemin —, elles ont été rassem-
blées à une date relativement tardive, à la fin du XIIIe (cinq manuscrits) et au
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XIVe siècle (une quinzaine de manuscrits), c’est-à-dire au moment où l’art des
troubadours s’épuisait, dans des manuscrits anthologiques, généralement soignés
ou luxueux, les chansonniers. C’est dans ces manuscrits, ou du moins dans un bon
nombre d’entre eux, que figurent les vidas, qui relatent la vie des troubadours, et
les razos, qui présentent et commentent certains de leurs poèmes. Elles sont plus
de deux cents et concernent une centaine de troubadours. Certaines se réduisent
à une biographie de deux ou trois lignes. D’autres s’étendent sur des pages et
forment comme un petit roman du poète.

Comment se sont-elles retrouvées dans ces manuscrits ? Qui les a composées
et pour quel usage ? Il semble bien qu’il s’agisse au départ d’une sorte de
boniment, d’explication préalable, de prélude divertissant en guise de captatio
benevolentiae, que le troubadour ou le jongleur débitait avant d’interpréter une
chanson. Ainsi, la vida de Guilhem de la Tor, qui, dit-elle, devint fou à la mort
de son amie, ne voulait pas croire qu’elle fût morte et cherchait à la ressusciter,
nous apprend que « lorsqu’il voulait dire ses chansons, il consacrait au commen-
taire un discours plus long que la chanson même ». D’où leur ton volontiers
détaché, humoristique, moqueur. Mais les vidas et les razos rassemblées dans
les chansonniers ont probablement été écrites en série, peut-être par un nombre
d’auteurs restreint, comme Uc de Saint-Circ, troubadour originaire du Quercy,
mais vivant en Italie, qui signe la vida de Bernard de Ventadour et les razos de
Savaric de Mauléon, ou Miquel de la Tor, auteur de la vida de Peire Cardenal,
qui se dit « écrivain » et dont on a pu tenter de reconstituer le « livre ». Parfois
l’auteur se met en scène sans se nommer : celui de la vida de Cadenet certifie
qu’il a eu une connaissance directe des faits et gestes du troubadour.

Parfois, vidas et razos sont regroupées dans une section particulière du recueil,
au début du manuscrit, comme dans R, à la fin, comme dans E, ou au milieu,
comme dans P. Mais la disposition la plus caractéristique, que l’on a pu désigner
comme « la forme chansonnier » (Maria Luisa Meneghetti), est celle que l’on
trouve dans des manuscrits copiés en Vénétie. Les chansons de chaque trouba-
dour, écrites à l’encre noire, sont précédées de sa vida, écrite à l’encre rouge,
et, pour certaines, de leur razo, également écrite en rouge. L’alternance des textes
narratifs en prose et des poèmes est ainsi matériellement signalée. Comme l’a
souligné Fabio Zinelli, cette disposition est certainement celle en vue de laquelle
les vidas ont été composées, puisqu’elles se terminent habituellement par des
formules comme « Et il fit les chansons que vous allez entendre et qui sont
écrites ci-dessous » (Bernard de Ventadour), « Et ici sont écrites un grand nombre
de ses chansons » (Guiraut de Borneil et al.), « Et des chansons de lui sont ici
écrites », « Et il composa les chansons qui sont transcrites ici » (Élias de Barjols),
« Il composa maintes bonnes chansons, dont quelques-unes sont écrites ici,
comme vous entendrez » (Raimon Jordan). Au contraire, s’agissant des razos, la
formule habituelle « Et il fit à ce sujet la chanson (le sirventès) qui dit... »
n’implique pas que la chanson soit intégralement citée à la suite. De fait, certaines
des razos les plus développées se trouvent dans des chansonniers qui n’adoptent
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pas la « disposition vénète », comme R ou P, ce dernier, cependant, citant souvent
à la suite de la razo une strophe entière, et non pas le seul premier vers.

On s’est posé la question de savoir si la disposition qui consiste à faire alterner
vidas et razos en prose avec les chansons permet de considérer les chansonniers
comme des prosimètres. Cette qualification paraît inappropriée, car le chansonnier
n’est pas en lui-même une œuvre littéraire cohérente, mais une collection de
poèmes divers et indépendants. L’introduction de textes en prose répond à une
intention purement didactique, visant à donner aux poèmes qui se succèdent dans
le manuscrit un éclairage biographique. À ce compte, on peut qualifier de prosi-
mètre n’importe quelle anthologie poétique dotée d’une introduction et de notes.

Nous définissons le prosimètre comme une composition où alternent passages
en prose et passages en vers — le modèle du genre, aux yeux du Moyen Âge,
étant la Consolation de Philosophie de Boèce. Il est vrai que ce sens se répand,
puis s’impose, mais seulement à partir du XIIIe siècle. Chez les théoriciens
antérieurs, comme l’a montré Anne-Marie Turcan-Verkerk, le prosimètre se défi-
nit différemment. Pour Hugues de Bologne, le prosimetrum ne fait pas alterner
les passages en prose et les passages en vers : il mêle le vers à la prose. D’autre
part, certains auteurs placent dans une même catégorie la prose et le vers ryth-
mique, par opposition au mètre, ce qui n’a, au fond, rien de surprenant et ce
que confirme la liturgie, qui appelle « prose » un poème rythmique. On observe
que dans le domaine vernaculaire, qui ignore la poésie métrique et ne connaît
que la poésie rythmique, seule existe la première catégorie, celle de la prose et
du vers rythmique, associés en latin. Écrire un ouvrage associant prose et vers
rythmiques, c’est, du point de vue du latin, écrire un ouvrage (relativement)
homogène. Cette proposition est, bien entendu, excessive, ne serait-ce que parce
que tout système tend vers une opposition binaire : l’un des termes de l’oppo-
sition disparu, celle-ci tend à se reformer par clivage du terme restant. La dis-
parition en roman de la poésie métrique a eu pour conséquence d’opposer
définitivement la prose à la poésie rythmique. C’est en effet ce qui s’est passé,
mais accompagné d’autres phénomènes qui compliquent et brouillent les choses.
Avant le développement tardif de la prose, on constate bien la relative unité d’une
langue littéraire rythmée selon diverses modalités, ces modalités se définissant en
fonction de la prosodie (types de vers et de strophes), mais plus fondamentale-
ment en fonction de la musique ou de la musicalité de l’interprétation (chant,
cantillation, lecture rythmée). Ce sont ces catégories de « musicalité » qui définis-
sent les inévitables systèmes d’opposition.

Pour en revenir aux chansonniers occitans, on constate que dans la « forme
chansonnier » vénéto-sicilienne, disposition première et naturelle, comme l’impli-
quent les formulations mêmes des vidas qui supposent leur enchaînement avec
les poèmes, le contraste entre la prose et les chansons est visuellement marqué
par l’alternance des encres rouge et noire. Il ne l’est guère autrement. L’usage
général des manuscrits médiévaux, on le sait, est d’aller à la ligne à la fin de
chaque vers dans tous les cas, qu’il s’agisse de laisses épiques, de couplets
d’octosyllabes, de dits divers et variés etc., sauf pour la poésie lyrique, dont les
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vers sont copiés en continu. Peut-être cette exception a-t-elle à voir avec la
notation musicale, puisque au Moyen Âge comme aujourd’hui, le texte chanté
est copié en continu sous la portée (ou, avant le XIe siècle, sous la ligne de
neumes). Mais les chansonniers vénètes ne donnent pas la mélodie. Sans elle, la
disposition des chansons est purement et simplement celle de la prose. Le passage
d’une strophe à l’autre est seul marqué par un alinéa et par une initiale colorée.
Certes, les vers sont séparés par un point, mais des points scandent aussi la prose
des vidas et des razos — cette prose particulière que sa simplicité et son unifor-
mité rendent rythmée et chantante. Ces chansonniers sont donc des prosimètres
au sens habituel du terme. Ils le sont matériellement, mais aussi par le sens et
les effets que produit l’enchaînement des vidas et des poèmes, un sens et des
effets nouveaux, qu’on ne trouverait ni dans la vida ou la razo seule ni dans la
chanson seule, mais qui naissent de l’association et de la confrontation de l’une
et de l’autre. Mais ils sont aussi des prosimètres au sens d’Hugues de Bologne,
puisque, en même temps qu’ils la soulignent, ils réduisent jusqu’à un certain
point l’opposition du vers et de la prose. Vidas et razos ne sont pas des poèmes.
Mais, loin d’être en perpétuel décalage, voire en perpétuel contresens au regard
des poèmes des troubadours, elles les prolongent et en approfondissent les réso-
nances.

Leur intérêt vient moins de la petite partie de vérité qu’elles contiennent
touchant la biographie des poètes que de la grande part d’imagination qui les a
engendrées. Cette imagination, nourrie par les poèmes qu’elles prétendent expli-
quer, est comme la transposition sur le mode narratif d’une appréhension poétique
du monde, comme si elle parcourait en sens inverse le chemin de l’imagination
poétique. Prendre conscience de ce cheminement, c’est écarter la tentation de
traiter vidas et razos avec condescendance, comme on l’a presque toujours fait.

On les a traitées avec condescendance pour plusieurs raisons. D’abord, parce
qu’on les a considérées comme des documents, qu’on y a donc cherché des
renseignements historiques fiables et qu’on s’est irrité que ceux qu’elles don-
naient ne le fussent point. On leur a donc reproché leur démarche même : inventer
leur matière en brodant sur un mot ou un détail empruntés au poème. On leur
a aussi reproché leur style monotone et convenu, sans en goûter le charme
surprenant, ou plus probablement sans s’avouer qu’on le goûtait. Le style et le
mode de la narration sont, de fait, si codés que vidas et razos sont extrêmement
faciles à pasticher, comme l’avait observé Jean Boutière, leur éditeur. Réduite à
sa plus simple expression, une vida peut se présenter ainsi :

Pierre Brémon le Tort était un pauvre chevalier du Viennois. Il était bon troubadour et
honoré par toute la bonne société.

Ou encore, avec déjà le germe d’un récit :

Guilhem de Montaignagol était un chevalier de Provence ; il était bon troubadour et
grand amoureux. Il courtisait Madame Jausserande, du château de Lunel ; et il fit pour
elle maintes bonnes chansons.
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Si la vida brodait sur le thème des amours de Guilhem et de Jausserande, si
une razo rattachait l’une de ses chansons à une péripétie de cet amour — brouille,
infidélité, malveillance des envieux, vengeance d’un mari jaloux — on se trouve-
rait dans le cas des vidas et des razos amplifiées et développées. Mais, si longues
et si riches en péripéties qu’elles puissent être, vidas et razos sont toutes fidèles à
cette narration grêle, où des phrases brèves, presque dépourvues de subordination,
s’enchaînent, uniformément liées les unes aux autres par la conjonction « et ».
Pourquoi ces récits, en apparence sans art, exercent-ils un tel charme ? Parce
que leur ton uni, égal, ennemi de toute démonstration et de tout effet appuyé,
fait ressortir par contraste, selon les cas, le piquant, l’humour, le tragique ou la
complexité psychologique de ce qu’ils racontent, de la même façon qu’une his-
toire amusante gagne à être contée sur un ton pince-sans-rire, une histoire poi-
gnante sur un ton détaché.

Mais n’est-ce pas leur faire trop de crédit que de leur prêter une telle richesse ?
Complexité psychologique, n’est-ce pas beaucoup dire ? Car la raison la plus
sérieuse de mal juger les razos est qu’elles paraissent faire une lecture pauvre
et une pauvre lecture de poèmes très riches. Ces poèmes difficiles et tendus,
elliptiques et allusifs, qui évitent si soigneusement de tomber dans l’anecdote,
qui aspirent si ardemment à la généralité (généralité au demeurant nécessaire à
une chanson, que chacun doit pouvoir s’approprier), elles en rendent compte en
les réduisant à des circonstances biographiques et de ce seul fait paraissent
commettre un contresens sur la poétique qui les fonde.

Ce trait paraît tenir pour une part au décalage chronologique et à l’évolution
de la poésie. Vidas et razos, qui sont pour l’essentiel des textes du XIIIe siècle,
portent sur des poètes dont les plus importants ont vécu au XIIe siècle et qui
tous, même les plus tardifs, s’inscrivent dans la continuité d’un système poétique
élaboré à cette époque. Or, au XIIIe siècle, la poésie, connaît une mutation que
j’ai souvent décrite. À côté du lyrisme chanté, essentiellement amoureux, se
développe une poésie récitée, à l’origine édifiante, morale ou satirique. Ses
auteurs éprouvent généralement le besoin de se mettre en scène ou d’intervenir
en leur nom propre pour témoigner de la vérité de leur propos. Cette tendance
transforme rapidement cette poésie en une poésie du moi. Les poètes ne visent
plus une idéalisation du moi, répondant à un idéal de l’amour, comme les trouba-
dours et leurs émules. Ils se livrent au contraire à une sorte de théâtralisation
anecdotique du moi, offrant d’eux-mêmes un portrait souvent dépréciatif, qui
tourne volontiers à la charge caricaturale. C’est le mouvement qui, amorcé en
France à la fin du XIIe siècle, trouve à la fin du XIIIe siècle son expression la
plus caractéristique avec Rutebeuf, mais dont il existe l’équivalent dans l’Europe
entière. C’est à ce moment et dans ce contexte que vidas et razos sont composées
et recueillies. Elles ont donc pu subir l’influence de cette nouvelle conception
poétique, largement fondée sur l’anecdote et sur la confidence, ou sur la fausse
confidence, biographique, et l’appliquer de façon inappropriée à des poèmes
relevant d’une conception toute différente.
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Mais l’ont-elles vraiment fait de façon inappropriée ? Si on les lit avec une
attention bienveillante, on constate qu’elles perçoivent souvent avec acuité le
point essentiel des poèmes qu’elles commentent, mais qu’elles en rendent compte
par l’extrapolation narrative, et non par l’analyse critique qui nous est naturelle.
Elles concentrent leur exégèse sur quelques mots, et leur exégèse est un récit.
Quoi d’étonnant ? L’exégèse théologique de l’époque, sous sa forme didactique,
ne consiste-t-elle pas à isoler quelques mots de l’Écriture et à en épuiser le
sens ? Et que l’exégèse prenne la forme d’un récit et non celle d’un exposé
abstrait, n’est-ce pas là le principe même de l’enseignement du Christ par
paraboles ?

Restait à montrer que les razos sont capables de mettre le doigt sur le point
crucial (généralement le point douloureux) et sur l’effet majeur des chansons.
C’est ce qu’on a fait à travers une série d’exemples, dont le premier était le plus
banal mais aussi celui qui, grâce à la brièveté des textes en prose, peut le plus
aisément figurer dans un résumé. Il est fourni par la brève razo de la plus célèbre
chanson du plus illustre des troubadours, la chanson de l’alouette de Bernard de
Ventadour. Cette razo se fonde sur la fiction propagée par la vida composée par
Uc de Saint-Circ, que le troubadour était épris d’Aliénor d’Aquitaine, désignée
comme la duchesse de Normandie :

Et Bernart l’appelait « Alouette », à cause d’un chevalier qui l’aimait et qu’elle appelait
« Rayon ». Et, un jour, le chevalier vint auprès de la duchesse et entra dans la chambre.
La dame, qui le vit, leva alors le pan de son manteau et le lui mit sur le cou ; et elle
se laissa choir sur le lit. Et Bernart vit tout, car une suivante de la dame le lui montra
en cachette ; et sur ce sujet, il fit alors la chanson qui dit :

Quand je vois l’alouette agiter...

Cette razo est une simple extrapolation à partir des trois premiers vers de la
chanson :

Can vei la lauzeta mover Quand je vois l’alouette agiter
De joi sas alas contra

.
l rai, de joie ses ailes face au rayon (de soleil),

Que s’oblid’e
.
s laissa chazer... puis s’oublier elle-même et se laisser choir...

Elle est unanimement jugée pitoyable, et cela pour deux raisons. La première
est que, non contente de tirer, selon l’usage, sa matière de la chanson qu’elle
commente, elle le laisse voir maladroitement : « Il l’appelait Alouette à cause
d’un chevalier qui l’aimait et qu’elle appelait Rayon ». En voilà, une raison ! En
quoi le fait qu’Aliénor appelle le chevalier Rayon explique-t-il que Bernard
l’appelle Alouette ? Pourquoi l’un des deux mots appelle-t-il l’autre ? Quel rap-
port y a-t-il entre un rayon et une alouette ? Aucun, sinon que les deux mots
sont associés au début de la chanson.

La seconde raison qui déconsidère cette razo est plus grave. La gloire de
la chanson de l’alouette n’est pas usurpée. Sa première strophe est admirable.
L’accumulation des éléments habituels de l’incipit printanier y est remplacée par
l’image épurée, unique, de l’alouette à contre-jour, dans un rayon de soleil. À
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peine une image (on voit mal à contre-jour, et l’alouette est si petite — un point
face au soleil), mais plutôt une sorte de représentation presque abstraite du
mouvement. Et quel mouvement ! Ce geste suicidaire — se laisser tomber par
« oubli de soi-même » — qui évoque immédiatement pour le poète la petite mort
de la jouissance amoureuse, où la raison s’abolit, et fait naître en lui « l’envie
de tous ceux qu’il voit jouissant ». Ce mouvement et cette chute, qui n’est pas
une chute, mais une exaltation, rendus par les enjambements mover / de joi ou
ai ! tan grans enveya m’en ve / de cui qu’eu veya jauzion (on croit que le
poème envie l’alouette, mais le vers suivant révèle qu’il envie « quiconque il
voit jouissant », et c’est la même chose) ; rendus aussi, dans la mélodie, par la
chute de la voix, en un ambitus inhabituel, sur le ve de ai ! tan grans enveia
m’en ve.

Là-dessus, la razo invente une histoire grotesque de petit jeu érotique entre
Aliénor d’Aquitaine et son amant, tandis que le poète les épie par le trou de la
serrure avec la complicité de la bonne. C’est pitoyable. Soit. Mais la razo n’en
a pas moins saisi l’essentiel, et elle sait dire l’essentiel. L’essentiel, c’est la
jalousie sexuelle et le voyeurisme : « quelle envie me vient de quiconque je vois
jouissant ». La razo ne dit pas autre chose. On dira qu’elle ne commente pas
l’imbrication des images, des mouvements affectifs et des associations mentales,
les jeux de la forme métrique, les effets de la mélodie. C’est un récit, ce n’est
pas une explication de texte. Est-ce à dire que ce récit est insensible à la poésie ?
Non, puisqu’il en ressent exactement et violemment l’effet et le sens. Non encore,
puisqu’il ne se dispense pas de citer le poème. L’ensemble des razos et des
poèmes constitue bien un prosimètre en ce que tous les éléments sont nécessaires
à l’ensemble. Le récit en prose n’a nullement la prétention de se substituer au
poème. Il ne cherche qu’à le mettre en valeur, sensible qu’il est à ce qu’il a
d’irremplaçable.

Or, cette jalousie, cette frustration, cette irritation de la sexualité par le voyeu-
risme et par la comparaison avec le sort d’un amant plus fortuné, voilà ce que
les récits des razos développent avec prédilection, et à juste titre, car ce n’est
pas seulement le thème privilégié des troubadours, c’est la racine même de leur
perception poétique du monde et de la présence du monde dans leur poésie.
C’est la racine de leur expérience de l’amour et de leur représentation de l’amour
comme expérience poétique.

Un commentaire du mot « envie » dans les vers de la chanson de l’alouette
cité plus haut, en relation avec le désir d’une part, la jalousie de l’autre, a conduit
à analyser une chanson de Raimbaut de Vaqueiras (Ja non cuidei vezer) où l’on
trouve un emploi particulier, à la fois énigmatique et éclairant, de l’adjectif
« envieux » : lorsqu’un cœur sauvage succombe à l’amour, il sait mieux aimer
sa dame c’umilz trop amoros / de totas envejos, qu’un humble trop amoureux,
envieux de toutes — c’est-à-dire « qui les désire toutes », mais « envieux » ajoute
des ambiguïtés de toute sorte. Celui qui est « trop amoureux » les désire toutes,
mais il est aussi envieux de toutes. Il voudrait jouir de toutes parce qu’il est
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envieux de la jouissance de toutes. C’est pourquoi il est « humble » : il éprouve
violemment cette infériorité de ne pas jouir avec toutes, alors que toutes ont la
capacité de jouir (ce qui est peut-être la définition même du donjuanisme). De
même, dans la chanson de l’alouette, on peut considérer que le poète est envieux
de la jouissance éprouvée par celle qu’il aime autant que de la jouissance qu’elle
donne à un autre.

Or, il se trouve que cette chanson de Raimbaut de Vaqueiras a donné lieu à une
curieuse razo qui n’est pas sans analogie avec celle de la chanson de l’alouette, au
moins par le rôle qu’y joue le voyeurisme. Raimbaut, pauvre chevalier protégé
par le marquis Boniface de Monferrat, est amoureux de la sœur du marquis,
Béatrice. Il l’épie continuellement par un soupirail de sa chambre. Un jour il
voit le marquis, au retour de la chasse, entrer dans la chambre et poser une épée
contre le lit. Restée seule, Béatrice ôte son surcot, reste en robe de dessous, tire
l’épée du fourreau et s’escrime avec elle. Puis elle la remet dans son fourreau.
Raimbaut lui donne alors le senhal (surnom) de Beau Chevalier, comme dans la
chanson Ja non cuidei vezer...

On a conclu un long commentaire de cette razo en observant que, dans la
scène qu’elle décrit, la dame prend des attitudes masculines, manie un objet
essentiellement masculin, et reçoit pour cela un senhal masculin. L’érotisation
métaphorique de la scène va de pair avec la masculinisation de la dame. Celle-
ci se rend désirable pour l’homme en se faisant semblable à lui. N’est-ce pas
une interprétation pénétrante des mots « envier » et « envieux » tels qu’ils sont
employés dans les poèmes et de l’infériorité qui frappe « l’humble trop amoureux
envieux de toutes » ? L’attitude de ce Don Juan comme l’hésitation du poète
dans la chanson de l’alouette supposent une identification des deux jouissances,
et donc une ressemblance entre l’homme et la femme qu’il désire. S’il veut aimer,
l’homme doit se féminiser : Hercule file aux pieds d’Omphale et le troubadour se
fait humble, doux, obéissant (qualités féminines), tandis que sa dame est désignée
au masculin comme mi dons (meus dominus, mon seigneur), reçoit un senhal
masculin, le « domine », exerce sur lui le pouvoir de l’homme. En ce sens, la
razo, avec ce récit d’une femme qui joue à l’homme sous le regard d’un homme,
éclaire et prolonge les vers de Raimbaut. Certes, le troubadour proteste dans son
poème qu’il n’est pas comme les autres, « envieux de toutes ». Mais c’est seule-
ment pour dire qu’il est envieux d’une seule et qu’il « revient de loin ». Pourtant,
il est bel et bien revenu : d’estraing, dit la chanson, il est devenu privat. Dans
l’ombre, humblement collé à son soupirail, il regarde la femme qu’il aime manier
l’épée.

Cette image, c’est la razo qui nous l’offre. Elle est étrangère au poème. L’am-
biguïté d’enveya et d’envejos, ambiguïté certes présente dans les deux chansons,
mais comme une simple suggestion, ce sont les razos qui la mettent en évidence
et qui en exploitent les résonances. C’est dire qu’elles donnent à voir l’essentiel.
Car toute la poésie des troubadours se fonde sur cette ambiguïté ou sur cette
hésitation touchant l’objet de l’envie : « avoir envie de » ou « être envieux de » ;
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avoir envie de la personne aimée, c’est-à-dire la désirer, ou être envieux d’elle,
ou encore être envieux de celui qui la possède (dont l’envie d’elle est satisfaite).
Ce sont trois envies différentes, et c’est la même envie. Tout le nœud de la
jalousie et de l’irritation sexuelle est là.

De fait, comme on l’a dit, beaucoup d’autres razos rapportent explicitement
les poèmes qu’elles commentent à des situations de frustration, de jalousie,
d’excitation sexuelle liée à la jouissance de l’autre et, comme si les auteurs des
razos avaient lu René Girard, de désir mimétique et de rivalité mimétique. Elles
ne se lassent pas de mettre en scène L’éternel mari, qui ne peut désirer sa femme
que s’il la voit désirée par d’autres et si le désir des autres justifie le sien à ses
propres yeux, ou sa variante, celle de l’homme qui tombe toujours amoureux de
femmes qui ne sont pas libres parce qu’il a lui aussi besoin que le choix d’autrui
le conforte dans le sien. Elles imaginent d’autant plus volontiers de telles situa-
tions que celles-ci caractérisent souvent les amours adolescentes, extrêmes, peu
sûres d’elles-mêmes, cherchant parfois l’assurance qui leur manque dans la
femme qui en est l’objet, en la choisissant plus âgée et plus expérimentée, et
que l’amour célébré par les chansons des troubadours a souvent les traits d’un
amour adolescent : à la fois audacieux et timide, brûlant et réservé, craignant
sans cesse de déplaire à celle qui en est l’objet, porté à une sorte de voyeurisme
respectueux, débordant d’une imagination torride et paraissant toujours s’arrêter
au bord de l’acte sexuel lui-même, ou du moins le couvrir d’une gaze.

On a d’abord illustré ce trait avec la vida et les razos de Raimon de Miraval.
La pauvreté de ce chevalier de la région de Carcassonne le contraint, pour se
faire une place dans la bonne société, à faire usage de ses talents et de son
charme auprès de ses protecteurs comme auprès des femmes. Sa vida, conservée
dans dix manuscrits, le présente comme un arbitre des élégances et de la vie
courtoise, recherché à ce titre par les dames, qui veulent toutes être courtisées
et célébrées par lui, sans qu’aucune lui accorde jamais rien. Il n’a donc lui-
même de valeur que comme objet du désir mimétique : ce qui est désirable en
lui, ce n’est pas lui, mais le fait que les autres le désirent. Sous une apparence
flatteuse, sa vida trace de lui un portrait au fond désobligeant : celui d’un person-
nage qui fait l’officieux, se rend indispensable et fait sa fortune, certes par ses
qualités de poète, mais aussi par son talent à colporter les commérages sur les
amours des uns et des autres, peut-être même par ses talents d’entremetteur (c’est
ce que telle de ses chansons peut suggérer, même si la razo qui lui est attachée
lui donne un sens différent), certainement par sa capacité à faire le joli cœur
auprès des dames, à s’en éprendre ou à s’en dire épris, et à les flatter.

Parmi toutes les razos que l’on a commentées, l’une, conservée dans les
chansonniers E, P et R, a particulièrement retenu notre attention. Elle montre
Raimon de Miraval épris d’Azalaïs de Boissezon, qui, comme les autres, l’ac-
cueille fort bien, « jugeant qu’il pouvait lui donner plus de prix et d’honneur
que nul homme au monde ». Elle a bien jugé. Il la célèbre tant dans ses poèmes
que tous les plus grands seigneurs s’éprennent d’elle, et surtout le roi Pierre II
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d’Aragon, que Raimon invite, dans la strophe autour de laquelle la razo est
élaborée, à venir faire sa cour auprès d’Azalaïs en lui promettant une grande
joie. Le roi, séducteur notoire, se rend à cette invitation et la dame, dès le
premier soir, lui accorde ses faveurs. Et Raimon de Miraval, qui attendait du roi
qu’il intercédât pour lui auprès d’Azalaïs, en est très triste.

Il y a, dans ce récit, une contradiction criante entre l’intention avouée du poète
(ménager une entrevue entre le roi d’Aragon et Azalaïs pour que le roi puisse
plaider auprès d’elle sa cause à lui, Miraval) et le résultat prévisible de la
démarche. Une contradiction qui n’est pas seulement entre la razo et la strophe
qu’elle cite, mais entre cette strophe, qu’on peut rapprocher d’un sirventès du
même poète, et le reste de la chanson, comme l’auteur de la razo l’a, semble-
t-il, perçu. Une contradiction d’autant plus grande que Miraval s’efforce par ses
chansons d’éveiller l’amour du roi et que la strophe qui fonde la razo en est un
exemple. La contradiction est telle qu’on soupçonne que le poète, dans sa chan-
son, joue effectivement et délibérément le rôle d’entremetteur et que la razo
enrichit le poème d’une possibilité de souffrance qui n’y est pas, mais qui est
la vérité cachée de ce genre de situation. Le poème n’a d’intérêt, de profondeur,
de résonances, que s’il dissimule la situation de « l’éternel mari ». Une fois de
plus, la razo met le doigt sur l’essentiel : son récit livre la vérité poétique de la
chanson. Chacun ne peut jouir qu’en imaginant ce que serait la jouissance d’un
autre à sa place, et cette imagination est une occasion de souffrance. Vidas et
razos ne se lassent pas de méditer cette leçon et d’exploiter les possibilités
infinies de souffrance et d’humiliation qu’elle ouvre.

D’autres récits consacrés à Raimon de Miraval, mais surtout la vida et les
razos de Gaucelm Faidit en ont fourni l’illustration : celle dans laquelle on voit
Audiarde de Malemort inventer un stratagème qui permet à Marie de Ventadour
de se débarrasser de ce soupirant encombrant, celle qui montre le malheureux
Gaucelm contraint, sans avoir rien fait de mal, d’implorer le pardon de Jordane
d’Embrun. Mais surtout celle de la chanson Si anc nuls hom per aver fin coratge :
Gaucelm aime la vicomtesse Marguerite d’Aubusson et s’en croit aimé, bien
qu’elle ne lui ait jamais rien accordé, sinon d’avoir souffert un jour qu’il lui
baisât le cou. En réalité, elle aime Hugues de Lusignan, qui est un grand ami
de Gaucelm Faidit. Elle feint d’être malade et déclare qu’elle veut faire le
pèlerinage de Rocamadour. Elle donne un rendez-vous secret à Hugues de
Lusignan à Uzerche, qui est sur le chemin, dans la maison même de Gaucelm
Faidit. La femme de celui-ci les y reçoit très bien et les amants y passent deux
nuits délicieuses à l’aller et au retour du pèlerinage. Quand Gaucelm revient
chez lui, il apprend tout, en est si triste qu’il veut mourir et compose cette
chanson, « la dernière qu’il fit ». Il n’y aurait guère là qu’un sujet de fabliau
sans cet extraordinaire raffinement dans le sadisme. Sadisme des amants, mais
aussi sadisme — excusable — de la femme de Gaucelm, que la razo a l’habileté
de ne pas commenter. Les historiens de la littérature ont reproché à la razo
d’affirmer que cette chanson est la dernière composée par Gaucelm Faidit, ce

5983$$ UN41 21-01-2008 18:39:31Imprimerie CHIRAT



MICHEL ZINK786

qui n’est certainement pas le cas. Peut-être a-t-elle eu le sentiment que Gaucelm,
qui a connu tant de péripéties et de déconvenues amoureuses, ne pouvait survivre
poétiquement (et à peine survivre tout court) à cet excès du poison de l’humilia-
tion sexuelle, qui, à dose raisonnable, est l’aliment de la poésie.

On a enfin approfondi la lecture faite par les razos des chansons des trouba-
dours dans la perspective du désir et de la rivalité mimétiques par l’analyse des
deux razos les plus significatives à cet égard, celle de Pons de Chapteuil et
surtout celle de Guilhem de Balaun.

Beaucoup de ces récits peuvent être lus dans une perspective sociologique,
celle des travaux de Erich Köhler, inspirés par Marc Bloch, celle de Maria Luisa
Meneghetti, lisant vidas et razos à la lumière de Köhler : le troubadour de rang
inférieur, Gaucelm Faidit ou Raymond de Miraval, est trompé et sexuellement
humilié par le grand seigneur avec lequel il est en rivalité. Une telle lecture
s’impose, bien sûr. Mais les razos elles-mêmes évitent cette conclusion, que leur
récit rend pourtant pratiquement explicite. Ce qu’elles disent est d’un autre ordre,
et peut-être plus profond. L’interprétation sociologique à la Köhler n’est pas le
fin mot d’une lecture des razos, mais son point de départ. Décrire une situation
où le troubadour est trompé et vaincu par le grand seigneur, ce n’est pas, de la
part du critique, se livrer à un décryptage sociologique, c’est, de la part de la
razo, utiliser une situation qui va de soi (bien sûr que le grand seigneur gagne
toujours !) pour faire sentir l’exacerbation d’une sexualité frustrée, humiliée,
jalouse, taraudée par le voyeurisme. La vérité ultime de la poésie du désir qu’est
celle des troubadours — poésie du désir sous le regard de l’autre et poésie du
désir de la jouissance de l’autre, ce ne sont pas les conditions sociales dans
lesquelles elle s’inscrit. C’est le contraire : la vérité que l’on fait jaillir en s’aidant
de rapports sociaux qui parlent d’eux-mêmes et n’ont pas besoin de commentaire,
c’est celle du désir.

Tout cela, les razos le disent. Elles mettent les points sur les i, là où les
poèmes sont évanescents et vagues. Et ainsi, elles jouent réellement leur rôle de
commentaires critiques. En injectant l’anecdote dans la chanson, elles font appa-
raître que la chanson en elle-même est dénuée d’anecdote, qu’elle est lisse, ou
plutôt que ses seules aspérités sont celles du langage, qu’elle paraît s’inscrire
perpétuellement dans le topos de la plainte amoureuse et qu’elle ne s’en évade
ou n’y met du ragoût que subrepticement, sournoisement, mais d’une façon qui
n’échappe pas à la razo, heureuse alors d’en rajouter. En racontant, elles font
ainsi ressortir par contraste ce qu’est une poétique qui exclut le récit. En s’oppo-
sant aux chansons, en se posant en complément nécessaire aux chansons, elles
développent sous forme narrative les implications d’une poétique, mais elles font
ressortir aussi, a contrario, ce qu’est une poétique d’où le récit est absent, puis-
qu’elles sont au service des chansons.

Ces remarques ont permis d’aborder pour finir la question de l’attention portée
par les razos au langage et à la création poétique en eux-mêmes. Sont-elles
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capables d’autre chose que d’expliciter sous la forme de l’exemplum un contenu
affectif ou psychologique latent, que le poème désigne par fulgurance dans le
raccourci de l’allusion ou de l’ellipse ? N’y a-t-il pas des razos de l’acte poétique
lui-même ? Il y en a une, mais une seule, extrêmement célèbre et fort étrange :
non une genèse, mais une anti-genèse, un récit de la non création poétique
par laquelle la création poétique advient pourtant. C’est la razo de la chanson
d’Arnaut Daniel, Anc ieu non l’aic, mas elha m’a / Tos temps en son poder
Amors. Au terme d’une analyse trop complexe pour être aisément résumée, on
a montré comment l’anecdote amusante de la razo s’invente à la faveur d’un
détournement de la chanson au profit d’une réflexion sur la création poétique.
L’apparente injustice de Richard Cœur de Lion qui « donne » à Arnaut la chanson
composée par le jongleur se fonde sur le paradoxe implicite selon lequel Arnaut
Daniel ne peut pas être l’auteur de la chanson parce qu’il est le seul à pouvoir
en être l’auteur — et de fait, il l’est.

Après avoir fait valoir ce que la nouvelle à l’italienne, ancêtre du roman
moderne, doit aux razos, la conclusion a insisté sur ce qu’elles ont à nous
apprendre touchant les chansons des troubadours, mais aussi la poésie en général.
D’une part, elles montrent en racontant que le poème ne raconte pas. En explici-
tant sous la forme du récit les obsessions du poème, elles attirent l’attention sur
le fait que le poème ne les communique pas sous la forme du récit. Mais d’autre
part, elles montrent aussi qu’il y a dans le poème quelque chose qui appelle le
récit. Dire que les chansons des troubadours refusent l’anecdotique est inexact.
Elles sont remplies de noms propres et de noms de lieux, d’allusions à des
personnages et à des circonstances. Leur tornada les insère presque toujours dans
le champ des échanges sociaux. Ces référents multiples ne s’insèrent pas dans
un discours cohérent qui justifierait et expliciterait leur présence. Ils émergent
de façon visible et décalée, charriés par le courant du poème, animé qu’il est
par un effort et une urgence qui n’ont rien à voir avec eux : ceux de faire
coïncider les tensions du langage et celles de l’amour. Et pourtant ils sont là.
Les razos s’accrochent à eux, montrent à partir d’eux que ces tensions de l’amour
peuvent se dire autrement, par le récit de l’amour, mais du coup attirent aussi
l’attention sur le fait que le poème les dit à sa manière, sans le détour du récit,
mais en insistant, par le recours aux référents, sur le fait que le récit pourrait
exister. En ce sens, les razos obéissent aux injonctions du poème en se séparant
de lui. Elles le mettent en valeur par contraste. Enfin, on a souligné que les
vidas et les razos ne constituent pas un phénomène unique et que la littérature
universelle, à commencer par les romans « médiévaux » japonais, fournit de
nombreux exemples de récits qui donnent la clé des poèmes qu’ils enchâssent.

Le séminaire, sur le thème « Transpositions, circulations et métamorphoses du
texte médiéval », a accueilli, outre la séance d’ouverture du professeur et son
exposé sur les implications poétiques du manuscrit Chantilly, Condé 388, six
invités. Le 20 février 2007, David Hult, professeur à l’université de Californie
à Berkeley : « Poésie et traduction du savoir chez Jean de Meun ». Le 27 février,
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Pilar Lorenzo Gradı́n, professeur associé à l’université de Saint-Jacques de
Compostelle : « Le deuxième texte dans les chansonniers galégo-portugais ». Le
6 mars, Richard Trachsler, maître de conférences à l’université de Paris-
Sorbonne, membre de l’I.U.F. : « Histoires d’une vie. Regards sur les manuscrits
de divination médiévaux ». Le 13 mars, Jeffrey Rider, professeur à l’université
Wesleyan : « Le poème comme récit familial. La mère de Perceval ». Le 20 mars,
Doris Ruhe, professeur à l’université de Greifswald : « Stratégies de l’intime. La
lettre et le secret dans la littérature narrative du Moyen Âge français ». Le
5 avril, Agathe Sultan, maître de conférences à l’université de Bordeaux III :
« Métamorphoses de la double ballade à la fin du Moyen Âge ».

Six heures de cours ont été délocalisées à l’université Harvard, à l’université
de Sienne et à l’université de Poitiers.

Une séance de séminaire, qui devait être délocalisée à l’université d’Oxford
au mois de mai, a dû être repoussée à l’automne.

Toutes les heures de cours données à Paris ont été diffusées par France-Culture
dans le cadre de l’émission « Éloge du savoir ».
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Moyen Âge ». Présidence du colloque. Exposé de conclusion et synthèse finale
des communications.

1er-4 novembre 2006, Université de Princeton. Colloque : « Poetry, Knowledge
and Community in Late Medieval France ». Conférence plénière de clôture :
« Les razos et l’idée de la poésie ».

5983$$ UN41 21-01-2008 18:39:31Imprimerie CHIRAT



LITTÉRATURES DE LA FRANCE MÉDIÉVALE 791

27 février-1er mars 2007, Université de Metz. Colloque : « Lettres et musique
en Lorraine au XIIIe siècle. Autour du Tournoi de Chauvency (Ms. Oxford Bodl.
Douce 308) ». Communication : « On connaît la chanson. Des échos familiers :
chansons insérées et accent alsacien dans Le Tournoi de Chauvency ».

14-16 mars 2007, Université de Bonn. Colloque : « Literaturgeschichte als
Europäische Gründungs-mythos. L’Histoire littéraire comme mythe fondateur de
l’identité européenne ». Conférence d’ouverture : « La poésie comme origine ».

20-21 avril 2007, Mount Holyoke College (South Hadley, Massachusetts) :
« Music and Texts : The Middle Ages and Beyond. A Colloquium in Honor of
Professor Margaret L. Switten ». Communication : « La chanson volée. Arnaut
Daniel, Anc ieu non l’aic, mas elha m’a (BdT 29, 2) et sa razo ».

18-23 juin 2007, Fondation des Treilles (Tourtour, Alpes maritimes) : « Le
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