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Pour la troisième et dernière année, le cours s’est intéressé, à travers les exemples 
proposés par la poésie médiévale, aux divers modes de relation que la poésie peut 
entretenir avec le récit ; plus précisément à la façon dont elle peut gagner son statut 
poétique et être identifiée comme poésie à travers le récit et non pas malgré lui 
comme notre propre conception de la poésie nous induit spontanément à le penser. 
Le titre, « La poésie comme récit (suite). Des nouvelles de l’amour », était, bien 
entendu, en jeu de mots : la poésie médiévale donne avec prédilection des nouvelles 
de l’amour ; les œuvres qu’on a prises en considération sont des nouvelles, au sens 
qu’a ce mot dans la terminologie littéraire. Des nouvelles dont le sujet est l’amour, 
qui s’enracinent dans des poèmes d’amour et qui sont elles-mêmes des poèmes.

Il y a deux ans, on avait posé la question de la poésie comme récit de façon 
générale et théorique, en partant de la notion moderne de poésie pour remonter 
ensuite de la poésie contemporaine et de la définition contemporaine de la poésie 
jusqu’au Moyen Âge. Car notre idée de la poésie, qui en exclut spontanément et 
instinctivement le narratif, est une idée moderne, née avec la « révolution 
baudelairienne », Baudelaire lui-même étant largement redevable sur ce point à 
Edgar Allan Poe, dont il traduit The Poetic Principle, où il trouve l’idée qu’il ne 
peut exister de poésie épique. Elle est confortée plus tard par la notion de poésie 
pure, puis par la conception de la poésie comme présence immédiate de l’être ou 
du monde. Le cours avait alors tenté de montrer que les médiévistes de la seconde 
moitié du XXe siècle (ou les poètes de cette période intéressés par le Moyen Âge) 
ont appliqué rétrospectivement au Moyen Âge cette idée de la poésie. C’est 
pourquoi ils ont réduit et identifié la poésie médiévale à la poésie lyrique. C’est 
pourquoi l’hypothèse que la poésie médiévale était une « poésie formelle » leur a 
paru d’autant plus séduisante qu’elle rencontrait leurs propres conceptions et 
qu’elle prêtait ainsi une modernité au Moyen Âge et des racines anciennes à la 
modernité.
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Après ces prolégomènes, le cours s’est penché, la première année, sur la façon dont 
l’effusion et le récit théâtralisé du moi se conjuguent dans la poésie du dit telle qu’elle 
se développe à partir du début du XIIIe siècle. Une théâtralisation qui peut revêtir, 
soit la forme de la caricature de soi-même modelée par le regard prêté à autrui, soit la 
forme de l’allégorie décomposant le moi en ses diverses instances et les laissant 
s’exprimer ou s’affronter devant le for intérieur. On s’est particulièrement intéressé à 
Rutebeuf, représentant exemplaire, non seulement de ces deux mouvements et de 
leur combinaison, non seulement de cette dérision de soi-même sous le regard de 
l’autre, qui alimentera tout un courant de la poésie française, mais encore de ce que 
j’ai appelé une « poésie pauvre », au sens où notre regretté collègue Jerzy Grotowski 
parlait de — et pratiquait — un « théâtre pauvre ».

L’année dernière, on a lu les vidas et les razos des troubadours occitans, découvrant 
que, sous leur apparence de boniment volontiers railleur et dépréciatif à l’égard des 
poètes, de contrepoint souvent humoristique, à la fois terre à terre et farfelu, à leurs 
chansons, ces récits, qui semblent se limiter à la plus plate des critiques biographiques 
sans même avoir le mérite de la fiabilité, font, sous la forme, déconcertante pour 
nous, du récit et non du commentaire critique, une lecture souvent extrêmement 
perspicace et pénétrante de cette poésie, dont ils savent révéler les obsessions et les 
tourments. Plus encore, la disposition alternée et imbriquée des vidas et razos et 
des poèmes, disposition en vue de laquelle vidas et razos ont à l’évidence été 
rédigées et qui est celle des chansonniers copiés dans les ateliers de Vénétie, a pour 
résultat de faire de ces manuscrits des prosimètres et ainsi d’intégrer chansons et 
récits au sein d’une même cohérence poétique.

Cette année, on ne s’est pas contenté de poursuivre l’enquête à travers d’autres 
exemples. On l’a mise en relation avec la question même sur laquelle j’avais ouvert, 
il y a quatorze ans, mon enseignement au Collège de France. Cette question 
touchait à la relation entre la littérature du Moyen Âge et le temps. Je suggérais 
alors que cette littérature, et singulièrement cette poésie, se définit et prend 
conscience d’elle-même en créant — au besoin de façon illusoire et comme en 
trompe-l’œil — l’impression d’une profondeur temporelle et d’un ancrage dans le 
passé. C’était le fil directeur de ma leçon inaugurale et de ma première série de 
cours. La même question de la relation entre la littérature du Moyen Âge et le 
temps a ensuite commandé le cours sur « Froissart et le temps » et celui sur « La 
mémoire des troubadours ». Pourquoi la question de la poésie comme récit se 
situe-t-elle dans cette perspective ? D’abord parce que l’effet fondateur de la 
poétique médiévale repose volontiers sur le souvenir fragmentaire ou estompé 
d’une histoire : la poésie naît du démembrement allusif d’un récit rejeté dans le 
passé. D’autre part, parce que, si le poème recèle ainsi en lui un récit caché dont 
il permet l’affleurement, mais rien de plus que l’affleurement, la latence de ce récit 
est soit celle du souvenir, soit celle du possible. 

Latence du souvenir : le poème peut se donner pour une allusion à un récit 
antérieur. C’est ce qui fonde la poétique de l’épopée et ce qui donne la couleur de 
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l’épopée aux chansons de toile. Chrétien de Troyes limite chacun de ses romans au 
destin d’un seul héros, tout en l’enrichissant des résonances de l’immense histoire 
arthurienne.

Latence du possible, saisissable par une sorte d’aller-et-retour entre le poème et 
un récit, dont il ne prétend pas se souvenir, mais qu’au contraire il suscite. Les 
textes narratifs pris en considération cette année étaient eux-mêmes des poèmes. 
Non pas des poèmes faisant allusion à des récits antérieurs, non pas des récits en 
prose expliquant des poèmes antérieurs par des circonstances antérieures aux 
poèmes, comme le font les razos étudiées l’année précédente, mais des poèmes qui 
sont des récits et qui font allusion à —, utilisent ou remploient des poèmes lyriques 
antérieurs, qu’ils mentionnent, qu’ils citent, dont ils s’inspirent ou qu’ils 
développent. L’explicitation du récit latent ne se reporte pas à un avant le poème, 
mais se veut poème elle-même : un poème nourri de poèmes.

La situation ainsi décrite évoque évidemment celle des lais de Marie de France 
au regard des lais lyriques bretons. Cet exemple, si banal soit-il, a été le point de 
départ du cours, mais pour mettre en parallèle l’utilisation ponctuelle plus précise 
que fait Marie de France d’autres poèmes lyriques, mieux connus que les lais 
bretons dont on sait au fond peu de chose, ceux des troubadours. À cet égard, les 
lais de Marie de France sont en continuité et en harmonie avec le prolongement 
narratif et argumentatif, en même temps que poétique, des chansons de troubadours 
qu’offrent les novas occitanes, mais aussi les saluts d’amour, qui ont constitué pour 
l’essentiel la matière du cours.

On a cependant commencé par deux mises au point préalables d’histoire littéraire, 
mais aussi de réflexion sur les formes et les notions littéraires. L’une touchait la 
définition et l’emploi, en français et en occitan, des termes de nouvelle et de novas. 
L’autre, impliquée et rendue nécessaire par la relation entre le poème lyrique et le 
poème narratif ou discursif qu’il engendre ou auquel il se réfère, portait sur la 
conception médiévale de la brevitas et de l’amplificatio.

Aujourd’hui, le mot nouvelle désigne soit une œuvre littéraire narrative brève 
(anglais short story), sans référence particulière à l’idée de nouveauté, soit une 
information inédite, sans la moindre idée d’une mise en forme littéraire. « Les 
nouvelles » désignent spécifiquement les informations diffusées par les média 
(anglais news). En moyen français, ce double sens est explicite dans le titre en jeu 
de mots des Cent nouvelles nouvelles. Existe-t-il déjà en ancien français ? En principe 
non : l’emploi du mot pour désigner une forme littéraire est un emprunt à l’italien 
comme cette forme elle-même. En réalité, la situation est plus ambiguë. On a 
examiné une nouvelle fois le fameux début, lui-même extraordinairement ambigu 
et subtil, du Chevalier au Lion (v. 8-32). Les considérations sur l’amour, le présent, 
le passé, la fable et le mensonge, qui bifurquent en incise et s’enchaînent en 
rebondissements successifs à partir du v. 14, brouillent la simple opposition entre 
« raconter des nouvelles » et « parler d’Amours ». Entre ces deux activités, ces deux 
récits, ces deux paroles, on soupçonne des collusions ou des confusions, des 
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rencontres ou des confrontations à fronts renversés. « Raconter des nouvelles » peut 
conduire à « parler d’amour » : c’est ce qui se passera dans le roman, puisque la 
« nouvelle » que raconte Calogrenant deviendra l’histoire d’amour d’Yvain. Dans 
le passé idéal où le roman entend se situer, parler d’amour, c’est être dans l’ordre 
de la vérité, tandis que les nouvelles peuvent être vraies (ainsi, celle de Calogrenant) 
comme elles peuvent être des fables ; mais dans le monde présent, celui où le 
roman s’écrit, l’amour est du côté de la fable : la vérité est donc insaisissable, et 
c’est bien ce que sera, dans l’ordre de l’amour, la leçon ambiguë du roman. Le lien 
entre poésie et amour passe par le questionnement sur la vérité du récit et sur celle 
de l’amour. L’incertitude demeure, à strictement parler, sur le point de savoir si, 
au vers 12 du Chevalier au Lion, le mot « nouvelle » renvoie ou non à une forme 
littéraire. Mais en tout état de cause, le contexte montre que ce mot met en branle 
pour l’auteur le mouvement d’un jeu ambigu entre récit, fiction, amour et vérité : 
un jeu éminemment poétique.

S’agissant des novas, après avoir rappelé que la langue d’oc connaît deux mots, 
novas et novella, le premier désignant une forme littéraire, le second une information 
inédite, après avoir commenté le fait que novas est un pluriel, après avoir rappelé 
la valeur particulière du « nouveau » et de la « nouveauté » au Moyen Âge, on a 
défini ce que sont les novas occitanes. En apparence, rien de plus simple : des 
poèmes narratifs composés, comme il se doit, en couplets d’octosyllabes et longs 
généralement de quelques centaines de vers. En somme, des nouvelles en vers, 
comme le sont aussi les lais narratifs. En réalité, les novas occitanes diffèrent 
sensiblement de la plupart des nouvelles françaises, que celles-ci soient baptisées, 
par les rubriques des manuscrits ou dans le texte même, lais, contes, dits, fabliaux 
ou plus tard nouvelles. Elles en diffèrent par le ton, par les résonances littéraires et 
souvent même, ou jusqu’à un certain point, par le contenu. Elles ont la particularité 
d’être profondément enracinées dans l’univers lyrique, de se vouloir le prolongement 
des chansons des troubadours et de paraître juger cette relation ou ce dialogue avec 
les chansons plus importants que l’intérêt ou le piquant de l’anecdote qu’elles 
relatent. On peut même se demander si c’est vraiment la narration qui définit les 
novas, et non pas plutôt la glose poétique de la poésie, la poursuite de la poésie 
lyrique par une voie poétique non lyrique.

Ce trait, si important au regard du sujet du cours, n’a rien d’étonnant : quoi 
qu’on ait dit pour essayer de prouver le contraire, par exemple en supposant sans 
preuves qu’une partie importante de cette littérature a été perdue, la littérature 
occitane du Moyen Âge est essentiellement lyrique, centrée sur le lyrisme, et les 
genres narratifs y ont connu un développement remarquablement réduit. Le titre 
du beau livre d’Alberto Limentani, brillant philologue italien trop tôt disparu, 
L’eccezione narrativa décrit parfaitement cette réalité. Au reste, les novas rimadas 
elles-mêmes ne sont pas très nombreuses : à peine dix, et en ratissant large. Dans 
le volume Nouvelles courtoises occitanes et françaises (Lettres gothiques, 1997), 
Suzanne Thiolier-Méjean en retient six, mais la première, dont l’intérêt est en soi 
immense, constitue un cas si particulier qu’elle n’est réunie aux autres que parce 
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que, précisément, le corpus est si mince. C’est le Roman d’Esther, adaptation en 
langue d’oc du livre biblique par un auteur juif et copiée en caractères hébreux. 
Les autres sont Castia Gilos attribué au catalan Raimon Vidal de Besalú, En aquel 
temps c’om era gais, qui est certainement de lui, Las novas del papagay d’Arnaud de 
Carcassès, Frayre de Joy et Sor de Plaser, Lai on cobra sos dregs estatz de Peire Guilhem 
de Toulouse. Il faut y ajouter Abrils issi’e mays intrava, encore de Raimon Vidal. 
Cette liste pourrait à la rigueur être augmentée des trois poèmes provençalo-
catalans publiés par Amédée Pagès dans Romania en 1891 et, bien qu’il s’agisse 
plus d’un « vrai » roman, d’une œuvre récemment exhumée, malheureusement 
mutilée et difficilement classable, La ventura del cavaller N’Huc et Madona 
(« L’aventure du chevalier Hugues et de Madame »), publiée par ses inventeurs, 
Lola Badia et Amadeu J. Soberanas.

La porosité de la frontière entre les novas et les chansons des troubadours a 
conduit à prendre en compte un autre type de poèmes, qui ne sont pas non plus 
des poèmes lyriques, car ils ne sont pas chantés, mais qui sont plus proches du 
lyrisme courtois que ne le sont les novas, car ce sont des poèmes subjectifs, à la 
première personne, dans lesquels le poète est supposé s’épancher : les « saluts 
d’amour », qui traitent les mêmes thèmes que les chansons, mais se présentent 
comme des épîtres en vers (en couplets d’octosyllabes) adressées par le poète à sa 
dame. Le salut d’amour pousse à son terme la tendance de la canso au discours 
argumentatif et persuasif. 

« Les uns racontaient des nouvelles, les autres parlaient d’amour », dit Chrétien 
de Troyes. Les novas réunissent les deux activités. Elles se situent au point où ces 
deux activités ne font qu’une. Ce sont des nouvelles d’amour et des nouvelles de 
l’amour. Elles méditent et elles glosent sur l’amour et sur la condition de l’amoureux 
à partir de cas et à partir de poèmes — autrement dit à partir d’un corpus passé 
de l’amour, qui se prête à l’extrapolation et au commentaire. Leur refus de distinguer 
l’anecdote de la casuistique dit encore autre chose : que ce qui est nouveau, ce n’est 
pas seulement une histoire inédite, mais aussi la méditation toujours fraîche et 
renouvelée — « nouvelle » au sens médiéval du terme — de la poésie. 

En conclusion à ce développement, le début des Razos de trobar de Raimon 
Vidal de Besalú a permis de mieux cerner encore la place qui, à ses yeux, est celle 
des novas au regard du trobar. Les novas ne donnent pas directement des nouvelles 
du monde, elles ne racontent pas directement le monde, elles ne méditent pas 
directement sur lui. Elles racontent et glosent cette mémoire du monde qui est 
condensée et recelée dans la poésie. Les novas, récits et débats en vers fondés sur 
les chansons des troubadours, montrent bien ainsi que pour leurs auteurs la poésie 
ne relève pas du récit à sa source, mais se prête à des prolongements dans l’ordre 
du récit. À l’origine de la poésie, il y a le chant, enthousiasme se manifestant au 
printemps par des variations mélodiques de la voix chez le troubadour comme chez 
l’oiseau ; tout le reste en est, d’une façon ou d’une autre, le développement. Et 
Raimon Vidal prête spécifiquement à cette poésie chantée des troubadours, que 
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nous désignons aujourd’hui sous le nom de poésie lyrique, une importance 
immense, prodigieuse, mystérieuse aussi, puisqu’elle est la mémoire du monde :

Et tot li mal e˙l ben del mon son mes en remembrance per trobadors. Et ja non trobares 
mot (ben) ni mal dig, poi[s] trobaires l’a mes en rima, que tot jorns [non sia] en 
remembransa, car trobars et chantars son movemens de totas galhardias.

Et tout ce qu’il y a au monde de mal et de bien est mis en mémoire par les troubadours. 
Et vous ne trouverez pas une parole ni un propos satirique, dès lors qu’un troubadour l’a 
mis en rime, qui ne soit désormais toujours en mémoire, car composer de la poésie et 
chanter sont la source de tout élan d’audace joyeuse.

Le second point liminaire, la poésie entre brevitas et amplificatio, ne pouvait 
être évité. Le poème narratif greffé sur un poème lyrique en est le développement. 
Le salut d’amour exploite systématiquement les arguments ébauchés par la canso 
pour toucher le cœur de la dame. À l’inverse, le poème lyrique qui se veut l’écho 
d’un récit s’y réfère brièvement ou de façon allusive. Ils ne le font pas 
spontanément ni inconsciemment, mais se réfèrent aux notions de brevitas et 
d’amplificatio, très présentes dans la réflexion médiévale sur l’art littéraire. 
Attentif comme il l’est aux enseignements de la rhétorique latine classique, qu’il 
étudie sans cesse et qu’il reproduit à sa manière dans les Artes dicandi, 
praedicandi, dictaminis, le Moyen Âge sait l’importance de la brevitas comme de 
l’amplificatio dans la composition littéraire. Mais il ne leur donne pas le même 
sens que l’Antiquité, comme Curtius et d’autres l’ont abondamment montré. La 
brevitas antique doit caractériser la narratio, mais au sens où l’entend l’éloquence 
judiciaire, c’est-à-dire le récit des faits relatifs à la cause plaidée. Pour le Moyen 
Âge, tout récit est narratio, et tout récit doit donc idéalement être bref. Il 
recherche donc un peu mécaniquement la brevitas et en fait systématiquement 
l’éloge. Mais il connaît aussi le procédé inverse. Les Artes dicandi enseignent à la 
fois l’abbreviatio et la dilatatio ou amplificatio. En un sens, l’association et 
l’opposition des deux procédés inverses remonte à Quintilien : amplificare vel 
minuere (VIII, 4, 1). Mais ce que Quintilien nomme amplificatio n’est pas 
l’allongement, mais l’insistance, qui permet, par divers procédés de style, de 
donner de l’importance à ce qui sert l’argumentation ou l’effet recherché, minuere 
désignant à l’inverse une atténuation qui peut revêtir d’autres formes que celle de 
l’abrègement (euphémisme, prétérition, etc.). Il donne même des exemples où 
l’amplificatio se fonde sur la brièveté. Curtius cherche par quels cheminements 
(saint Jérôme, Cassiodore) on est passé à l’idée que l’amplificatio est l’allongement 
et s’oppose à la brevitas. Peut-être peut-on aussi rapprocher très simplement cette 
évolution du fait que le vulgaire roman est syntaxiquement une langue de la 
coordination, de l’enchaînement narratif, et non de la subordination rhétorique : 
il est naturel que des auteurs dont il est la langue maternelle conçoivent d’abord 
le style en termes d’allongement et d’abrègement.

Et la poésie comme récit, dans tout cela ? Curtius clôt le chapitre XIII de son 
grand livre en suggérant qu’on était au Moyen Âge « lassé des longueurs de 
l’épopée ». En réalité, les chansons de geste ne cessent de s’allonger, parfois dans 
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des proportions considérables. Jean Rychner a montré que leur évolution va vers 
l’allongement des laisses et vers la narration linéaire au détriment des laisses courtes 
et répétitives, des effets de ressac, de refrain et d’écho.

D’une façon générale, l’allongement accompagne la narration, conformément au 
génie de la langue vulgaire. La brièveté est un phénomène lyrique : expression 
ramassée et énigmatique des troubadours, recours à des mètres très brefs, 
interruptions et rupture de la strophe et du refrain — surtout, bien entendu, du 
refrain inséré. Il est naturel dès lors que l’allongement soit, plus qu’une tendance, 
un procédé et un effet du poème narratif fondé sur un poème lyrique. Son auteur 
a conscience sans doute de pratiquer l’amplificatio. Les novas développent par le 
récit aussi bien que par l’argumentation une situation typique impliquée, 
généralement de façon allusive, par les chansons des troubadours (jalousie, obstacles 
à la rencontre des amants, rigueur de la femme aimée, tentation de céder aux 
avances d’une maîtresse plus complaisante) ; les saluts d’amour le font aussi dans 
un registre plus personnel et d’un point de vue subjectif qui est le même que celui 
des chansons. Les lais français à sujet breton revendiquent la même démarche à 
partir du récit « latent » des lais lyriques bretons — une latence dont la nature est 
difficile à définir, faute de connaître assez précisément ces lais lyriques — et 
l’appliquent aussi, mais cette fois sans le dire, aux chansons des troubadours.

Ce sont ces points qui ont été examinés d’abord. La question du lai lui-même a 
été tellement étudiée et depuis si longtemps qu’il était inutile d’y revenir, sinon 
pour un bref rappel. On le sait, le mot lai apparaît pour la première fois au 
IXe siècle sous la forme loîd dans un court poème irlandais copié dans un manuscrit 
de Priscien. Qu’il s’agisse d’un manuscrit de Priscien est évidemment le fait du 
hasard. Mais enfin, on ne peut s’empêcher de relever que Marie de France s’abrite 
derrière l’autorité de cet auteur (ceo testimoine Preciëns) dès le prologue de ses lais, 
pour dire que les anciens s’exprimaient dans leurs livres avec une obscurité 
volontaire, afin de provoquer la perspicacité du commentaire de leurs successeurs. 
Pourquoi Priscien ? Ses Institutiones grammaticae, qui étaient au Moyen Âge le 
manuel classique pour l’apprentissage du latin, sont remarquables par leurs 
nombreuses citations d’auteurs anciens. Au moment de développer des poèmes 
allusifs, fragmentaires peut-être, de façon à en révéler le sens, Marie invoque 
l’auteur dans lequel la femme savante qu’elle est a appris le latin, mais qui est 
surtout un auteur célèbre pour avoir rassemblé des fragments poétiques. Le moine 
irlandais qui, vers 830-850, a copié dans un manuscrit de Priscien quelques vers 
d’un poème l’a-t-il fait mû par une association de pensée du même genre ? On y 
lit : « Une haie d’arbustes m’entoure ; pour moi, en vérité, le merle agile chante 
son loîd… » Ce mot désigne à l’évidence une composition musicale ou un chant, 
ce qui permet de l’appliquer métaphoriquement au sifflement du merle. Le loîd se 
définit donc à coup sûr comme une pièce essentiellement musicale. C’est ce qui 
ressort des premières attestations de loîd, puis, à partir de 110, de laid, comme de 
Leih et de Leich en allemand. Quelle que soit son origine, le mot Lai — Leich 
s’applique, semble-t-il, à des compositions lyriques fondées sur la transposition 
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dans les langues celtiques ou germaniques du vers rythmique latin, et cela à une 
époque assez haute pour que la question ne se soit pas posée pour les langues 
romanes, non encore réellement différenciées du latin. S’agissant de l’irlandais, on 
trouve, à l’intention des apprentis poètes, des exemples de laid, au texte souvent 
hermétique ou en apparence incohérent, dans le célèbre Livre de Leinster (vers 
1160) et dans quelques autres manuscrits. À partir de là, on peut suivre l’histoire 
de la forme poétique et musicale appelée lai ou Leich tout au long du Moyen Âge, 
et dans toutes les langues, sans autre difficulté que celles — considérables — 
qu’offrent son instabilité formelle et sa complexité musicale.

Or, dès son apparition en français, au XIIe siècle, au moment, à peu de chose 
près, où est copié le Livre de Leinster, le mot peut désigner aussi une nouvelle ou 
un conte, sans la moindre référence musicale : Marie de France, auteur qui écrit 
en français, mais connaît aussi, outre le latin, l’anglais et le « breton » (c’est-à-dire 
une langue celtique), dit s’inspirer de « lais bretons » pour composer des contes en 
vers qu’elle appelle des « lais ». 

Mais les appelle-t-elle vraiment ainsi ? N’est-ce pas nous qui sommes à la fois 
contraints et justifiés de leur donner ce nom par le fait que le mot lai, par une 
extrapolation de l’usage qu’elle en fait, est employé après elle, pour désigner des 
contes en vers plus ou moins analogues aux siens ? Ce débat ancien a, pour 
l’essentiel, été clarifié depuis longtemps, entre autres par la belle analyse de Martín 
de Riquer, « La ‘aventure’, el ‘lai’ y el ‘conte’, en Marie di Francia », dans Filologia 
Romanza II, 1, p. 1-19. On a cependant examiné systématiquement les occurrences 
du mot lai chez Marie de France et dans les « lais anonymes », au début et à la fin 
de chaque pièce ainsi que dans le prologue de Marie. D’une part, le caractère 
musical des lais bretons dont s’inspirent les « lais narratifs » ne fait aucun doute et 
est mentionné à plusieurs reprises, sans ambiguïté. D’autre part, Marie de France 
ou l’auteur anonyme disent toujours qu’ils racontent « l’aventure du lai », l’histoire 
à partir de laquelle les Bretons ont fait un lai. Les deux traits se combinent de 
façon significative au début du lai anonyme de Doon :

Doon, cest lai sevent plusor : Doon : ce lai, beaucoup le connaissent ;
N’i a gueres bon harpëor il n’y a guère de bon harpeur
Ne sache les notes harper ; qui ne sache en jouer la mélodie sur la harpe.
Nes je vos voil dire e conter Et moi aussi, je veux vous dire et vous raconter
L’aventure dont li Breton l’aventure à partir de laquelle les Bretons
Apelerent cest lai Doon. appelèrent ce lai Doon. (v. 1-6)

Tous les bons musiciens savent jouer le lai de Doon ; de son côté, l’auteur va 
raconter l’aventure à partir de laquelle les Bretons ont appelé ce lai Doon. Mais 
jamais l’auteur ne dit que le conte qu’il compose est un lai. Sur trente-cinq ou 
trente-six occurrences de ce genre, on en trouve une seule, au début de Bisclavret, 
dans lequel le mot lai paraît désigner les contes mêmes composés par Marie de 
France. On a longuement commenté ce passage, rendu ambigu par une erreur de 
transcription du manuscrit (unique en cet endroit) dans les deux éditions de 
référence et par une inexactitude de traduction fondée sur cette erreur même. On 
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a suggéré que le scribe de ce manuscrit British Library Harley 978, copié entre 
1261 et 1265, comme celui du manuscrit BnF nouv. Acq. fr. 1104, copié à la fin 
du XIIIe ou au début du XIVe siècle, qui réserve une section aux « Lais de 
Bretaigne », pouvaient donner au mot lai le sens de « conte en vers » que Marie 
elle-même ne lui donnait pas encore.

Bref, le processus est le suivant : une aventure se produit ; les Bretons en gardent 
la mémoire en composant un lai musical, joué sur la harpe, sans doute avec des 
paroles, en attachant une grande importance au nom par lequel le lai est désigné ; 
Marie (ou l’auteur anonyme) raconte l’histoire, c’est-à-dire remonte à l’aventure 
dont le lai conserve la mémoire. 

Mais alors, si on va de l’aventure à l’aventure, pourquoi ne pas faire l’économie 
du lai intermédiaire ? Pourquoi en faire état ? Parce qu’il est la source ? Mais la 
source est-elle le lai musical ou ce qu’on racontait à son propos et autour de lui, 
peut-être comme une introduction avant de l’interpréter, l’histoire à laquelle on le 
rattachait, sa razo en somme ? Le lai n’est mentionné que comme résonance 
poétique et ancrage dans la tradition.

Marie considère le récit qui lui fournit la matière de son conte, et qu’elle appelle 
« l’aventure », comme la razo de la pièce poétique et musicale qu’est le lai breton. 
Elle le dit en ces propres termes au début d’Eliduc : 

D’un mult anciën lai bretun
Le cunte e tute la raisun
Vus dirai… (v. 1-3)

Il est clair que l’expression dire le conte et la raison d’un lai — le lai étant une 
pièce musicale et poétique — signifie développer le récit latent, aliment du poème 
chanté et que le poème — à supposer même qu’il n’ait pas été purement musical 
— ne peut aborder que de façon allusive. Pourtant la situation, tout en étant 
analogue, est très différente de celle des razos des troubadours. Si l’on va de 
l’aventure à l’aventure en supposant — mais en supposant seulement — le lai 
lyrique entre les deux, cela implique, non que la razo qu’est le conte de Marie de 
France approfondit la poésie du poème, comme le feront les razos dans les 
chansonniers occitans, puisque ce poème est absent, puisque la razo en est le 
succédané et est composée précisément pour qu’il ne soit pas oublié, comme le dit 
Marie dans son prologue. C’est donc l’idée du poème absent, sa trace, l’affirmation 
obstinée, répétée, qu’elle veut en sauver la mémoire, qui poétisent le conte de 
Marie de France. C’est pour cela qu’elle a besoin de le mentionner et qu’elle ne 
peut aller directement de l’aventure à l’aventure, du récit dont le lai garde la 
mémoire à son propre récit. Car, comme on l’a montré à partir de nombreux 
exemples, mais particulièrement ceux de Chaitivel et du Lecheor, on porte une 
attention presque maniaque au titre du lai : c’est tout ce qui reste du lai breton 
dans le conte ; c’est le titre qui marque le conte comme le prolongement poétique 
d’un poème.
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Le lai narratif n’existe que par métonymie. Si ce mot a fini par désigner un conte 
racontant une histoire qui a d’autre part inspiré un poème, c’est que Marie de 
France a réussi à persuader ses lecteurs que le conte ne peut exister sans le poème, 
que l’histoire en elle-même n’est rien sans cette mémoire fragile et allusive qui en 
oublie les péripéties et en concentre l’émotion. Son art de conteuse est pénétré de 
cette conviction. La poésie de ses récits est de donner l’impression que ses récits 
s’enracinent dans des poèmes qui ne racontent pas tout.

Rappelons-nous son prologue, et l’allusion à Priscien : Marie invoque l’auteur 
ancien d’un traité de grammaire qui est également lu comme une anthologie de 
citations — autrement dit comme un recueil de fragments — pour dire que le sens 
des œuvres ne se découvre que peu à peu et que la réflexion des générations 
successives l’approfondit. Pour montrer que, même si elle a renoncé à adapter une 
œuvre latine, son travail et son ambition restent les mêmes, elle doit mettre en 
évidence que ses contes se fondent chaque fois sur des poèmes produits par chacune 
des ces histoires, mais qui ne la racontent pas, puisque, précisément, ce sont des 
« morceaux » musicaux et poétiques. À elle d’en retrouver le sens et de l’approfondir. 
Le sens, ce n’est pas seulement une idée ou une leçon abstraites. C’est l’ensemble 
des effets, des résonances, des prolongements, des émois indicibles, des nœuds 
affectifs que recèle le poème et que, dans la pratique médiévale, comme les razos 
des troubadours le montrent, le récit peut mettre au jour aussi bien que l’analyse 
ou le commentaire critiques. Celui qui a le mieux compris, dans cet esprit, la 
relation entre le lai musical et le récit, c’est, une fois de plus, Dante, comme on le 
voit au chant IX du Purgatoire (v. 13-15).

Il avait été souligné au début du cours que les novas s’enracinent explicitement 
dans les chansons des troubadours et qu’elles les citent constamment, tandis que 
les lais de Marie de France, qui s’enracinent explicitement dans les lais bretons, ne 
les citent jamais, à l’exception de leurs titres : le rapport du récit en vers au poème 
lyrique est donc entièrement différent. Mais ce qui rapproche les lais de Marie de 
France des novas, c’est qu’ils sont également redevables aux chansons de troubadour, 
sans jamais cependant les citer ni s’en réclamer. Comment s’en étonner ? Quelle 
qu’ait été l’identité de Marie de France, il ne fait pas de doute qu’elle ait été liée 
au milieu Plantagenêt. C’est aussi le cas d’un grand nombre de troubadours, entre 
autres de Bernard de Ventadour. Car même s’il n’est pas absolument certain que 
le senhal « Mon Aziman » désigne Aliénor d’Aquitaine et même si les renseignements 
que donne sur elle la vida écrite par Uc de Saint-Circ sont erronés, il n’en demeure 
pas moins qu’il dédie explicitement deux chansons à Henri II Plantagenêt et qu’il 
semble bien, à lire la chanson Lancan vei per mei la landa, être allé en 
Angleterre. 

L’exemple retenu pour illustrer l’usage que fait Marie de sa connaissance des 
troubadours a été son emploi de surplus, comme euphémisme désignant les faveurs 
ultimes accordées par une femme, au v. 533 de Guigemar, par comparaison, non 
seulement avec le même emploi dans un passage fameux du Conte du Graal de 
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Chrétien de Troyes, mais aussi avec celui, dans le même sens, de plus au v. 18 de 
la chanson Be˙m cuidei de chantar sofrir de Bernard de Ventadour :

E car vos plac que˙m fezetz tan d’onor Et puisqu’il vous a plus de me faire tant 
 d’honneur
Lo jorn que˙m detz en baizan vostr’amor, le jour où vous m’avez donné d’un baiser 
  votre amour,
Del plus, si˙us platz, prendetz esgardamen ! pensez, s’il vous plaît, au plus !

De même qu’en commençant l’une des chansons où il fait mention à la fois du 
roi d’Angleterre et de son « Aimant » par Ge˙s de chantar no˙m pren talan, Bernard 
reprend, mais en l’inversant, le premier vers de la célèbre chanson d’adieu de son 
prédécesseur Guillaume IX, le premier troubadour, Pos de chantar m’es pres talentz, 
de même ces vers font très certainement allusion à la quatrième strophe de la 
chanson du même Guillaume IX, Ab la dolchor del temps novel, dans laquelle le 
comte se souvient du jour où celle qu’il aime lui a accordé son amour :

Enquer me membra d’un mati Il me souvient sans cesse d’un matin
Que nos fezem de guerra fi, où nous avons mis fin à la guerre,
E que˙m donet un don tan gran, et où elle me fit ce don immense :
Sa drudari’e son anel. son amour et son anneau. 

À ce point, Bernard, qui s’est fait l’écho de son prédécesseur presque jusqu’au jeu 
de mots (que˙m donet un don tan gran dans la chanson de Guillaume IX, que˙m 
fezetz tan d’onor dans la sienne), souhaite obtenir en plus le « plus ». Et Guillaume, 
que souhaitait-il ? Les deux vers qui terminent la strophe sont bien connus :

Enquer me lais Dieux viure tan Que Dieu me laisse vivre assez longtemps
C’aja mas manz soz so mantel ! pour que j’aie (un jour) mes mains sous son 
 manteau !

Les deux poèmes sont ceux d’amants heureux, mais qui pourraient l’être davantage. 
Chacun imagine à sa manière le surplus qui portera au comble sa félicité et chacun 
l’exprime à sa manière, tous deux partageant le souci de ne pas l’exprimer jusqu’au 
bout et de ne pas dire l’indicible. Bernard dissimule l’indicible sous le voile de 
l’euphémisme en en disant effectivement le moins possible et en se contentant de la 
brièveté abstraite du monosyllabe « plus » ; Guillaume s’abandonne à une 
imagination audacieuse, mais à l’audace retenue. Au lieu du voile métaphorique 
d’un bref mot imprécis (plus), il use d’un voile matériel, concret : le manteau sous 
lequel se glissent les mains et qui voile, qui dissimule leur geste avide. Voile, ou, pour 
utiliser les termes qui étaient à cette époque même, chez les chartrains, ceux de 
l’herméneutique et de la poétique, involucrum, integumentum : termes qui désignent 
une étoffe, un vêtement, une enveloppe qui recouvre et dissimule — l’étoffe, le voile, 
le vêtement des figures poétiques ou du sens littéral qui recouvrent et dissimulent le 
sens second, que la perspicacité du lecteur doit mettre au jour. L’étoffe, le voile, le 
vêtement : autant dire le manteau. Guillaume nomme l’integumentum concret, 
littéral, qui, concrètement, dissimule l’objet du désir et sa poursuite. Bernard recourt 
à l’integumentum métaphorique, celui des mots et, puisqu’il s’agit de dissimuler 
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l’indicible, il emploie le mot le plus bref possible, le plus général possible. « Plus ! » : 
en une seule syllabe, le cri de l’insatiable.

Marie, pour sa part, raconte, étape par étape, la rencontre, l’amour naissant, l’aveu, 
les premières privautés entre Guigemar et la jeune femme enfermée par son mari 
jaloux, auprès de laquelle l’a conduit la nef enchantée. Parvenue au moment où la 
pudeur interdit au récit de se poursuivre avec le même détail, elle se souvient du 
« plus » de Bernard de Ventadour et y recourt. Mais ce n’est qu’alors, dans le cadre du 
récit développé, que ce « plus », développé, allongé lui-même en « surplus », joue 
véritablement son rôle d’euphémisme. Il marque, avec une discrétion apparente et, 
en réalité, une certaine complaisance, une ellipse dans le récit, des points de 
suspension. Les troubadours, pour leur part, situent leur poème tout entier au point 
exact où il n’y a pas de récit : rien que la requête, nourrie du souvenir de ce qui s’est 
passé et de l’attente de ce qui pourrait se passer. Au moment même du poème, il n’y 
a rien à raconter, il ne se passe rien. Dans cette pause du récit, le monosyllabe « plus » 
éclate, résonne, emplit l’imagination, comme le font aussi les mains dont le manteau 
dissimule l’audace : le « plus » et les mains sous le manteau n’agissent pas comme des 
euphémismes, mais plutôt comme une amplification assourdissante, aveuglante de 
trop de proximité. Une telle proximité du désir que l’amant y est immergé, n’entend 
plus résonner qu’une syllabe, ne voit plus ce qui lui est trop proche.

Marie de France, au contraire, utilise le « surplus » pour atténuer, pour détourner 
le regard du lecteur des deux amants couchés ensemble et placer en écran devant lui 
la connaissance abstraite de ce que « les autres ont l’habitude de faire » dans ce genre 
de circonstances. Dans ce cas précis, c’est en glissant sur le « surplus » et en substituant 
au récit le renvoi allusif à une expérience commune et à une connaissance générale 
qu’elle fait pour un instant de la poésie lyrique le soutien et le substitut de son récit et 
qu’elle préserve, mais en en gauchissant le sens, le suspens du poétique dans le 
déroulement de ce récit. Peut-être procède-t-elle de la même façon au regard des lais 
bretons. Peut-être existe-t-il une relation analogue entre les développements et les 
silences de ses récits d’une part, les paroles et les silences des lais bretons d’autre part, 
mais nous n’en savons rien, faute de connaître ces lais. Nous devons bien nous 
contenter des poèmes dont, dans le détail, elle s’inspire : ceux des troubadours. 

On a ensuite étudié la situation des saluts d’amour entre chanson et roman à partir 
d’une comparaison entre l’insomnie amoureuse de Didon dans le Roman d’Enéas, qui 
développe en près de quarante vers les cinq célèbres premiers vers du Livre IV de 
l’Enéide, et celle du poète Arnaud de Mareuil, évoquée plus longuement encore dans 
son premier salut d’amour, Dona genser qe ne sai dir. Cet examen, trop minutieux et 
trop long pour être ici résumé, a fait appel à bien d’autres poèmes, de Cligès à Cerveri 
de Girona et à Auzias March, en passant par d’autres troubadours et par le troisième 
salut d’amour d’Arnaud de Mareuil lui-même. Il a mis en évidence, au-delà de 
l’identité des motifs et des détails, la tension poétique dans le salut d’amour entre une 
narration ordonnée et un ressassement obsessionnel dont le caractère onirique et le 
bouleversement sensuel se révèlent dans des détails, comme l’emploi particulier de 
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deves ou le fait que le poète compare la satisfaction érotique qu’il lui semble éprouver 
en rêve à celle, non des amoureux, mais des amoureuses illustres.

Au bout de cette nuit passée dans les tourments amoureux, dans les ambiguïtés, 
dans les contradictions et dans les obsessions de l’amour, Arnaud ne se lèvera pas, 
comme Didon, pour aller se confier à sa sœur Anne. L’histoire est ressassée, et non 
pas poursuivie. La poésie est bien une poésie du récit, mais d’un récit conçu 
comme une exploration des strates de la conscience, un approfondissement et un 
ressassement, non comme la succession de péripéties nouvelles.

Enfin, la relation entre les novas et les chansons a été abordée sous deux angles. 

D’une part, les novas comme développement des chansons. Ce point a été illustré 
par la plus connue des novas, la Nouvelle du perroquet, et les questions posées par 
sa tradition manuscrite. Seul le ms. R poursuit le récit jusqu’à l’incendie du château 
par le perroquet, qui permet ainsi aux amants de se retrouver brièvement pendant 
que tout le monde est occupé à éteindre le feu. Les autres manuscrits s’arrêtent au 
moment où le perroquet rend compte à son maître du succès de son ambassade 
ou concluent par un débat amoureux entre la dame et le chevalier.

On voit l’intérêt que présente pour nous cette situation. La nouvelle développe 
sous forme narrative la thématique des chansons, qu’il s’agisse des arguments du 
débat amoureux, du cadre du verger, du motif du jaloux et plus encore de celui de 
l’oiseau messager. Mais, selon les versions, elle la développe plus ou moins et elle la 
développe différemment. Les manuscrits qui s’arrêtent au vers 140 présentent une 
version proche des chansons : pour le thème, sinon pour l’esprit, on n’est pas si loin 
des deux chansons de l’estournel de Marcabru. Les manuscrits qui se terminent par 
un débat amoureux entre la dame et le chevalier restent dans la tonalité lyrique, en 
poussant dans la direction qui est celle des autres novas, celle de la casuistique 
amoureuse. Le manuscrit R déplace l’intérêt sur une péripétie de fantaisie, métaphore 
du feu de l’amour et preuve que la passion ne recule devant rien. C’est sa version qui 
a fait la gloire de la nouvelle, sans que l’on puisse savoir si Arnaud de Carcassès, qui 
se l’attribue et dont le nom n’apparaît que dans cette version et dans ce manuscrit, 
est un remanieur de la version brève antérieure ou s’il est l’auteur de l’œuvre entière. 
Bien que des arguments puissent être invoqués dans les deux sens, on a suggéré que 
la version brève pourrait bien être la version d’origine, comme le pensaient les 
premiers philologues à s’être penchés sur ce texte.

Cette nouvelle est une variation sur le motif de l’oiseau messager, entraînée hors 
du cadre lyrique qui lui est habituel. La fantaisie et le fantastique du motif sont 
naturels à la chanson et y trouvent leur place sans effort par la grâce de la brièveté 
allusive du poème. Mais ils ressortent fortement dès lors qu’ils sont développés par 
le récit. Au lieu d’être voilés et spontanément acceptés, ils sont mis en valeur et 
soulignés par l’outrance et le comique du personnage du perroquet, bavard habile 
et satisfait de lui-même, vrp de l’amour. Il n’est pas étonnant que cette tendance 
ait été accentuée par l’épisode lui-même outrancier de l’incendie du château.
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D’autre part, on a étudié le recours aux citations des troubadours dans les novas 
à partir d’une citation de Raimbaut d’Orange légèrement modifiée par Raimon 
Vidal de Besalú pour être insérée dans En aquel temps c’om era gais, avec pour 
conséquence, non seulement une banalisation de la forme, mais aussi une 
modification du sens, alors même que les changements paraissent insignifiants.

La conclusion générale a, entre autres, tenté de montrer pourquoi le dialogue 
entre le narratif et le lyrique a pour effet d’imposer au premier une esthétique du 
fragment.

À Paris, après une ouverture par le professeur, le séminaire, en relation avec le 
cours, a accueilli six invités. Le 15 janvier 2008, Milena Mikhailova, maître de 
conférences à l’université de Limoges : « Entre pierreries et ombres, contez, vous qui 
savez de nombre. L’accomplissement du chant courtois. » Le 22 janvier, Véronique 
Dominguez, maître de conférences à l’université de Nantes : « Le théâtre comme 
récit : remarques sur la poétique de la Passion de Semur (XVe siècle). » Le 29 janvier, 
Nathalie Koble, maître de conférences à l’École Normale Supérieure : « Abréger les 
romans en prose : « visce de mauvais escrivain » ou art poétique du translater ? » 
Le 5 février, Carla Rossi, docteur ès lettres : « Posture d’auteur et choix identitaire : 
si sui de France. » Le 12 février, Sylvie Lefèvre, professeur à l’université de Tours : 
« La tentation lyrique ou allégorique des saluts-complaintes. » Le 19 février, Andrea 
Valentini, ingénieur de recherche au Collège de France : « Le récit comme poésie : 
les monologues lyriques dans quelques romans arthuriens en vers des XIIe et XIIIe 
siècles. »

Le séminaire s’est poursuivi à l’université de Chicago le vendredi 11 avril 2008, 
sous la forme d’un colloque réuni autour de Michel Zink à l’initiative de Daisy 
Delogu sur le thème : « Ce que la poésie raconte. » L’exposé d’ouverture de Michel 
Zink a été suivi des communications suivantes : Elizabeth Poe (Tulane University), 
« In the Beginning was the Razo » ; H. Justin Steinberg (University of Chicago), 
« Making Poems Tell Stories in Dante’s Vita Nuova » ; Kevin Brownlee (University 
of Pennsylvania), « Poetry, Music and Narrative in Guillaume de Machaut’s 
Motets » ; David Hult (University of California, Berkeley), « Thoughts of the mise 
en scène of the lyric voices : Alain Chartier’s Belle Dame sans Mercy » ; Nancy 
Freeman Regalado (New York University), « Who tells the stories of poetry / Qui 
raconte la poésie ?: Villon and his Readers ». Le colloque s’est conclu sur une table 
ronde animée par Claudio Giunta (Università degli studi di Trento), Alison James 
(University of Chicago), Mark Payne (University of Chicago) et Eleonora Stoppino 
(University of Illinois, Urbana-Champaign).

S’agissant du cours, six heures ont été délocalisées à l’université de Toulouse II, 
à l’université de Chicago et à l’université de Bonn.

Toutes les heures de cours données à Paris ont été diffusées par France-Culture 
dans le cadre de l’émission « Éloge du savoir » et sont disponibles en podcast sur 
le site du Collège de France.
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