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CRÉATION ARTISTIQUE

Philippe MANOURY

Compositeur, professeur invité au Collège de France

Mots-clés�: musique, création, art, vibrations, son, signes

La série de cours et séminaires «�Musique, sons et signes�» est disponible, en audio 
et/ou en vidéo, sur le site internet du collège de France (https://www.college-de-
france.fr/site/philippe-manoury/course-2016-2017.htm) ainsi que le colloque «�État de 
l’art/état d’alerte�» (https://www.college-de-france.fr/site/philippe-manoury/symposium- 
2016-2017.htm) et le concert «�Temps et musique�» (https://www.college-de-france.
fr/site/philippe-manoury/Concert_Temps_et_Musique.htm). La leçon inaugurale 
L’Invention de la musique, publiée sous forme imprimée (Collège de France/Fayard, 
2017), et numérique (Collège de France), est également disponible en audio/et ou 
en vidéo sur le site (https://www.college-de-france.fr/site/philippe-manoury/inaugural-
lecture-2016-2017.htm). 

ENSEIGNEMENT

COURS – MUSIQUE, SONS ET SIGNES

La musique est un monde parallèle au monde réel. Cela ne signifie pas qu’elle 
n’est pas reliée au réel ni qu’elle lui est indifférente, mais que les affects, les 
sensations, les émotions et les pensées qu’elle suscite sont provoqués par des formes 
qui lui sont inhérentes. Igor Stravinsky proclamait que la musique était impuissante à 
exprimer quoi que ce soit. Je suis convaincu que c’est faux. Mais je suis tout autant 
convaincu que la réaction qu’elle provoque en nous ne relève pas tant de ce qu’elle 
est susceptible de nous évoquer que de ce qui la constitue intrinsèquement. Il m’est 
difficile de dire en une phrase ce qu’exprime la musique, en revanche je sais que ce 
qu’elle véhicule ne peut l’être par aucune autre voie­: ni par les arts plastiques, ni par 
le cinéma ou la vidéo, ni par la danse, ni par l’informatique, par les mathématiques, 
par la philosophie, la poésie, le roman, le théâtre, ni non plus par les sciences. La 
musique est faite de vibrations qui nous font vibrer à notre tour en nous procurant 
des sensations, des émotions, en suscitant des réflexions, en laissant des empreintes 
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du passage de son propre temps dans notre mémoire. Ces vibrations touchent nos 
sens comme aucun autre art ne saurait le faire. C’est sans doute pour cela que tant de 
gens entretiennent une relation purement sensitive ou affective avec la musique. Il 
est courant que nous associions des affects et des émotions à l’écoute de la musique, 
mais ceux-ci appartiennent à des registres très personnels et subjectifs de chacun et 
aucune relation profonde ne les relie fondamentalement à la nature de ces vibrations. 
Ces dernières sont le support de nos émotions mais n’en constituent pas l’essence. 
Ces multiples vibrations ne se superposent pas mais s’additionnent en créant des 
vibrations beaucoup plus complexes. Cependant elles ne sont qu’une infime partie 
de toutes celles que nous percevons et, aussi minuscule que cette partie puisse être, 
elle est remarquable en ce qu’elle se constitue en formes organisées qui se détachent 
du chaos et finissent par acquérir un sens. Ce sens n’est pas de nature proprement 
sémantique ou logique, comme dans un langage verbal­; c’est une contexture 
particulière qui met en éveil tout notre être sensitif et intellectuel. Alors se pose la 
question­: où commence la musique et où finit-elle­? C’est un problème insoluble et 
pourtant cette question ne cesse de hanter les esprits depuis des siècles. La musique 
n’est pas présente partout dans le monde sonore. Or si dans notre cerveau une 
relation nouvelle se crée entre deux sons –  fussent-ils des «­bruits­» – alors nous 
sommes au seuil de la musique. En 1843, Hector Berlioz apportait déjà une réponse 
à cette question en écrivant­: «­Tout corps sonore mis en œuvre par un compositeur 
est un instrument de musique­» (Grand traité d’instrumentalisation et d’orchestration 
modernes). Je peux prolonger en disant­: composer, c’est insuffler un sens au sonore.

L’histoire de la musique occidentale est faite par des compositeurs qui n’ont eu de 
cesse de redéfinir la nature même de ce qu’on appelle «­musique­». Cette remise en 
question, qui pouvait parfois prendre des tournures assez radicales, est ce qui 
caractérise le mieux cette tradition que, pour d’opportunistes commodités, on 
continue d’appeler «­classique­». Or la «­musique classique­» n’existe pas. Cette 
appellation n’est qu’une simplification conceptuelle pour des besoins d’étiquetage­! 
En vérité, ces compositeurs – du moins les plus grands d’entre eux – étaient aussi et 
avant tout des expérimentateurs qui ne voulaient pas s’endormir dans le lit de leurs 
aînés, tout en sachant pertinemment combien ils leur étaient redevables. Ils 
inventaient ce qui n’existait pas. C’est cette même volonté de renouveler les formes 
et les moyens d’expression sonore qui, aujourd’hui, continue de nous relier à eux. 
Nos technologies numériques remplissent des fonctions comparables à celles des 
luthiers de la Renaissance, et nos recherches sur de nouveaux modes de représentation 
s’inscrivent dans la continuité de celles qui ont donné naissance, vers le XIe siècle, 
aux premières partitions musicales. Mais, hélas, on assiste aujourd’hui à une 
désaffection progressive des institutions culturelles et politiques, des intellectuels, 
des médias et, par effet de bord, à celle du public à l’égard des musiques qui ne sont 
pas destinées au plus grand nombre. Ce n’est pas un problème propre à la création 
contemporaine, contrairement à ce que l’on entend affirmer trop souvent, mais bien 
à toute la tradition que l’on appelle, faute de mieux, la «­musique savante­». Les 
produits de l’industrie culturelle, dont les buts ne peuvent être que mercantiles, sont 
devenus dominants dans nos sociétés, inondées de ce fait par des formes sonores 
standardisées et terriblement pauvres. Face à cette déferlante, la seule arme valable 
est, évidemment, la connaissance.

«­L’art n’est pas une marchandise­», entend-on rabâcher nos politiques à longueur 
de journées. Mais que font-ils pour l’éducation musicale­? Rien. La musique devient 
donc une marchandise et un simple divertissement pour le plus grand nombre. Les 
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œuvres d’art ne sont pas toujours des objets consommables immédiatement. De tout 
temps ont existé des œuvres accessibles, et d’autres qui l’étaient moins. Parfois 
certaines musiques nous résistent, tellement elles apparaissent obscures à la première 
écoute, parfois c’est nous qui leur résistons, pour des raisons extérieures à la 
musique. Mais pour qu’un rapprochement ait lieu –  elles vers nous et nous vers 
elles – il faut que nous nous forgions des clés, sinon les portes resteront fermées. Il 
faut éduquer son oreille, aiguiser son écoute, savoir reconnaître des formes sonores 
plus raffinées et plus complexes, si différentes de celles que nous entendons partout 
chaque jour. La plupart des musiques que nous entendons obéissent à des lois du 
XVIIe et du XVIIIe siècle – je pense entre autres à la tonalité classique, mais aussi à la 
voix, à l’orchestre symphonique, à la représentation d’opéras –, or nous savons que 
les sons eux-mêmes sont beaucoup plus complexes qu’on ne l’imaginait alors et qu’il 
peut exister bien d’autres manières de disposer un orchestre dans une salle ainsi que 
d’autres façons de raconter en musique une histoire. Notre époque n’est plus celle de 
la tabula rasa, elle n’est pas pour autant celle d’un retour à un ordre «­classique­» qui 
a fait ses preuves dans le passé. Il convient surtout de faire tomber quelques préjugés, 
comme celui qui consiste à se figurer que la musique «­contemporaine­» est trop 
technique, trop scientifique. Certes, il faut de la science pour composer aujourd’hui, 
mais on en trouverait davantage dans un motet du XIVe  siècle de Guillaume 
de Machaut que dans bien des œuvres contemporaines. Il faut aussi de la science 
pour produire de la synthèse sonore par ordinateur. Mais n’en faut-il pas autant pour 
fabriquer tous les instruments d’un orchestre­?

Les sciences nous apprennent aujourd’hui des choses étonnantes sur la réalité 
physique qui nous entoure et nous constitue. Il nous faut parfois faire abstraction du 
sens commun, de tout ce que nous avons appris à percevoir et à interpréter pour 
appréhender la réalité complexe de ces univers. Il nous faut postuler l’existence 
d’objets que nous ne verrons jamais car trop lointains ou trop petits. Or ces objets ne 
laissent pas de nous fasciner. Ces univers ont une beauté – en rien comparable à celle 
que nous avons quotidiennement sous les yeux – qui s’approche de celle que l’on 
peut trouver dans la musique. À l’époque du quadrivium, la musique faisait partie 
des sciences, et bien qu’aujourd’hui cette relation de la musique à la science ne soit 
plus clairement présente, les parallèles entre ces deux domaines restent manifestes. 
La musique possède ses propres lois de «­gravité­», avec ses champs d’attractions, 
ses trajectoires obligées. N’en déplaise à certains, les lois de la tonalité, quand on 
s’en échappe, ne sont pas plus niées que celles de Newton au sein de la théorie 
quantique. Elles ne constituent aujourd’hui qu’un cas particulier de champs attractifs 
sonores possibles, car les sons eux-mêmes, depuis quelques décennies, ont changés 
de statut. Il nous faut explorer de nouveaux champs d’attraction qui pourraient venir 
de la structure même des sons. La tradition musicale nous a appris à considérer les 
sons comme des atomes­: jusqu’à une époque assez récente ils étaient appréhendés 
comme des unités indivisibles. Mais comme ce fut fait pour les particules physiques, 
nous sommes aujourd’hui capables de décomposer les sons en un grand nombre de 
paramètres sonores indépendants, et donc de considérer leur nature intrinsèque 
comme substance même de la musique. L’informatique nous a permis de pénétrer 
plus profondément dans les structures des sons, de les analyser et d’en faire la 
synthèse. Voici qui bouscule nos habitudes de compositeurs, favorisant l’éclosion de 
pensées formelles nouvelles qui stimulent fortement notre imaginaire. L’intuition 
créatrice serait-elle pour autant paralysée par la technique­? Une machine seule, en 
utilisant des règles ou du hasard, peut-elle composer aussi bien qu’un être humain­? 
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Ces questions, parmi bien d’autres, appellent à un examen sérieux et les réponses qui 
se profilent peuvent parfois être surprenantes.

Ce cours a exposé divers aspects touchant à la composition musicale d’aujourd’hui, 
de notre connaissance du matériau sonore jusqu’à la situation actuelle de la 
«­musique savante­» dans notre société, en passant par les nouvelles modalités 
d’écriture et de syntaxes musicales, des réflexions sur l’orchestre, les voix, les 
technologies et l’opéra. Il s’est articulé autour de deux thématiques distinctes­:

• Repenser les formes (les 3, 10, 17 et 24 février)­;
• Temps et musique (le 19 mai et les 2, 9 et 16 juin).

SÉMINAIRES

Six séminaires sont venus prolonger cette série de cours­:
 – 10 février­: Philippe Leroux (compositeur) a parlé d’espaces, de trajectoires, de 

figures et de mouvements en musique.
 – 17 février­: Mathieu Langer (astrophysicien) a traité de l’émergence des formes 

et des motifs dans la nature.
 – 24  février­: grand séminaire de deux heures sur le projet Kein Licht 

(«­Thinkspiel­» pour acteurs, chanteurs, musiciens et électronique sur un texte 
d’Elfriede Jelinek) avec Nicolas Stemann (metteur en scène), Patrycia Ziółkowska 
(actrice), Thomas Goepfer (réalisateur en informatique musicale) et Julien Aléonard 
(technicien son).

 – 19  mai­: Jean-François Heisser et Jean-Frédéric Neuburger (pianistes) ont 
montré des extraits de Veränderungen et Hommage à Richter autour d’un séminaire 
sur les stratégies de l’écoute.

 – 2  juin­: Valère Novarina est intervenu sur l’organisation temporelle dans la 
narration (littérature, cinéma, etc.).

 – 16  juin­: Gérard Berry (informaticien, titulaire de la chaire Algorithmes, 
machines et langages au Collège de France) et Arshia Cont (informaticien, spécialiste 
du suivi automatique de partitions) ont traité des problématiques liées au temps réel 
dans la musique.

COLLOQUE – ÉTAT DE L’ART/ÉTAT D’ALERTE

Un colloque tenu le 6 juin a réuni des compositeurs et des théoriciens pour tenter 
de dégager l’état de l’art de la composition aujourd’hui­: où en est-on de la réflexion 
théorique­? Vers où la recherche musicale dans la composition devrait-elle se diriger 
et s’intensifier­? Comment se conjuguent les grands principes musicaux tels que la 
thématique, la polyphonie, l’harmonie, l‘organisation temporelle, la forme­? 
Disposons-nous de moyens de représentation suffisamment puissants et fertiles pour 
créer de la musique­?

CONCERT – TEMPS ET MUSIQUE

Un concert intitulé «­Temps et musique­», ayant eu lieu le 16  juin, a conclu le 
cours sur la musique électronique en temps réel avec deux de mes compositions­: 
Partita II (pour violon et électronique) et Le temps, mode d’emploi (pour deux pianos 
et électronique).
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