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L’assassinat de
Maurice Halbwachs

Maurice Halbwachs est mort en mars 1945 au camp de concentration de Buchenwald
ou il avait été déporté.

Les conditions de sa détention et de sa mort ne doivent pas étre oubliées : « Cent a
deux cents par wagon, quarante-huit heures sans eau, voila le voyage de Compiégne a
Buchenwald. A Sarrebruck on vous enleve les vétements et les chaussures pour
empécher les évasions. A Buchenwald sortie des wagons a coups de crosse et de
matraque. Completement nus, nous attendons douze heures, dans un couloir en plein
courant d‘air, afin de remplir les diverses formalités. Tout le monde est tondu et rasé sur
tout le corps. On touche nos habits : chemise, veste et pantalons rayés, sabots. Pas de
chaussettes, pas de calegon. On passe quinze jours dans un bloc de quarantaine : cing
cents par bloc, entasses les uns sur les autres, cing minutes par jour pour se laver.
Frappés sous n'importe quel prétexte, le plus souvent sans prétexte. Le quinzieme jour,
on nous envoie au travail a la carriere. Lever a quatre heures du matin ; on touche deux
cent cinquante grammes de pain, douze grammes de margarine et un quart
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d'eau chaude, appelé « café ». A la carriére, on nous attelle a des wagonnets remplis de
pierres et nous remontons ainsi une pente longue de huit cents metres, la dénivellation
étant de cent metres environ. Les coups de matraque et de pelle pleuvent sur les dos
courbés des hommes-chevaux, qui n'avancent pas assez vite. On fait jusqu'a vingt-quatre
voyages par jour. A midi, recompense : une demi-heure de pause et un quart de « café ».
A dix-neuf heures, retour au camp, chacun étant chargé d'une grosse pierre. A dix-neuf
heures trente, appel, long, exténuant apres cette journée de travail. Apres l'appel, retour
au bloc ou nous attend la soupe : trois quarts a un litre de soupe ; deux fois par semaine
rutabaga, une fois feuilles de betteraves, deux fois pommes de terre en robe des champs
avec une sauce de rutabaga, deux fois de I'orge. A vingt-deux heures, on arrive enfin a se
coucher. Et le lendemain on recommence... Nous étions la propriété des SS. Quand une
usine avait besoin de travailleurs, on nous « louait » a raison de cinq marks par jour.
L'argent ainsi gagné servait a financer les loisirs de nos maitres. Les plus malheureux
étaient les invalides. Ne pouvant pas travailler, les SS estimaient qu'ils n'avaient pas
besoin de la ration pleine et ils leur avaient supprimeé la margarine, ne leur laissant que
deux cent cinquante grammes de pain sec et les trois quarts de litre de soupe. lls étaient
mille par bloc, chague bloc contenant « normalement » cing cents prisonniers. Quand on
y était cingq cents, on avait a peine la place de bouger. Eux, ils étaient obligés de se
relayer pour dormir : une équipe se levait a minuit pour céder la place aux camarades. Et
c'est dans ces conditions que M. Halbwachs a passé plusieurs mois. Hospitalisé au mois
d'aolt 1944 pour furonculose généralisée, il sortit de I'ndpital deux mois plus tard a peu
prés guéri. Hospitalisé une deuxiéme fois vers le mois de janvier pour dysenterie et
cachexie, il est mort au bout de trois semaines. La seule chose qu'on ait pu obtenir, c'est
qu'il ne soit pas « piqué’ ».
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Il n'y a pas de hiérarchie dans le meurtre. Mais on ne peut s'empécher d'éprouver une
sorte de désespoir éthique devant l'assassinat d'un militant de I'universel qui avait donné
toute son intelligence et sa conviction pour créer les conditions de la compréhension et
de la tolérance entre des peuples séparés par I'histoire.

Je sais que les vertus académiques n'ont pas bonne presse aujourdhui et gu'il n'est
que trop facile de tourner en dérision l'inspiration médiocrement petite-bourgeoise et
vaguement social-démocrate de toute entreprise visant a édifier, contre toutes les formes
de particularisme, un humanisme scientifique qui refuse de faire dans I'existence deux
parts, l'une consacrée aux rigueurs de la science, l'autre aux passions de la politique, et
qui tache de mettre les armes de la raison au service des convictions de la générosité.
C'est cela, pourtant, qu'a incarné Maurice Halbwachs, en des temps ou les contempteurs
de la science sociale, de la statistique, de la « moyenne » et du « nivellement » (je
renvoie au fameux texte de Heidegger sur Dos Mann), dénoncaient la prétention
dangereusement « réductrice » et « positiviste » des sciences de I'homme, parfois dans
les mémes mots qu'emploient aujourd'hui les nouveaux nihilistes, prompts a reconnaitre
dans l'intention méme de connaitre scientifiqguement le monde social une espece de
totalitarisme, ou une forme plus ou moins masquée de dénonciation.

Né en 1877, Maurice Halbwachs est a I'Ecole normale entre 1898 et 1901, au
moment de l'affaire Dreyfus : il participe aux manifestations de rue avec Simiand,
pendant le procés de Zola. Il devient socialiste. Abandonnant la métaphysique, il acquiert
une culture économique qui n'a d'équivalent parmi les durkheimiens que chez son ami et
guide intellectuel, Francois Simiand. Sa these de droit, L'Exploitation et le prix des
terrains a Paris, parue en 1909, est une étude de sociologie appliquee, pour ne pas dire
engagee. Il y montre ce que les projets des planificateurs
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doivent aux contraintes obscures qui régissent les mécanismes de la spéculation (il ne
cessera pas de s'en prendre aux présupposés et aux méthodes des économistes, a leur
prétention déductiviste notamment) : de cette recherche, qui lui vaut d'étre recu par
Jaures, qu'il admirait, le parti socialiste tire une brochure de propagande contre la
spéculation capitaliste. Pendant son séjour d'études en Allemagne, en 1909, il étudie
I'économie politique allemande et le marxisme. Il provoque un petit scandale politique,
qui sera évoqué a la Chambre, en envoyant a L'Humanité, ou ses amis Mauss et Hubert
écrivaient régulierement, un recit de la repression policiére d'une gréve a Berlin. Ce qui
lui vaut d'étre expulsé de Prusse. Incident révélateur d'une posture intellectuelle, qui
porte a concevoir le travail de chercheur comme une tdche militante (et inversement) et
qui s'exprime tout aussi clairement dans les premieres grandes publications, « la position
du probléme sociologique des classes », « les besoins et les tendances dans I'économie
sociale », « la psychologie de lI'ouvrier moderne », « la science et I'action sociale », « la
ville capitaliste », autant de themes a peu prés totalement ignorés des autres
durkheimiens. On risque de sous-estimer aujourd'hui la hardiesse de I'entreprise qui
consiste a defendre en Sorbonne une these sur La Classe ouvriére et les niveaux de vie
(1913), véritable ethnographie de I'existence quotidienne des ouvriers qui s'appuie sur
une lecture ingénieuse de budgets de familles.

Il faudrait, pour rendre pleinement justice a ce projet intellectuel, évoquer tous les
aspects d'une pratique universitaire ou s'affirme cette sorte de militantisme scientifique
que désigne, il me semble, Lucien Febvre, lorsqu'il décrit Maurice Halbwachs comme un
« esprit d'une étonnante curiosité, toujours possedé, quand on le rencontrait, par quelque
nouvelle passion intellectuelle qu'il vous exposait avec cette sorte d'enthousiasme sans
fracas qui était précisément sa marque ». On sait toutes les formes de collaboration
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qu'il a instaurées avec des spécialistes d'autres disciplines, notamment avec les
mathématiciens Georges Cerf et Maurice Fréchet, coauteurs de son Calcul des
probabilités a la portée de tous (il avait, dans sa jeunesse, écrit des études critiques sur
Leibniz et sur Francois Quételet). Et aussi tous les échanges scientifiques que cet homme
que l'on s'accordait a dire « doux et presque timide » a engagés, notamment pendant son
séjour a Strasbourg, avec des philosophes, des psychologues, des historiens, des
géographes, des démographes : Martial Guéroult, Maurice Pradines, Charles Blondel,
Marc Bloch, Lucien Febvre, Georges Lefebvre, Gabriel Le Bras, etc. Cette volonté
généralisée de promouvoir une politique de la raison scientifique, et d'abord dans I'ordre
spécifique de son accomplissement, le monde universitaire, traduit une vision critique de
I'institution qui se révele tout entiére dans ce qui peut paraitre un detail : il est de ceux
qui, déja, affirment, selon les mots de Lucien Herr, qu'ils ne veulent rien sacrifier « a
cette mangeuse de forces intellectuelles qu'est l'agrégation ». Si j'évoque ce trait
révélateur, c'est pour convaincre que, dans le temps long de I'histoire académique, tout ce
dont il est question ici, n'a rien d'un passé révolu, mort et enterré.

Jai en effet la conviction que I'entreprise scientifique qui a été interrompue par la
mort d'un savant tel que Maurice Halbwachs attend de nous sa continuation. Il ne s'agit
pas de célébrer les héros disparus, ce qui, comme en tout rite de deuil, revient a les faire
disparaitre une seconde fois, en acceptant le fait de leur disparition. Il s'agit de reprendre
le combat ou ils I'ont laissé, et cela sans oublier la violence qui les a vaincus, et qu'il faut
aussi essayer de comprendre.

A cela Maurice Halbwachs peut encore nous aider, lui qui, bien qu'il ait sans doute
plus qu'aucun autre contribué a faire connaitre en France la sociologie allemande, n‘a
jamais cessé de s'interroger, non sans inquietude, sur
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ses ambiguités scientifiques et politiqgues. Membre du Centre d'études germaniques de
I'université de Strasbourg, souvent invité, jusqu'en 1930, a donner des conférences a
Mayence, lieu d'implantation de ce centre, Maurice Halbwachs faisait partie de la petite
minorité qui avait combattu en faveur des échanges de professeurs entre universités
francaises et allemandes. De tous les professeurs strasbourgeois, il est le seul, avec
Charles Blondel, a avoir assisté aux rencontres franco-allemandes de 1928-1931 a Davos
(ou il fait la connaissance de Sombart). Favorable, jusqu'en 1930, a la réconciliation
franco-allemande, il présente les sociologues allemands dans ses cours (I'un d'eux porte
sur « les principaux représentants de la sociologie allemande ») et dans ses publications.
Il est le premier reconnaitre I'importance de Weber, dont il defend les theses sur I'origine
du capitalisme : il utilise ses idées sur le charisme et la bureaucratisation, et loue sa
méthodologie rigoureuse, son godt de la recherche interdisciplinaire et son absence de
dogmatisme, associées a une grande audace intellectuelle. 1l est plus réservé a propos de
Mannheim, Simmel (« un sociologue doué ») et Sombart. Mais, et c'est la I'essentiel, il
considere que, Max Weber mis a part, les sociologues allemands sont trop préoccupés de
questions théoriques ou de débats oiseux sur des notions telles que Geist ou Kultur et
surtout beaucoup trop hostiles a la recherche empirique et interdisciplinaire, beaucoup
trop éloignés de la vision démystifiée et démystificatrice (ce qui ne veut pas dire
«désenchantée») du travail intellectuel qui s'impose a I'entreprise scientifique moderne. Il
pensait que I'état de la sociologie allemande reflétait les difficultés que connaissait
I'Allemagne dans son évolution vers la modernité : les Allemands, disait-il, ont beaucoup
de peine a comprendre la situation dans laquelle ils se trouvent et a s'y adapter. Au lieu
de voir un aveu dérisoire de l'assurance scientiste dans l'affirmation que, quand
I'Allemagne se sera adaptée a la modernité, ses sociologues adopteront
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la vision scientifique qui est celle de la sociologie francaise, il faut se poser résolument,
et dans sa forme la plus générale, la question qui se trouve posee par la vie et la mort
d'un homme animé d’un projet scientifique tel que celui de Maurice Halbwachs : il se
pourrait en effet — comme ce fut le cas, en l'occurrence, avec les professeurs et les
savants allemands —, les envolées métaphysiques ou les condamnations exaltées de
I'analyse scientifique de la société ou, plus simplement, le silence, ou l'indifférence aux
réalités séculieres, contribuent plus qu'on ne veut le croire, a l'instauration d'un « esprit
collectif » propre a autoriser I'émergence de doctrines abominables, apparemment
exclues des discours hautement euphémisés du monde universitaire.

Je crois que, sous peine de s'exposer aux repétitions de I'histoire, il faut accepter de
voir un lien entre les discours de rectorat que le plus grand philosophe allemand du
temps prononca, en 1933, le brassard a croix gammeée sur le bras, a la gloire de
I'Université allemande et la rencontre du rationalisme réducteur et destructeur dont la
sociologie francaise représentait le symbole le plus abhorré et I'assassinat d'un grand
sociologue francais, perpétré en 1945, dans la folie ultrarationnelle d’un camp
d'extermination.

PIERRE BOURDIEU

NOTE

1. Archives du College de France, dossier Maurice Halbwachs.



