André BAREAU
(1921-1993)

Monsieur I' Administrateur, mes chers collégues,

Etudiant, j'ai suivi les cours de Monsieur André Bareau. Lorsque j'entrai au CNRS, il y
devint mon directeur de recherches. Candidat & la chaire d'histoire du bouddhisme
nouvellement créée au Collége de France, il me fit I'honneur de me demander d'y étre présenté
en seconde ligne. Douze ans plus tard il vous proposa de créer une chaire a mon intention. Il
m'y fit élire et nous partagedmes dix ans durant le méme bureau. Il me revient aujourd'hui de
prononcer son éloge funebre, un peu comme il revient au fils ainé d'une famille hindoue
d'allumer le blcher de son pere. Il avait dd faire de méme, dans les mémes conditions, pour
Monsieur Jean Filliozat. Ceci pour vous dire, mes chers collégues, que dans le petit monde de
I'indianisme les filiations académiques ont parfois la valeur des filiations par le sang. Les
Indiens appellent cela une parampara, une succession, une lignée dont chaque point est un

maitre, qui fut d'abord un éléve. Mais a la différence de certains maitres indiens, mes maitres
a moi, et Monsieur Bareau en particulier, n‘ont jamais exigé ni I'imitation, ni I'obéissance, ni
le moindre service. Monsieur Bareau était un guru qui ne demandait jamais rien et donnait
tout.

Né le 31 décembre 1921 a Saint-Mandé dans une famille modeste, il passa le concours
de I'Ecole Normale d'Auteuil en 1938. 1l fut nommé instituteur & La Varenne-Saint-Hilaire en
1941. 1l commenca alors des études supérieures. Préparant une licence de philosophie a la
Sorbonne, il y découvrit aussi le sanskrit et le pali. Avec I'accord de sa femme, également
institutrice, et de sa famille, il prit deux ans de congé sans solde pour rédiger, sous la direction
de Monsieur J. Filliozat, un mémoire de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes sur la notion
bouddhique palie dasariknata, littéralement d'incompose, ce que l'on appelle en philosophie
occidentale I'absolu. Le mémoire fut soutenu en 1947 et lui permit d'entrer au CNRS. Quatre
ans plus tard, il avait élargi son enquéte aux textes bouddhiques sanskrits, tibétains et chinois
et soutenait sa thése principale L'Absolu en philosophie bouddhique. Evolution de la notion
dasamskrta (1951). Ces quelques années de la guerre et de I'aprés-guerre, que la dureté des
temps ne rendit pas toujours faciles, furent aussi celles des grandes joies, joies de la famille,
joies des découvertes intellectuelles, joies de la rencontre et des amitiés nouées avec des
maitres et des condisciples exceptionnels. Toute la personnalité de Monsieur Bareau S'y
marque a plein : un extréme attachement a une famille tres unie ou I'entraide familiale était
tout naturellement pratiquée ; I'empreinte trés forte de I'Ecole Normale républicaine et laique
et de son métier d'instituteur dont il était tres fier et dont il avait fait siennes les valeurs
éthiques ; une tres grande ardeur au travail et la capacité de concevoir un travail de grande
ampleur et de le terminer ; le godt de la philosophie, qui se développa rapidement pour inclure
celui de I'histoire de la philosophie, puis de I'histoire des idées et enfin de I'histoire tout court,
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tout et ne demandaient rien.



Ses maitres, nos collegues Jean Filliozat et Paul Demiéville, lui avaient fait découvrir
les exigences de I'étude du bouddhisme a la francaise dont S. Lévi avait ici méme donné le
premier exemple et formulé les régles : des lors que les textes bouddhiques les plus
anciennement attestés le sont dans des versions postérieures de plusieurs siécles a la
disparition du Buddha, aucune école bouddhique, quelle que soit I'antiquité dont elle se targue
ou le prestige dont on la pare, ne peut prétendre étre lI'unique et fidéle héritiere de I'enseigne-
ment du maitre disparu. Il n'y a pas de hiérarchie de valeur entre les sectes ; l'une des taches
de I'historien du bouddhisme est d'essayer de comprendre par quel mécanisme elles se sont
constituées, comment elles procedent les unes des autres et ce gu'elles ont conservé de la
doctrine du fondateur. Les méthodes sont celles de I'histoire ordinaire, mais I'expansion du
bouddhisme font qu'elles exigent en outre la connaissance de langues multiples. Pour
reconstituer [I'histoire non écrite du bouddhisme, il faut en effet scruter les restes
archéologiques, utiliser le témoignage des inscriptions, rechercher dans la littérature indienne
non bouddhique les éléments qui permettront de mieux cerner l'origine et l'originalité des
Saintes Vérités (arya-satya) du bouddhisme, mais aussi, comme en linguistique historique,

pratiquer la méthode comparative : en mettant en paralléle toutes les versions conservées d'un
méme texte, en établir la filiation, isoler la partie commune supposée étre la plus ancienne
(mais qui ne l'est pas toujours), déceler les ajouts, les transformations et essayer de les
expliquer. Or ces versions sont en moyen-indien (pali et autres prakrits), en sanskrit, en
chinois ou en tibétain ; I'érudition indigene, birmane, singhalaise, indo-népalaise, chinoise,
tibétaine, japonaise a créé et crée encore des ceuvres qui sont de précieux outils d'approche et
de compréhension ; et depuis le XIX® siecle I'érudition occidentale, de langue anglaise, mais
aussi russe, allemande et bien sOr francaise, a produit des travaux dont la connaissance est
nécessaire. Le spécialiste du bouddhisme doit savoir manier la plupart de ces langues et
pouvoir se débrouiller en ce qui concerne les autres. Monsieur Bareau est I'un des derniers
maitres du bouddhisme & avoir fait cet indispensable effort. Seuls le mongol et le russe lui
étaient entierement demeurés étrangers : ils avaient peu d'importance pour les sujets dont il
s'occupait de préférence.

Ses grandes qualités lui attirerent rapidement la reconnaissance académique. Il fut
nommé Directeur d'Etudes a la IV section de I’Ecole Pratique des Hautes Etudes en 1956 et
fut élu titulaire de la chaire d'Etude du Bouddhisme du Collége de France le 7 mars 1971. Sa
production ne faiblit jamais. Sa bibliographie, encore incompléte, mentionne les titres de 13
livres et 114 articles, sans compter de trés nombreux comptes-rendus et notes de lecture. Ony
trouve de nombreux textes de vulgarisation : comme la plupart des orientalistes, il jugeait de
son devoir de donner au public une image aussi exacte que possible du domaine qu'il étudiait ;
son extréme gentillesse ne lui aurait d'ailleurs pas permis de se dérober aux tres nombreuses
sollicitations dont il était accablé. L’ceuvre proprement scientifique continue et développe ses
premiers travaux. Etudiant la notion d'asamskrta dans le bouddhisme ancien, Monsieur Bareau

avait pu en constater la relative variabilité. 1l fallait expliquer, et, pour cela, d'abord connaitre
le point de départ, I'enseignement original du Maitre, puisqu'il est admis qu'il y eut un maitre
et que celui-ci, sans jamais en donner un exposé systématique, précha une doctrine qu'il
prétendait étre originale.



Il fallait aussi comprendre la facon dont cet enseignement avait été transmis, c'est-a-dire
savoir comment la communauté monastique primitive s'était constituée, essayer d'en connaitre
la composition primitive, savoir comment et pourquoi elle s'était divisée, dés avant la mort du
Maitre semble-t-il aujourd'hui, en groupes aux vues légérement divergentes que I'on appelle
en francais, d'un terme qui ne convient pas tout a fait a la réalité indienne, des sectes. Les
deux problémes sont liés ; je ne les sépare ici que pour la commodité de I'exposé. Monsieur
Bareau publia ainsi une série d'études qui font toujours autorité sur les sectes du bouddhisme
ancien, leur localisation, leur origine, leur importance numérique et doctrinale. En méme
temps il cherchait a déterminer la valeur historique des indications que leurs textes nous
avaient transmises, d'ou d'autres études, restées fondamentales, sur la date de la disparition du

Maitre (les bouddhistes disent : du nirvana), sur la réalité des premiers conciles bouddhiques
censés avoir fixé sa parole ou avoir été le lieu des premiers schismes et finalement sur ce que
nous pouvons réellement savoir de la vie du fondateur. Quelques articles aussi, a l'origine
écrits a la demande d'éleves ou de collégues, sur des édifices bouddhiques, en particulier un
texte essentiel, rédige longtemps avant le sujet devint a la mode, sur la construction du stgpa,

et d'autres traitant de la localisation, de l'aspect ou de I'importance de sites mentionnés dans
les textes bouddhiques anciens. Le theme revint souvent dans les dernieres années de son
enseignement, tant il est vrai que pour Monsieur Bareau I'histoire du bouddhisme ancien ne
pouvait se comprendre sans la connaissance des conditions matérielles de I'époque et en
particulier de la géographie historique.

Spécialiste du bouddhisme ancien, Monsieur Bareau savait I'importance des textes que
les communautés monastiques avaient préserves au fil des siecles en les psalmodiant chaque
jour, en les recopiant sans cesse, en les inscrivant sur la pierre et dans le métal, en les cachant
lorsque c'était nécessaire, textes que les moines non indiens vinrent chercher en Inde au prix
de longs et dangereux voyages et qu'ils traduisirent avec soin au long des siecles. Mais il
savait aussi qu'un texte, si ancien soit-il, ne s'interprete pas seulement par les méthodes de la
philologie. Il avait beaucoup interrogé les moines singhalais de passage a Paris, le vénérable
Walpola Rahula en particulier, il avait fréquenté les communautés bouddhiques de Ceylan et
d'Indochine, visité les sites anciens et arpenté, dans des conditions parfois difficiles, les routes
de I'Inde. Pour avoir voyagé avec lui, je sais que c'était un homme de terrain, un marcheur
infatigable regardant ses cartes, scrutant le paysage et capable, s'il le fallait, de dormir a méme
la terre le ventre a moitié vide sans songer a se plaindre. Quand il parlait d'un site historique
du bouddhisme ancien, il l'avait souvent lui-méme visité, sources et cartes en main, pour
essayer de restituer le paysage ancien et comprendre la fagon dont on y vivait. Mais il n‘aurait
jamais eu I'idée de poser a I'explorateur, au grand voyageur ou a l'aventurier.

Sa fagon d'écrire elle-méme était modeste. Sous sa plume, tout est simple et parait aller
de soi. En réalité Monsieur Bareau s'attaquait a quelques-uns des problemes les plus difficiles
et les plus importants de [I'histoire de I'Inde, de ceux qui font encore debat dans
I'historiographie occidentale et dont la communauté bouddhique elle-méme commence a saisir
I'importance : date du Buddha et historicité des épisodes de sa vie, remaniements du canon
censé conserver sa parole, nature et filiation des sectes. Depuis trente ans, on ne peut
sérieusement écrire sur ces sujets sans recourir a I'étude comparative et critique des sources
qu'il en a donnée.



Quant aux historiens de I'Inde, il leur faudra tres rapidement regarder de pres ses Recherches
sur la biographie du Buddha : en démontrant que la Iégende bouddhique s'est pour I'essentiel
constituée a partir du 111° siécle avant notre ére, plus d'un siécle apreés la disparition du Maitre,
il a interdit aux historiens de I'Inde de se servir des détails qu'on y trouve pour reconstituer
I'nistoire de I'Inde aux VI° et V° siécles avant notre ére, comme ils le font presque tous depuis
le XIX®siécle.

Modeste a I'exces, Monsieur Bareau fuyait les titres, les honneurs et les positions dites
de pouvoir : c'est par sens du devoir qu'il accepta d'étre un temps membre du Comité National
du CNRS, Directeur d'une équipe de recherches du CNRS ou Directeur de I'Institut de
Civilisation Indienne du College de France. Il aimait passionnément I'enseignement ; il était
toujours prét a aider et encourager les étudiants et les jeunes chercheurs. Ce n'était pas un de
ces historiens qui considerent que I'histoire du bouddhisme se réduit a celle de ses origines : il
comprenait la légitimité des recherches poursuivies dans une autre optique que la sienne et
aurait méme eu tendance a leur attribuer plus d'intérét qu'aux siennes propres. Et si un jeune
chercheur travaillant sur des sujets qu'il avait traités apportait des arguments nouveaux, qui
mettaient en doute ses propres conclusions, il en éprouvait une sorte de jubilation
intellectuelle, heureux avant tout de voir que sur aucun sujet le dernier mot n‘avait été dit et
que l'effort de compréhension commence par Eugéne Burnouf et Sylvain Lévi se poursuivrait
apres lui.

Monsieur Bareau était un homme profondément bon. Ses derniéres années furent
difficiles et douloureuses, mais il ne se plaignit jamais. Privé de la parole, il accueillit ses
derniers visiteurs avec un sourire qui semblait leur dire qu'il les aimait et qu'il s'excusait de
leur faire de la peine. Ses obseques protestantes furent placées sous I'égide de la phrase de
Luc, « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ». Monsieur Bareau fut un homme de
paix et de bonne volonté.

Gérard FUSSMAN



