Jules VUILLEMIN
(1920-2001)

Notre collégue Pierre Bourdieu a commencé sa derni¢re série de cours dans cette
maison par un hommage a Jules Vuillemin, disparu le 16 janvier de cette année. Je ne peux
mieux faire, me semble-t-il, que de commencer par vous en citer un extrait: "Je voudrais
dédier ce cours a la mémoire de Jules Vuillemin. Peu connu du grand public, il incarnait une
grande idée de la philosophie, une idée de la philosophie peut-étre un peu trop grande pour
notre temps, trop grande en tout cas pour accéder au public qu'il aurait mérité. Si je parle
aujourd'hui de lui, c'est parce qu'il a été pour moi un trés grand modele qui m'a permis de
continuer a croire dans une philosophie rigoureuse, & un moment ou j'avais toutes les raisons
de douter, & commencer par celles que me fournissait 1'enseignement de la philosophie, tel

qu'il était pratiquél. C'est exactement ce que je dirais moi-méme si je devais caractériser la
position éminente et tout a fait singuliére que Vuillemin a occupée dans la philosophie
francaise contemporaine, le réle déterminant qu'a joué pour certains d'entre nous I'exemple
qu'il a donné et l'importance exceptionnelle, méme si elle est encore aujourd'hui loin d'étre
suffisamment reconnue, de 1'héritage philosophique qu'il nous a laissé.

Je ne crois pas exagérer en disant que le petit nombre de ceux qui ont fait l'effort de lire
et d'écouter Vuillemin a découvert, grace a lui, une autre facon de pratiquer et d'enseigner la
philosophie, a une époque ou on pouvait douter sérieusement de la validité, de 1'acceptabilité
et méme souvent de l'intérét de ce que la discipline avait a proposer. On peut dire de
Vuillemin qu'il donnait l'impression de philosopher & un autre niveau, dont aucune des
sollicitations qui se sont multipliées dans la période contemporaine pour inciter la philosophie
a se mettre un peu plus a la portée du grand public et a privilégier les questions d'actualité par
rapport aux questions fondamentales ne 1'a jamais persuadé de descendre. Ce sont
effectivement des mots comme ceux de "grandeur" et méme de "souveraineté" qui viennent a
'esprit quand on essaie de rendre compte de la spécificité de sa démarche et de son style
philosophiques.

D'une fagon qui est assez proche de celle des Stoiciens, qu'il admirait particuliérement
et dont I'exemple I'a accompagné et soutenu dans les derniers mois de sa vie, Vuilllemin avait
accepté la solitude intellectuelle et morale comme constituant le lot inévitable de I'homme qui
est conscient d'avoir a remplir des devoirs supérieurs envers la pensée, avant d'en avoir envers
le monde et 1'époque qui se trouvent étre les siens. Si, comme on peut le penser en effet, il n'a
pas eu le public qu'il aurait mérité, c'est avant tout parce qu'il ne croyait pas avoir a s'adapter
aux possibilités et aux attentes du public actuel et n'a jamais accepté de faire la moindre
concession a l'esprit du temps. Il considérait justement qu'un philosophe a d'autres obligations
que celle d'essayer de satisfaire son époque et que l'attitude correcte envers les grands
Anciens consiste avant tout a s'imposer des exigences du méme genre que les leurs, et non a
essayer d'adapter ce qu'ils ont fait au golit des contemporains.

Jules Vuillemin est né le 15 février 1920 a Pierrefontaine-les-Varans, dans le Doubs; et
il est resté toute sa vie fidele a ce qu'on appelle dans la région le "Haut-Doubs" et a sa
Franche-Comté natale, dans laquelle il a choisi de s'établir et de mener une existence
campagnarde, consacrée essentiellement a la réflexion et au travail. Vuillemin n'était pas
seulement un des intellects les plus brillants de notre époque, mais également une volonté que
rien n'arréte et rien ne décourage. Au premier rang des choses que I'on peut admirer chez lui
et qui ne sont pas sans rapport avec le mode de vie qu'il avait choisi, il y a une capacité de
concentration exceptionnelle, une énergie intellectuelle et une force de travail prodigieuses,
une fagon de s'attaquer toujours aux choses les plus difficiles et une opiniatreté en face de la
difficulté, dont on trouve peu d'exemples chez les philosophes d'aujourd'hui.
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Quand j'ai fait sa connaissance, en 1961, dans un cours qu'il donnait a I'Ecole Normale
Supérieure, j'ai découvert que notre proximité n'était pas seulement intellectuelle et
philosophique, puisque je suis moi-méme originaire d'un endroit qui se situe a une quinzaine
de kilomeétres de son village natal. Il faisait tout, a I'époque, pour nous persuader d'aller vivre
et enseigner en province, et considérait Paris et le milieu intellectuel parisien comme étant a
peu de chose pres le dernier environnement a choisir pour quelqu'un qui veut faire de la
philosophie sérieusement. Il n'était pas du tout impressionné par les bouleversements et les
révolutions qui agitaient périodiquement la partie la plus visible et la plus bruyante du monde
philosophique; et il m'a souvent reproché amicalement d'étre incapable de prendre les choses
avec un peu plus de détachement et d'ironie. Lui-méme, apres avoir été ¢leve de I'Ecole Normale
Supérieure de 1939 a 1943, a enseigné la philosophie au lycée Victor-Hugo, a Besancon, en
1943-1944, a été chercheur au CNRS de 1944 a 1950, puis professeur a 1'Université de
Clermont-Ferrand pendant douze ans, de 1950 a 1962, et enfin professeur au Collége de
France, de 1962 a 1990.

Vuillemin est encore aujourd'’hui présenté souvent comme étant essentiellement un
philosophe de la logique, des mathématiques et des sciences en général, ce qui produit a peu
prés inévitablement un effet dissuasif sur le public philosophique ordinaire. Rien n'est
cependant plus erroné, puisqu'un simple coup d'ceil sur sa bibliographie montre qu'en réalitg,
parmi tous les philosophes francais contemporains, il est probablement I'un des plus complets,
en ce sens que son intérét et ses publications se sont étendus a peu pres a toutes les branches
et a tous les aspects de la philosophie. Je ne parle pas de ses connaissances en histoire de la
philosophie, qui étaient d'une étendue et d'une précision extraordinaires et dépassaient de
beaucoup celles d'un bon nombre de spécialistes réputés. Il avait d'ailleurs tendance a se
présenter parfois modestement comme un simple historien de la philosophie ou un philosophe
de I'histoire de la philosophie, plutdét que comme un philosophe, au sens strict du terme. Le
plus remarquable chez lui était slirement la possession de connaissances techniques trés
poussées et parfaitement maitrisées, notamment dans des domaines comme la logique, les
mathématiques et la physique, combinée avec une largeur de perspective que 1'on ne rencontre
pratiquement plus jamais aujourd'hui. Il n'a consenti a sacrifier, en philosophie, ni la
prétention a une certaine universalité, qui semble constitutive de la discipline, ni la référence
obligée a la longue et prestigieuse tradition dont elle se nourrit, ni 1'obligation pour elle de
s'appuyer sur des connaissances extra philosophiques, et en particulier scientifiques, précises
et constamment remises a jour. Ceux qui l'on connu de prés savent aussi que sa personnalité
ne correspondait nullement a 1'image simpliste que 1'on se fait généralement d'un philosophe
d'aprés le genre de philosophie qu'il pratique, en l'occurrence celle du logicien et du
philosophe des sciences épris d'exactitude en toutes choses, austére, rigoriste, intraitable et
sans pitié pour les incompétents et les ignorants. Quand on le rencontrait pour la premiére
fois, avec une certaine appréhension et intimidé¢ a la fois par le savoir du maitre, qui était chez
lui immense, et la hauteur de vue du sage que, a la différence de beaucoup d'autres
philosophes, il était réellement, on découvrait avec une certaine surprise un homme
é¢tonnamment simple, modeste et facile d'abord, chaleureux, amical, attentionné, compréhensif
et plein d'humour.

La bibliographie de Vuillemin comporte une bonne vingtaine de livres et plusieurs
centaines d'articles. Ce n'est pas une exagération de dire que non seulement ses ouvrages,
mais également ses articles, apportent une contribution qui peut étre considérée a chaque fois
comme fondamentale et qui se distingue aussi bien par I'importance du contenu que par la
perfection de la forme, toujours extrémement élaborée et soignée. Une des choses qu'il
n'appréciait pas du tout dans notre époque, et en particulier dans le genre de productions
philosophiques qu'elle favorise et encourage, est la précipitation. Pour lui, qui se présentait
volontiers comme un lent, un philosophe ne devait jamais publier que des choses longuement
miries et auxquelles il avait consacré autant de temps que l'importance et la difficulté de la
question en exigent.



Comme je l'ai dit, ses productions sont loin de se borner a la logique et a la philosophie
des sciences. Elles couvrent a peu pres tout le champ de la philosophie, sans oublier les
questions morales, religieuses, politiques, juridiques et esthétiques. Un des livres de sa
derniére période, dont on peut regretter qu'il ait été aussi peu remarqué, s'intitule Eléments de
poétique (Vrin, 1991). Méme si cela n'est peut-étre pas évident au premier abord, I'esthétique
a toujours occupé une place trés importante dans ses préoccupations; et c'est un sujet sur
lequel il avait également des idées nouvelles et originales a proposer. Malheureusement,
comme c'est aussi le cas pour celles qu'il a défendues en philosophie morale, elles ont été la
plupart du temps négligées ou ignorées, ce qui n'est probablement pas sans rapport avec le fait
qu'il s'imposait, dans le traitement des questions de cette sorte, la méme exigence de précision
et de rigueur que dans tous ses autres travaux. Aristote dit qu'il ne faut pas chercher a imposer
a un sujet un degré plus ¢élevé d'exactitude que celui qu'il est en mesure de supporter.
Personne n'était capable, comme Vuillemin, de viser et d'atteindre le maximum d'exactitude
qui est compatible a chaque fois avec la nature du sujet traité.

Bien qu'il ait été ¢leve de Bachelard et de Cavailles, leur influence n'a, comme il I'a
souligné lui-méme, agi sur lui que de facon retardée. Dans les années de l'aprés-guerre, ses
recherches et ses travaux ont été marqués, comme c'était le cas pour la plupart des
philosophes frangais a lI'époque, par le rapport a la phénoménologie et a I'existentialisme. Il a
méme, a la demande de Merleau-Ponty, dont il était proche, accepté pendant un temps d'écrire
des comptes rendus de livres pour les Temps Modernes. C'est a cette période-la
qu'appartiennent ses trois premiers livres, Le Sens du destin, en collaboration avec Louis
Guillermit (1948), Essai sur la signification de la mort (1949), et L'Etre et le travail (1949).
Les deux ouvrages qu'il a publiés ensuite, L'Héritage kantien et la révolution copernicienne
(1954) et Physique et métaphysiques kantiennes, correspondent a ce que l'on peut appeler,
avec certaines précautions, sa période kantienne. Mais, bien qu'il se soit orienté ensuite vers
d'autres choses, on peut dire que sa philosophie a toujours entretenu un rapport intime et
privilégi¢ avec l'cuvre de Kant, dont il a renouvelé de facon profonde et décisive
l'interprétation. Son livre de 1994, L'intuitionnisme kantien, peut étre vu comme une sorte de
bilan de la relation critique qu'il a eue, d'un bout a 'autre de son itinéraire philosophique, avec
le kantisme.

Le Vuillemin que j'ai connu au début des années soixante est celui qui avait commencé
a tirer la legon de deux découvertes majeures qui ont joué un réle déterminant dans la suite de
son évolution philosophique. La premiére est celle de 1'importance fondamentale de la logique
et de la science pour la philosophie, ce qui, a ses yeux, n'a cependant jamais signifi¢ que la
philosophie pouvait réver de devenir elle-méme scientifique et encore moins que la logique ou
les sciences pouvaient remplacer la philosophie. Comme son collégue et ami Granger,
Vuillemin était convaincu que le divorce qui s'est produit & un moment donné entre la
philosophie et les sciences a été une catastrophe pour la premicre et que notre époque, qui
pourrait étre appelée 1'"'age de la science", n'a pas le genre de philosophie et de philosophes
qu'elle mériterait. Cette prise de conscience a abouti notamment a la publication de
Mathématiques et métaphysiques chez Descartes en 1960, du tome 1 de La philosophie de
l'algebre en 1962, de De la Logique a la théologie, Cing études sur Aristote, en 1967, et des
Legons sur la premiere philosophie de Russell, en 1968. Mais une autre découverte qui a eu
au méme moment un effet décisif est celle de la supériorité de I'approche systématique ou
structurale en histoire de la philosophie, telle qu'elle était illustrée par les travaux de Martial
Guéroult, dont Vuillemin s'est toujours considéré comme I'héritier et le disciple et que, dans
ses moments de pessimisme, qui €taient fréquents, il avait tendance a présenter comme le
dernier des grands historiens de la philosophie frangaise. Une des idées centrales qui ont
inspiré a partir de ce moment-la toute sa production philosophique a été celle de la
constitution d'une sorte de typologie des systémes philosophiques, qui aurait pour fonction de
déterminer a priori ce que 1'on peut appeler l'espace des options et des réponses possibles
pour une question philosophique.
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Cette facon de considérer le probléme entraine avec elle deux conséquences
importantes. La premicre est que la nouveauté réelle en philosophie ne peut consister que
dans la reformulation et la réactualisation d'un type particulier de réponse qui, dans son
principe, était déja donné au départ. C'est une des choses qui distinguent fondamentalement le
cas de la philosophie de celui des sciences, dans lesquelles la nouveauté peut prendre la forme
de l'invention de théories inédites, capables de supplanter une fois pour toutes celles qui ont
précédé. La deuxieéme conséquence est que la pluralité¢ irréductible et inéliminable des
réponses est inscrite dans l'essence méme de la philosophie. La possibilit¢ de donner une
réponse est subordonnée a un choix, qui doit, autant que possible, étre assumé clairement et
qui présente toujours a la fois des avantages et des inconvénients. Contrairement a ce que 1'on
aimerait croire, il n'existe pas de méthode complétement rationnelle qui permettrait de
départager les philosophies en compétition. C'est une des choses qui ont contribué a éloigner
Vuillemin de Kant et de tous les philosophes qui ont continué, comme lui, a penser qu'un
probléme philosophique devait avoir une réponse unique et déterminée. Beaucoup de gens ont
cru a tort, sur la base d'une lecture superficielle et souvent d'une simple impression, que
Vuillemin défendait une conception particuliére, a leurs yeux dogmatique, autoritaire et
scientiste, de ce que doit étre la réponse a un probléme philosophique. C'est presque
exactement le contraire de cela qui est vrai, méme si Vuillemin était sGrement peu
impressionné et la plupart du temps exaspéré par ce que Russell appelle "les méthodes
littéraires de ceux qui copient les Anciens en tout excepté leurs mérites" et, du méme coup,
par une bonne partie de ce que produit la philosophie contemporaine. Une des choses qu'il
reprochait a la plupart des entreprises philosophiques actuelles était justement de ne pas
prendre suffisamment au sérieux la nécessité de ce qu'il appelle le "pluralisme critique" en
philosophie.

La métathéorie systématique des systémes philosophiques possibles et de leur
répartition en un nombre fini de classes a ét¢ exposée dans un ouvrage paru en 1986 en
anglais, What are Philosophical Systems? Vuillemin l'avait auparavant appliquée au cas de la
philosophie pratique, a partir d'une analyse de l'argument fameux de Diodore, qu'on a pris
I'habitude d'appeler "Le Dominateur”, dans ce qui reste, a mon sens, un de ses livres les plus
impressionnants du point de vue de I'érudition, de la maitrise technique et de la profondeur
philosophique: Nécessité ou contingence. L'aporie de Diodore et les systemes philosophiques
(1984). A la liste des livres parus de son vivant et dont je n'ai mentionné qu'une partie, il faut
ajouter un ouvrage posthume, Mathématiques pythagoriciennes et platoniciennes. Recueil
d'études, publié cette année par les soins de R. Rashed, dans lequel il revient sur une question
centrale qui 1'a occupé pendant prés de quarante ans, a savoir celle du réle que les
mathématiques ont joué¢ dans la genese de la philosophie platonicienne et celle, plus générale,
des liens qui ont existé, du point de vue historique et conceptuel, entre les mathématiques, la
philosophie théorique et la philosophie tout court.

Vuillemin est, comme je l'ai dit, l'auteur d'un Essai sur la signification de la mort. J'ai
souvent pensé que c'était le genre de livre que I'on ne peut écrire que quand on est encore
jeune. J'aime a croire, cependant, qu'il a été donné a Vuillemin de réussir a trouver au moins
un commencement de réponse a cette question a l'approche de sa propre mort. La femme de
Paul Valéry, au dernier stade de la maladie du poete, a dit @ Henri Mondor: "Je suis tout a fait
rassurée. Dieu le reconnaitra. Il a tant travaillé chaque jour." C'est exactement dans ces termes
que je pense, depuis sa mort, au maitre et a I'ami qu'a été pour moi Vuillemin, a la quantité et
a la qualité du travail qu'il a accompli et a ce qu'une vie comme la sienne comporte de
signification impérissable. Je ne sais pas si Dieu I'a reconnu, comme il le méritait; mais je suis
str que les vrais philosophes d'aujourd'hui et ceux de demain n'auront aucun mal a le faire.

Jacques Bouveresse



