
 

 « Toute langue a besoin de mythes,  
de métaphores et d’images »

Citoyen canadien, né à Buenos Aires en 1948,  
Alberto Manguel est traducteur, éditeur, critique 
littéraire, essayiste et romancier. Son œuvre 
est internationalement reconnue. Pour l’année 
2021-2022, il est invité sur la chaire annuelle 
L’invention de l’Europe par les langues et les 
cultures, chaire créée en partenariat avec le 
ministère de la Culture (Délégation générale à la 
langue française et aux langues de France).

Alberto Manguel prononcera sa leçon inaugurale, 
intitulée  « Europa : le mythe comme métaphore »,  
au Collège de France le 30 septembre 2021.  
Ses cours débuteront en mars 2022.

Ses enseignements seront disponibles sur notre site : 
www.college-de-france.fr
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La chaire que vous allez occuper au Collège de France, en 
2021-2022, a pour intitulé « L’invention de l’Europe par les 
langues et les cultures ». Le pluriel, qui va de soi à propos 
des langues, est-il important à propos des cultures ?

Le mythe de Babel est essentiel pour comprendre notre  
position dans le monde occidental vis-à-vis du langage.  
Le fait que nous parlions des langues différentes dans chaque 
région du monde peut laisser croire qu’à l’origine il y avait une 
langue unique. Umberto Eco a étudié cela de très près.  
Au-delà des entreprises courageuses pour trouver la langue 
primordiale, ce qui m’intéresse, c’est le fait même d’imaginer  
une langue primordiale. Comme si les êtres humains voulaient  
à tout prix avoir un ancêtre commun, que ce soit Adam ou Lucy,  
et avec cet ancêtre une langue permettant de nommer  
les choses de façon exacte. Cela révèle que la langue est  
finalement un instrument très faible pour qui veut 
être compris de manière certaine. C’est la raison 
pour laquelle elle a besoin d’appuis linguistiques et 
d’invention littéraire, comme la métaphore ou l’image, 
pour être plus efficace dans la communication.

Destruction de  
la tour de Babel.

Cornelis Anthonisz,  
1547, Rijksmuseum.
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L’invention de l’Europe a sans cesse été hantée par le souvenir  
de l’épisode biblique de la confusio linguarum après celui de 
Babel. Umberto Eco a montré à quel point les diverses tentatives 
de retour à la langue adamique ont pu être lourdes d’équivoques. 
À l’âge de la technique, l’Europe ne risque-t-elle pas de perdre 
son âme en rêvant de reconstruire une langue parfaite ?

Umberto Eco a parfaitement montré que l’instrument qui 
nous a servi le plus, depuis nos origines, était la traduction. 
Mais quand il dit que la traduction est la langue de l’Europe, 
il n’est pas assez exact. La traduction est un instrument pour 
essayer de lire en profondeur les communications verbales. 
Si je vous parle en français et que vous comprenez ce que 
je dis en français, vous comprenez ce que je dis à un niveau 
très superficiel. Une convention linguistique vous laisse croire 
que vous savez ce que je veux dire ; et moi, je crois que 
je communique ce que je crois comprendre. Tandis qu’une 
traduction, nécessairement, doit aller plus loin. Elle ne peut 
plus s’appuyer sur la simple communication des sons et des 
mots dans une grammaire précise. Elle doit aller chercher 
le sens auquel nous évitons souvent de réfléchir, car nos 
conversations dureraient une éternité. Et, à partir de ce sens, 
reconstruire un texte avec des éléments et un vocabulaire 
différents. Une fois dit cela, la réalité, c’est que dans toute 
communauté, nous avons développé une langue pour 
communiquer ce qui fait l’essence de cette communauté : 
ses règles, ses interdits, ses conventions. Nous n’avons pas 
besoin de faire une histoire de la linguistique pour voir que 
certaines langues se sont développées à partir des langues 
germaniques, d’autres à partir du latin ou du grec, etc. Ce qui 
est important, je crois, c’est que cette pluralité des langues 
permet, comme le veut peut-être le mythe de Babel dans 
son sens le plus positif, d’aller dans plusieurs sens à la fois 
dans une même expression. Si je dis en français « je mange 
du pain », en espagnol « como pan » et en anglais « I eat 
bread », le fait d’utiliser des vocables différents, dans un 
contexte grammatical différent, avec des règles différentes, 
éclate le sens de ce que je veux dire et permet d’approfondir 
le sens de cette communication. Tout Européen ne parle pas 
plusieurs langues. Cependant quand nous communiquons 
dans un monde multilingue, nous avons peut-être une chance 
supplémentaire d’atteindre cet espoir de communication.



Paul Ricœur refusait d’envisager la variété et même la confusion des 
langues comme une malédiction, ainsi que le veut l’interprétation 
classique de l’histoire de la tour de Babel. Vous retrouvez-vous avec lui 
pour y voir le destin heureux d’une humanité appelée à la traduction ?

Cela arrive souvent au pauvre Dieu. Il veut nous envoyer une 
malédiction et nous la recevons comme une bénédiction. Le 
mythe de Babel est à l’origine du multiculturalisme. La société 
canadienne, par exemple, est basée sur le mythe de Babel. En 
Europe, Paul Ricœur a raison de rappeler que la tradition de 
la traduction remonte à très loin. Il nous fait comprendre non 
seulement les avantages d’avoir cet instrument qui nous permet 
de passer plus ou moins exactement d’une langue à une autre, 
mais en même temps de prendre conscience de la langue natale, 
la langue maternelle ou paternelle. Sénèque raconte l’histoire d’un 
fermier espagnol qui, amené devant un tribunal romain, ne voulait 
pas s’exprimer en latin, parce qu’il voulait se faire comprendre 
dans la langue qui le définissait. Il jugeait qu’il ne pouvait pas 
s’exprimer exactement dans une langue qui n’était pas celle avec 
laquelle il avait grandi. La traduction nous rappelle l’évidence 
de l’identité de soi avec la langue que nous parlons. Ricœur 
tenait à cette idée : nous sommes la langue que nous parlons.

Votre cycle de cours au Collège de France s’intitule « Europa : le 
mythe comme métaphore ». En évoquant la fille de Téléphassa 
et d’Agénor aimée de Zeus, était-il important pour vous de 
saluer une tradition remontant à la Grèce ancienne ?

Ce n’est pas intentionnel. Mais on ne peut pas éviter de passer 
par la Grèce si on réfléchit à n’importe quoi dans le monde 
occidental. Europa est une princesse phénicienne qui est 
kidnappée et amenée à Chypre. La géographie présente dans 
l’imaginaire grec n’est cependant pas celle de nos contemporains. 
Que voulait dire ce transport de la Phénicie vers Chypre pour 
fonder un continent nouveau ? La Phénicie, à l’époque, était 
comprise comme appartenant en partie à l’Afrique et en partie 
à l’Asie. Il faut se rappeler que, pour les Grecs, la source de la 
culture était en Égypte et que l’Asie était l’image de l’opulence de 
la civilisation. Donc, ça voulait dire que cette princesse arrivée 
dans la petite île de Chypre, pour fonder un continent dans le 
nord barbare, est en fait fondatrice de la civilisation grecque 
européenne. Les historiens ont débattu ce point : pour Hérodote, 
ce n’était pas le cas. Pour les poètes latins Ovide et Horace, à 
partir de l’enlèvement et du viol d’Europa par Zeus, la fille d’Agénor 



a donné naissance à Minos, Rhadamanthe et Sarpédon, trois 
fils qui ont été des fondateurs. Trois groupes d’hommes partent 
de ce mythe. D’abord les frères d’Europa, qui sont partis à sa 
recherche à la demande d’Agénor. L’un de ces frères, Cadmus, 
est le fondateur légendaire de la cité de Thèbes et celui qui 
a apporté l’alphabet en Grèce, car il était phénicien. Le frère 
d’Europa est ainsi à l’origine de la culture. De leur côté, les fils 
d’Europa ont été en partie asiatiques et en partie européens. Pour 
le Socrate de Platon, ils sont devenus les juges de l’au-delà, dans 
le royaume des morts. Rhadamanthe, qui est asiatique va juger 
les âmes qui viennent d’Asie ; Sarpédon, qui est européen, juge 
les âmes venues d’Europe ; et Minos, qui est asiatique, tranche 
entre les deux groupes. Ce qui est important dans cette partie 
du mythe, c’est l’idée que les fautes et les vertus des uns et 
des autres sont culturelles ! Il y a une séparation entre les âmes 
des morts qui viennent d’Europe et celles qui viennent d’Asie. 
En ce sens, le mythe d’Europa peut être lu et interprété comme 
un mythe qui définit les cultures du monde. C’est ce que fait 
Horace, dans l’une de ses Odes, lorsqu’il met en scène Vénus 
au moment de l’enlèvement d’Europa et lui fait dire : « Arrête 
de pleurer, tu vas être la mère de fondateurs d’Empire ».

Europa et le taureau

480 avant J.-C.,  
Musée archéologique 
national de Tarquinia.  



■

Irez-vous jusqu’à inviter vos auditeurs à s’helléniser, 
avec l’intuition que l’avenir de l’Europe, c’est toujours la 
Grèce, et qu’une nouvelle renaissance peut venir de ce 
pays qui avait déjà donné son essor à la première ?

La question est plus complexe. S’il suffisait de retourner à 
la culture grecque pour trouver une identité européenne, 
les choses seraient très simples. Mais plusieurs problèmes 
s’attachent à cette question. Il n’y a pas une seule Grèce. 
La Grèce d’Homère n’est pas celle d’Athènes, qui n’est pas 
celle d’Alexandre. Il faut parler du point de vue d’une Grèce 
temporelle spécifique. Ensuite, il y a la grande révolution qui 
s’est faite à Rome, qui ne pouvait pas célébrer la Grèce comme 
la patrie des vainqueurs de Troie. Elle devient au contraire 
une figure de l’ennemi. Car c’est en fuyant les ruines de Troie 
qu’Énée est venu fonder Rome. Donc si Rome doit trouver ses 
sources divines, il faut qu’elle le fasse en niant le pouvoir de 
la Grèce, ou plutôt en le récupérant. Et c’est alors un moment 
primordial de traduction. La traduction de la culture grecque 
en termes d’imaginaire romain est un chapitre fondamental 
pour comprendre l’évolution de la culture occidentale. 
L’invocation de la source grecque est donc très complexe. Il 
ne faut pas simplifier les choses. Elles sont beaucoup plus 
intéressantes dans leurs répercussions kaléidoscopiques.

Parmi les leçons les plus importantes que nous ont 
laissées les Grecs, n’est-il pas important de se souvenir 
que la culture est d’abord une éducation ?

Là encore, je serai plus précis. Socrate s’oppose aux sophistes. 
Les sophistes sont des enseignants, des professeurs de 
philosophie dans le sens que les Grecs ont donné à cette 
discipline à Athènes. La philosophie permettait d’abord 
d’apprendre à faire de la politique. On ne pouvait pas mener 
une carrière politique sans avoir appris la rhétorique qui 
était enseignée par des professeurs de philosophie comme 
les sophistes. Ce à quoi Socrate s’oppose n’est pas le fait 
d’enseigner l’art du discours pour faire de la politique, mais de 
recevoir une rétribution financière. Le but de l’éducation était 
d’abord de devenir un politicien efficace. L’histoire, la littérature 
et les sciences venaient en second lieu. Dans ce dernier 
contexte, les professeurs étaient des maîtres à penser, au sens le 
plus fort de l’expression. Ils vous apprenaient à penser. Dans ce 
sens-là, oui, la culture s’impose comme le fruit d’une éducation.



Dans quelle mesure les mythes, autant que les 
fables, sont-ils des « lieux de mémoire » que doivent 
apprendre à visiter et à revisiter les Européens ?

Je vous réponds en revenant au début de notre discussion 
à propos de la traduction. Un mythe, comme une fable, 
est la traduction d’une histoire ou d’un récit au champ 
épistémologique, c’est-à-dire dans le champ de l’interprétation. 
Une histoire devient un mythe si celui qui la reçoit ou l’écoute 
a besoin qu’elle se transforme en mythe. Tous les récits ne 
sont certes pas destinés à devenir un mythe ou une fable, 
mais presque tous : des récits d’événements historiques, 
des interprétations religieuses de certains événements 
ou, plus simplement, l’imagination d’un conte conçu pour 
amuser ou distraire au coin du feu. Il devient un mythe 
quand le groupe ou la société qui le reçoivent ont besoin 
d’un emblème d’identité. Dans une nouvelle de son recueil Le 
Rapport de Brodie, un de ses derniers livres, Borges imagine 
l’histoire d’un missionnaire écossais qui découvre une tribu 
de troglodytes très primitifs qu’il appelle les Yahoo. Une des 
coutumes de cette tribu est celle des poètes : de temps en 
temps un des membres de la tribu lance quatre ou cinq mots 
tout haut. Si la vie continue, rien ne se passe. Mais parfois, 
ces quatre ou cinq mots touchent les gens, qui s’inclinent 
devant le poète qui devient alors un dieu que personne n’a 
le droit de tuer. Voilà un parfait exemple d’une histoire qui 
se transforme en mythe. Des histoires se racontent tous les 
jours depuis la nuit des temps. De temps en temps, l’une de 
ces histoires nous illumine. Dans notre imagination, quelque 
chose transforme cette histoire apparemment banale en une 
histoire mythique. Et une fois que l’histoire devient mythe, 
elle acquiert ce que Aby Warburg a nommé la Nachtleben, 
la survivance. Elle persiste dans ses changements. Ce 
n’est pas par hasard qu’Ovide, dans ses Métamorphoses, a 
intégré le mythe de la princesse Europa enlevée par Zeus.



Les peuples d’Europe possèdent donc la fois des 
langues et des cultures. Comment peuvent-elles 
composer une commune identité intuitive ?

Au niveau le plus simple, ce que j’ai voulu rappeler, à travers 
cette expression de « commune identité intuitive », c’est 
qu’une identité, telle que l’a montré Pierre Bourdieu, est reçue 
et créée en même temps. Dans Alice au pays des merveilles, 
un livre dont je vais parler dans mon cours, Alice a un moment 
de panique, elle ne sait plus qui elle est. Pour répondre à la 
question « Qui suis-je ? », elle a une idée formidable. Elle 
s’attend qu’on l’appelle en se préparant à demander « Qui 
appelez-vous ? » Alice se dit alors, si j’aime celle qu’on 
appelle je répondrai ; sinon, j’attendrai. Cette identité qui 
nous vient du dehors et qu’on doit ou non accepter, me 
permet, dans le cas d’une complexité extrême de l’identité 
de l’Europe contemporaine, de savoir si l’Europe que tel 
ou tel définit aujourd’hui est l’Europe que je reconnais.

■
Propos recueillis  
par Sébastien Lapaque

Tous droits réservés,  
Collège de France, 2021
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