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« Toute langue a besoin de mythes,
de metaphores et dimages »

Citoyen canadien, né a Buenos Aires en 1948,
Alberto Manguel est traducteur, éditeur, critique
littéraire, essayiste et romancier. Son ceuvre

est internationalement reconnue. Pour I'année
2021-2022, il est invité sur la chaire annuelle
L’invention de I'Europe par les langues et les
cultures, chaire créée en partenariat avec le
ministere de la Culture (Délégation générale a la
langue frangaise et aux langues de France).

Alberto Manguel prononcera sa legon inaugurale,
intitulée «Europa : le mythe comme métaphore »,
au College de France le 30 septembre 2021.

Ses cours débuteront en mars 2022.

Ses enseignements seront disponibles sur notre site :
www.college-de-france.fr



Entretien

La chaire que vous allez occuper au Collége de France, en
2021-2022, a pour intitulé « L'invention de I'Europe par les
langues et les cultures ». Le pluriel, qui va de soi a propos
des langues, est-il important a propos des cultures ?

Le mythe de Babel est essentiel pour comprendre notre
position dans le monde occidental vis-a-vis du langage.

Le fait que nous parlions des langues différentes dans chaque
région du monde peut laisser croire qua l'origine il y avait une
langue unique. Umberto Eco a étudié cela de trés prées.
Au-dela des entreprises courageuses pour trouver la langue
primordiale, ce qui m'intéresse, c'est le fait méme d'imaginer
une langue primordiale. Comme si les étres humains voulaient
a tout prix avoir un ancétre commun, que ce soit Adam ou Lucy,
et avec cet ancétre une langue permettant de nommer

les choses de fagon exacte. Cela révéle que la langue est
finalement un instrument trés faible pour qui veut

étre compris de maniéere certaine. C'est la raison

pour laquelle elle a besoin d'appuis linguistiques et

d’invention littéraire, comme la métaphore ou I'image,

pour étre plus efficace dans la communication.

Destruction de
la tour de Babel.

Cornelis Anthonisz,
1547, Rijksmuseum.




L'invention de I'Europe a sans cesse été hantée par le souvenir
de I'épisode biblique de la confusio linguarum aprés celui de
Babel. Umberto Eco a montré a quel point les diverses tentatives
de retour a la langue adamique ont pu étre lourdes d'équivoques.
A rage de la technique, 'Europe ne risque-t-elle pas de perdre
son ame en révant de reconstruire une langue parfaite ?

Umberto Eco a parfaitement montré que l'instrument qui
nous a servi le plus, depuis nos origines, était la traduction.
Mais quand il dit que la traduction est la langue de I'Europe,

il n'est pas assez exact. La traduction est un instrument pour
essayer de lire en profondeur les communications verbales.
Si je vous parle en frangais et que vous comprenez ce que

je dis en frangais, vous comprenez ce que je dis a un niveau
trés superficiel. Une convention linguistique vous laisse croire
que vous savez ce que je veux dire ; et moi, je crois que

je communique ce que je crois comprendre. Tandis qu'une
traduction, nécessairement, doit aller plus loin. Elle ne peut
plus s'appuyer sur la simple communication des sons et des
mots dans une grammaire précise. Elle doit aller chercher

le sens auquel nous évitons souvent de réfléchir, car nos
conversations dureraient une éternité. Et, a partir de ce sens,
reconstruire un texte avec des éléments et un vocabulaire
différents. Une fois dit cela, la réalité, c’est que dans toute
communauté, nous avons développé une langue pour
communiquer ce qui fait I'essence de cette communauté :
ses régles, ses interdits, ses conventions. Nous n‘avons pas
besoin de faire une histoire de la linguistique pour voir que
certaines langues se sont développées a partir des langues
germaniques, d’autres a partir du latin ou du grec, etc. Ce qui
est important, je crois, c'est que cette pluralité des langues
permet, comme le veut peut-étre le mythe de Babel dans
son sens le plus positif, d'aller dans plusieurs sens a la fois
dans une méme expression. Si je dis en frangais « je mange
du pain », en espagnol « como pan » et en anglais « | eat
bread », le fait d'utiliser des vocables différents, dans un
contexte grammatical différent, avec des regles différentes,
éclate le sens de ce que je veux dire et permet d'approfondir
le sens de cette communication. Tout Européen ne parle pas
plusieurs langues. Cependant quand nous communiquons
dans un monde multilingue, nous avons peut-étre une chance
supplémentaire d'atteindre cet espoir de communication.



Paul Ricceur refusait d'envisager la variété et méme la confusion des
langues comme une malédiction, ainsi que le veut l'interprétation
classique de l'histoire de la tour de Babel. Vous retrouvez-vous avec lui
pour y voir le destin heureux d’'une humanité appelée a la traduction ?

Cela arrive souvent au pauvre Dieu. Il veut nous envoyer une
malédiction et nous la recevons comme une bénédiction. Le
mythe de Babel est a l'origine du multiculturalisme. La société
canadienne, par exemple, est basée sur le mythe de Babel. En
Europe, Paul Ricceur a raison de rappeler que la tradition de

la traduction remonte a trés loin. Il nous fait comprendre non
seulement les avantages d'avoir cet instrument qui nous permet
de passer plus ou moins exactement d'une langue a une autre,
mais en méme temps de prendre conscience de la langue natale,
la langue maternelle ou paternelle. Sénéque raconte I'histoire d’un
fermier espagnol qui, amené devant un tribunal romain, ne voulait
pas s'exprimer en latin, parce qu'il voulait se faire comprendre
dans la langue qui le définissait. Il jugeait qu'il ne pouvait pas
s'exprimer exactement dans une langue qui n'était pas celle avec
laquelle il avait grandi. La traduction nous rappelle I'évidence

de l'identité de soi avec la langue que nous parlons. Ricoeur
tenait a cette idée : nous sommes la langue que nous parlons.

Votre cycle de cours au Collége de France s'intitule « Europa : le
mythe comme métaphore ». En évoquant la fille de Téléphassa
et dAgénor aimée de Zeus, était-il important pour vous de
saluer une tradition remontant a la Gréce ancienne ?

Ce n'est pas intentionnel. Mais on ne peut pas éviter de passer
par la Gréce si on réfléchit a n'importe quoi dans le monde
occidental. Europa est une princesse phénicienne qui est
kidnappée et amenée a Chypre. La géographie présente dans
I'imaginaire grec n'est cependant pas celle de nos contemporains.
Que voulait dire ce transport de la Phénicie vers Chypre pour
fonder un continent nouveau ? La Phénicie, a 'époque, était
comprise comme appartenant en partie a l'Afrique et en partie

a lAsie. Il faut se rappeler que, pour les Grecs, la source de la
culture était en Egypte et que I'Asie était Iimage de l'opulence de
la civilisation. Donc, ¢a voulait dire que cette princesse arrivée
dans la petite ile de Chypre, pour fonder un continent dans le
nord barbare, est en fait fondatrice de la civilisation grecque
européenne. Les historiens ont débattu ce point : pour Hérodote,
ce n‘était pas le cas. Pour les poétes latins Ovide et Horace, a
partir de I'enlevement et du viol d’Europa par Zeus, la fille dAgénor



a donné naissance a Minos, Rhadamanthe et Sarpédon, trois
fils qui ont été des fondateurs. Trois groupes d’hommes partent
de ce mythe. D'abord les fréres d’Europa, qui sont partis a sa
recherche a la demande d’Agénor. L'un de ces fréres, Cadmus,
est le fondateur légendaire de la cité de Thébes et celui qui

a apporté l'alphabet en Gréce, car il était phénicien. Le frére
d’Europa est ainsi a l'origine de la culture. De leur c6té, les fils
d’Europa ont été en partie asiatiques et en partie européens. Pour
le Socrate de Platon, ils sont devenus les juges de l'au-dela, dans
le royaume des morts. Rhadamanthe, qui est asiatique va juger
les ames qui viennent d'Asie ; Sarpédon, qui est européen, juge
les ames venues d’Europe ; et Minos, qui est asiatique, tranche
entre les deux groupes. Ce qui est important dans cette partie
du mythe, c'est l'idée que les fautes et les vertus des uns et
des autres sont culturelles ! Il y a une séparation entre les ames
des morts qui viennent d’Europe et celles qui viennent d'Asie.
En ce sens, le mythe d’Europa peut étre lu et interprété comme
un mythe qui définit les cultures du monde. C'est ce que fait
Horace, dans l'une de ses Odes, lorsgu’il met en scéne Vénus
au moment de I'enlévement d’Europa et lui fait dire : « Arréte

de pleurer, tu vas étre la mére de fondateurs d’Empire ».

Europa et le taureau

480 avant J.-C,,
Musée archéologique
national de Tarquinia.
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Irez-vous jusqu‘a inviter vos auditeurs a s’helléniser,
avec l'intuition que l'avenir de I'Europe, c’est toujours la
Grece, et qu'une nouvelle renaissance peut venir de ce
pays qui avait déja donné son essor a la premiére ?

La question est plus complexe. S'il suffisait de retourner a

la culture grecque pour trouver une identité européenne,

les choses seraient trés simples. Mais plusieurs problemes
s'attachent a cette question. Il n'y a pas une seule Gréce.

La Grece d’Homere n'est pas celle dAthénes, qui n'est pas
celle dAlexandre. Il faut parler du point de vue d’'une Gréce
temporelle spécifique. Ensuite, il y a la grande révolution qui
s'est faite a Rome, qui ne pouvait pas célébrer la Gréce comme
la patrie des vainqueurs de Troie. Elle devient au contraire
une figure de 'ennemi. Car c’est en fuyant les ruines de Troie
qu’Enée est venu fonder Rome. Donc si Rome doit trouver ses
sources divines, il faut quelle le fasse en niant le pouvoir de
la Grece, ou plutét en le récupérant. Et c’'est alors un moment
primordial de traduction. La traduction de la culture grecque
en termes d'imaginaire romain est un chapitre fondamental
pour comprendre I'évolution de la culture occidentale.
L'invocation de la source grecque est donc trés complexe. |l
ne faut pas simplifier les choses. Elles sont beaucoup plus
intéressantes dans leurs répercussions kaléidoscopiques.

Parmi les legons les plus importantes que nous ont
laissées les Grecs, n'est-il pas important de se souvenir
que la culture est d'abord une éducation ?

La encore, je serai plus précis. Socrate s'oppose aux sophistes.
Les sophistes sont des enseignants, des professeurs de
philosophie dans le sens que les Grecs ont donné a cette
discipline a Athenes. La philosophie permettait d'abord
d'apprendre a faire de la politique. On ne pouvait pas mener

une carriere politique sans avoir appris la rhétorique qui

était enseignée par des professeurs de philosophie comme

les sophistes. Ce a quoi Socrate s'oppose n'est pas le fait
d’'enseigner I'art du discours pour faire de la politique, mais de
recevoir une rétribution financiére. Le but de I'¢ducation était
d'abord de devenir un politicien efficace. L'histoire, la littérature
et les sciences venaient en second lieu. Dans ce dernier
contexte, les professeurs étaient des maitres a penser, au sens le
plus fort de I'expression. lls vous apprenaient a penser. Dans ce
sens-la, oui, la culture s'impose comme le fruit d'une éducation.



Dans quelle mesure les mythes, autant que les
fables, sont-ils des « lieux de mémoire » que doivent
apprendre a visiter et a revisiter les Européens ?

Je vous réponds en revenant au début de notre discussion
a propos de la traduction. Un mythe, comme une fable,

est la traduction d’une histoire ou d'un récit au champ
épistémologique, c'est-a-dire dans le champ de l'interprétation.
Une histoire devient un mythe si celui qui la regoit ou I'écoute
a besoin guelle se transforme en mythe. Tous les récits ne
sont certes pas destinés a devenir un mythe ou une fable,
mais presque tous : des récits d'événements historiques,
des interprétations religieuses de certains événements

ou, plus simplement, l'imagination d'un conte congu pour
amuser ou distraire au coin du feu. Il devient un mythe
qguand le groupe ou la société qui le regoivent ont besoin
d’'un embleme d'identité. Dans une nouvelle de son recueil Le
Rapport de Brodie, un de ses derniers livres, Borges imagine
I'histoire d’'un missionnaire écossais qui découvre une tribu
de troglodytes tres primitifs qu'il appelle les Yahoo. Une des
coutumes de cette tribu est celle des poétes : de temps en
temps un des membres de la tribu lance quatre ou cinq mots
tout haut. Si la vie continue, rien ne se passe. Mais parfois,
ces quatre ou cing mots touchent les gens, qui s'inclinent
devant le poéte qui devient alors un dieu que personne n'a

le droit de tuer. Voila un parfait exemple d'une histoire qui

se transforme en mythe. Des histoires se racontent tous les
jours depuis la nuit des temps. De temps en temps, l'une de
ces histoires nous illumine. Dans notre imagination, quelque
chose transforme cette histoire apparemment banale en une
histoire mythique. Et une fois que I'histoire devient mythe,
elle acquiert ce que Aby Warburg a nommé la Nachtleben,

la survivance. Elle persiste dans ses changements. Ce

n'est pas par hasard qu'Ovide, dans ses Métamorphoses, a
intégré le mythe de la princesse Europa enlevée par Zeus.



Les peuples d’Europe possedent donc la fois des
langues et des cultures. Comment peuvent-elles
composer une commune identité intuitive ?

Au niveau le plus simple, ce que jai voulu rappeler, a travers
cette expression de « commune identité intuitive », c’est
gu’une identité, telle que I'a montré Pierre Bourdieu, est regue
et créée en méme temps. Dans Alice au pays des merveilles,
un livre dont je vais parler dans mon cours, Alice a un moment
de panique, elle ne sait plus qui elle est. Pour répondre a la
question « Qui suis-je ? », elle a une idée formidable. Elle
s'attend qu'on l'appelle en se préparant a demander « Qui
appelez-vous ? » Alice se dit alors, si jaime celle qu'on
appelle je répondrai ; sinon, jattendrai. Cette identité qui
nous vient du dehors et qu’on doit ou non accepter, me
permet, dans le cas d'une complexité extréme de l'identité

de I'Europe contemporaine, de savoir si 'Europe que tel

ou tel définit aujourd’hui est 'Europe que je reconnais.

Propos recueillis
par Sébastien Lapaque
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