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Les salons mondains que nous fait visiter le roman de Proust sont souvent
considérés comme une satire de la haute aristocratie parisienne de la fin du XIX®
siecle et du début du XX¢ siécle. S’ils n’étaient que cela, cependant, la plupart des
lecteurs d’aujourd’hui, indifférents aux futilités de ce qu’on nommait il y a plus
d’un siécle le faubourg Saint-Germain, éprouveraient un ennui bien légitime devant
la série de longues scénes mondaines qui forment la trame d’A la recherche du
temps perdu. Toutes les fanfaronnades, tous les traits d’ironie et les sarcasmes, dont
la Recherche est semée, seraient perdus pour quiconque n’est pas au fait du
contexte qui en faisait tout le prix & 1’usage des lecteurs contemporains : 1’affaire
Dreyfus, qui agitait la société frangaise au tournant du siecle, les personnalités
royales, aristocratiques et bourgeoises, les divers événements artistiques de
I’époque, qui reviennent souvent dans les conversations mondaines rapportées dans
le roman, sont la toile de fond sur laquelle s’apprécient la portée de la satire et la
signification de ces longues plages narratives.

La succession des salons mondains dans la Recherche s’inscrit dans une
gradation : on s’éléve progressivement dans leur hiérarchie, de la réception de
« five o’clock » selon 1’expression de Legrandin (RTP, Il, 452) chez la marquise de
Villeparisis, dans Le CO6té de Guermantes, au diner suivi de la soirée chez la
duchesse de Guermantes, pour atteindre enfin un sommet social avec la soirée chez
la princesse de Guermantes, dans Sodome et Gomorrhe. Un détail amusant est la
corrélation qui s’établit entre le prestige croissant des réceptions et leurs horaires
de plus en plus tardifs. Chacune de ces scenes occupe deux ou trois cents pages.
Une si prodigieuse dilatation textuelle peut-elle se laisser enclore dans 1’étroite
optique d’une satire visant les futilités de la haute société parisienne de cette
époque, méme en faisant la part de la denonciation des philistins, ignorants des



choses de I’art, que Proust avait tellement a cceur ? Il est raisonnable de supposer, a
mon avis, que Proust ne pouvait se limiter a un but aussi étroit.

La conversation mondaine du Coté de Guermantes roule sur les nouvelles
provenant d’autres salons, sur 1’affaire Dreyfus, sur une élection a I’Académie, tout
en brassant des propos artistiques. On y entend des sarcasmes mordants envers
quelqu’un qui ne plait pas, des discours d’autojustification, des prétentions
orgueilleuses, des exclusions prononcées contre des personnes de rang inférieur.
Cet étalage de défauts humains offre a tout lecteur un spectacle ridicule, mais lui
tend aussi une sorte de miroir. La description de ces lieux si singuliers renferme
une peinture de la bétise humaine omniprésente dans tous les temps, dans toutes les
classes sociales, dans ’aristocratie aussi bien que dans le peuple, en Occident aussi
bien qu’en Orient. On la retrouvera, par exemple, dans le roman de Soseki, Je suis
un chat, contemporain de la Recherche, satire mordante des intellectuels et des

artistes de I’époque Meiji au Japon.

La duchesse de Guermantes est réputée pour avoir « la premiere maison du
faubourg Saint-Germain » (RTP, 1, 328), et la description de son salon est souvent
considérée comme la plus balzacienne de la Recherche. Mais 1’épisode du diner
chez la duchesse ne comporte presque aucune description détaillée de I’intérieur de
sa maison, ni de la physionomie ou de la toilette de ses invitées nobles. Tout au
plus voit-on le protagoniste introduit dans le salon, comme (fig.2) « Parsifal au
milieu des filles-fleurs », « entiérement décolletées » (RTP, Il, 716). Les plats
servis sont eux aussi rarement décrits ; on apporte d’abord « la soupe fumante »
(RTP, 1l, 727), sans autre précision, qui ne fait qu’annoncer le début du diner. La
mention des « asperges sauce mousseline » semble n’avoir pour but que de donner
une occasion au duc de Guermantes d’éreinter la Botte d’asperges peinte par Elstir
(RTP, II, 791). La glace servie en dessert ne fait que fournir un prétexte a M. de
Bréauté pour étaler ses connaissances sur « une plante qui s’appelle le vanillier » :
« Celle-1a produit bien des fleurs a la fois masculines et féminines, mais une sorte
de paroi dure, placée entre elles, empéche toute communication. Aussi ne
pouvait-on jamais avoir de fruits jusqu’au jour ou un jeune négre natif de la

Réunion et nommé Albius, ce qui, entre parentheses, est assez comique pour un



Noir puisque cela veut dire blanc, eut I’idée, a I’aide d’une petite pointe, de mettre
en rapport les organes séparés » (RTP, I, 806). Toutes ces ellipses et omissions
indiquent que le salon lui-méme, la toilette des invitées, la cuisine servie, sont des
éléments accessoires du diner Guermantes.

Mais quelle en est alors la substance ? Quelle est la raison de sa présence
massive au cceur de I’ceuvre ? Les invités du diner sont, a I’exception de son invitée
d’honneur la princesse de Parme, composes en principe de membres de la famille :
le prince d’Agrigente, le duc de Chétellerault, M. de Grouchy, dont 1’épouse est
née Guermantes. Autour de ce noyau s’agrégent d’éminents représentants de
I’aristocratie : M. de Bréauté, le prince de Foix, le prince de Von, etc., sans oublier
Mme d’Arpajon, une des anciennes maitresses du duc de Guermantes. Tous sont la
pour applaudir « I’esprit » des Guermantes. De quoi s’agit-il ?

(fig.3) A travers « une sorte d’exposition des mots que la duchesse avait eus »
(RTP, I, 754), se déploie un « esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de
sentiments convenus, qui descend de Mérimeée et a trouvé sa derniére expression
dans le théatre de Meilhac et Halévy » (RTP, I, 328). Cette collection de « trait[s]
d’esprit », ou de « mots » d’Oriane (RTP, Il, 757), se réduit cependant en pratique a
une série de calembours, de médisances, de paradoxes, qui semblent indignes de la
finesse propre a une personne noble. En vertu de quelle étrange logique cette
vulgarité serait-elle estampillée de 1’esprit des Guermantes ?

La duchesse de Guermantes est censée détester « les calembours » (RTP, II,
551), et le duc intervient d’ailleurs pour écarter « un mauvais jeu de mots, indigne
d’Oriane » (RTP, Il, 551). Et pourtant, contrairement aux dires du couple, les jeux
de mots sont la spécialité d’Oriane. A I’arrivée de Saint-Loup dans le salon
Villeparisis, elle a déja salué son apparition: « Tiens, quand on parle du
Saint-Loup » (RTP, Il, 551), en une transparente allusion a la locution, « Quand on
parle du loup, on en voit la queue ». Pendant le diner qu’elle accueille chez elle,
elle gratifie ses convives d’une série de jeux de mots : « Taquin le Superbe » (RTP,
I1, 756), ou, au sujet de la cuisine « parcimonieuse » de sa cousine : « si elle avait
sept bouchées, les bouches, si j’ose dire m’exprimer ainsi, devaient dépasser la
douzaine » (RTP, Il, 778).



Plus encore que les calembours, Oriane affectionne les propos bassement
dénigrants vis-a-vis des défauts d’autrui. Elle n’hésite pas a dire d’une de ses
cousines : (fig.4) «c’est un cas pour un médecin, cela a quelque chose de
pathologique, c’est une espéce d’“innocente”, de crétine, de “demeurée” » (RTP, Il,
776). Voici ce qu’elle réserve aux ecrivains peu féconds : « les auteurs constipés
qui pondent tous les quinze ans une piece en un acte ou un sonnet » (RTP, I, 777).
Et a I’écrivain Henri de Bornier (membre de 1’Académie frangaise depuis 1893) :
« Le charmant Hoyos avait cru me faire plaisir en flanquant sur une chaise a c6té
de moi cet académicien empesté. Je croyais avoir pour voisin un escadron de
gendarmes. J’ai été obligée de me boucher le nez comme je pouvais pendant tout le
diner, je n’ai osé respirer qu’au gruyere ! » (RTP, 11, 779). Le comble de médisance
est atteint par ses propos sur Zola: « C’est I’'Homére de la vidange ! Il n’a pas
assez de majuscules pour écrire le mot de Cambronne » (RTP, Il, 789).

Oriane va jusqu’a inventer de fausses histoires afin d’amuser ses invités. (fig.5)
Au jeune prince du Luxembourg, qui avait dit : « J’exige que tout le monde se léve
quand ma femme passe », elle rétorque : « Il faut qu’on se léve quand passe ta
femme, cela changera de sa grand-mere, car pour elle les hommes se
couchaient » (RTP, 11, 704). Elle prétend que chez sa tante, Mme de Villeparisis, on
est obligé de manger des choses horribles : « Vous avez bien fait de ne pas venir
diner avant-hier, il y avait une barbue a 1’acide phénique ! Ca n’avait pas ’air d’un
service de table, mais d’un service de contagieux » (RTP, II, 794).

Tous ces propos étant évidemment déplacés dans la bouche d’une femme de
haute distinction, faut-il en conclure que I’esprit d’Oriane n’est qu’un vain « mot »,
un slogan vide de sens ? Ce n’est pas mon avis. L’esprit d’Oriane réside justement
dans cette distorsion entre son rang et sa vulgarité apparente, et dans la mise en
scene efficace qui la met en relief et lui gagne les applaudissements du salon.

I1 s’agit d’un dispositif concerté, qui confere au duc de Guermantes la fonction
de faire-valoir, et a la princesse de Parme celle du bon public. Le duc, tout «en
ayant D’air de la gourmander a propos des incidents qui les avaient provoqués,
I’amenait comme involontairement a redire » (RTP, 11, 754-755). Il joue ainsi « son
role de falaise qui, en s’opposant a la vague, la force a lancer plus haut son panache

d’écume » (RTP, II, 800). Et si la princesse de Parme devient I’invitée d”honneur



des Guermantes, si Proust lui consacre un portrait long de plusieurs pages (RTP, Il
717-722), de méme qu’a son salon, par la suite (RTP, I, 746-749), ce n’est pas
seulement en sa qualité de derniére descendante du royaume de Parme, mais aussi
pour la publicité complaisante qu’elle assure aux « mots» d’Oriane, comme
I’indique la formule (fig.6) placée comme résumé au début du deuxieme chapitre
du Coté de Guermantes Il : « L’esprit des Guermantes devant la princesse de
Parme » (RTP, II, 641).

Dans ce contexte, se comprennent plus aisément les longs passages portant sur
les Courboisier (RTP, 11, 733-769), intercalés entre « la soupe fumante » et le diner
proprement dit. Cette longue digression a de quoi déconcerter la plupart des
lecteurs, au point peut-étre de leur faire abandonner un texte dépourvu d’intérét.
Les études proustiennes ne lui ont d’ailleurs pas accordé la moindre attention,
négligeant le role d’amplificateur de I’esprit anticonformiste d’Oriane que Proust a
confié a cette haute maison parente des Guermantes mais fidéle a 1’étiquette la plus
stricte. Un exemple : juste aprés cette digression sur les Courboisier, intervient
cette réplique de Mme de Grouchy a son mari arrivé en retard : « Je vois [...] que
méme pour les petites choses, étre en retard ¢’est une tradition dans votre famille »
(RTP, 1, 773). Tout le monde aura percu I’allusion voilée a son ascendant
Emmanuel de Grouchy (1766-1847), dont « I’absence au début de Waterloo avait
été la cause principale de la défaite de Napoléon » (RTP, Il, 726). Le narrateur se
borne a 1’observation suivante, afin de faire rire ses lecteurs : « Sa femme, si elle
avait été Courvoisier, fat morte de honte. Mais Mme de Grouchy n’était pas
Guermantes “pour des prunes” » (RTP, 1I, 773).

Puisque I’esprit d’Oriane s’avére une fiction forgée par la mise en scéne a
laquelle se préte son entourage, on se gardera de prendre a la lettre les propos
méprisants que les Guermantes affectent de tenir sur leur haute situation mondaine.
Oriane, (fig.7) s’adressant au grand-duc de Russie, manifeste sa sympathie pour les
idées révolutionnaires, son hostilité envers I’Etat et méme la propriété privée : « Hé
bien ! Monseigneur, il parait que vous voulez faire assassiner Tolstoi ? » (RTP, I,
739). En d’autres circonstances, elle affiche ostensiblement des affinités de
politique intérieure : « Vous parlez de correspondances, je trouve admirable celle

de Gambetta », « pour montrer qu’elle ne [craint] pas de s’intéresser a un prolétaire



et a un radical » (RTP, Il, 780). De tels propos surprennent I’assistance noble de
son salon, parce que, sortant de sa bouche, ils paraissent en contradiction avec sa
haute situation. Il en va de méme des commentaires négatifs que lui inspire sa
situation mondaine : « Non, vous n’aimez pas le monde ? Vous avez bien raison,
c’est assommant » (RTP, 11, 675), confie-t-elle au narrateur, a qui elle répétera plus
loin : «ce que ¢a peut étre ennuyeux de diner en ville! Il y a des soirs ou on
aimerait mieux mourir ! » (RTP, I, 874). Cette insistance suggére qu’Oriane est
consciente du succes que ces phrases non conformistes peuvent lui attirer dans sa
haute situation.

Mais tel n’est pas, bien évidemment, son véritable sentiment. Ses « principes
affichés », a savoir que «la noblesse ne compte pas, qu’il est ridicule de se
préoccuper du rang, que la fortune ne fait pas le bonheur, que seuls I’intelligence, le
cceur, le talent ont de I’importance » (RTP, I, 741), sont démentis par le soin
qu’elle conserve de sa condition. C’est bien en vain (fig.8) que les Courvoisier se
risquent a espérer qu’« Oriane épouserait quelqu’un qui ne serait pas du monde, un
artiste, un repris de justice, un va-nu-pieds, un libre penseur, qu’elle entrerait
définitivement dans la catégorie de ce que les Courvoisier appelaient “les
dévoyés”. » (Ibid.)

C’est avec la méme affectation que le duc de Guermantes prétend que sa
femme et lui sont « des gens simples, a la bonne franquette » (RTP, Il, 754), et se
revendique « extrémement moderne, contempteur plus que quiconque de la
naissance, et méme républicain» (RTP, IlI, 819). Ces postures n’entament
nullement son attachement a la tradition et son obession du rang que sa maison a a
tenir : de la son refus inflexible d’inviter des gens qu’il n’en juge pas dignes, au
prétexte que sa femme, « qui aime tant étre aimable », serait fatiguée des « visites a
n’en plus finir » (RTP, 11, 745).

Qu’il s’agisse des « attaques [...] violentes contre les nobles » de Legrandin,
«allant jusqu’a reprocher a la Révolution de ne les avoir pas tous
guillotinés » (RTP, I, 67), ou du penchant en apparence fort prononcé de Charlus
envers les jolies femmes élégantes, les véritables sentiments des personnages de la
Recherche doivent souvent étre interprétés a rebours de ce qu’ils se donnent pour

étre. Mais cette loi dépasse le premier cercle des personnages. La société dans son



ensemble (fig.9) est remplie d’hommes intelligents, crédités d’une « réputation
d’esprits larges, brillants, et méme supérieurs » (RTP, I, 247), parce qu’ils semblent
s’affranchir, dans leurs opinions, de ce qui constitue le cceur de leur identité méme :
les « médecins qui ne croient pas a la médecine, [les] professeurs de lycée qui ne
croient pas au theme latin » (Ibid.), les riches qui exhibent leur mépris de 1’argent,
les décorés qui n’ont que dédain pour les honneurs. Le salon mondain des
Guermantes vise au-dela d’une représentation de la haute société, en direction d’un
universel anthropologique dont il est censé étre le miroir.

L’esprit des Guermantes, qui anime tous les « mots » d’Oriane, est la création
des applaudissements du public, qui en assurent la propagation a d’autres salons.
Les « mots » de la duchesse de Guermantes, aussi bien que les « vers » des grands
poetes cités de maniere approximative par Joseph Périgot, le jeune valet de pied de
Francoise (RTP, Il, 854-855), ne sont, comme la plupart des propos qui circulent
dans le monde, que 1’écho ou la copie de ce qui a été dit avant nous. La réputation
qui distingue certains d’entre eux ne dépend en aucun cas de leur originalité ni de
leur vérité, mais simplement de leur aptitude a étre tenus pour tels. Proust étudie ce
mécanisme a travers 1’exemple de la rumeur qui se diffuse parmi les invités de
Mme de Villeparisis commentant « la grande nouvelle, la séparation qu’on disait
déja accomplie entre le duc et la duchesse de Guermantes » (RTP, Il, 666). Il
montre aussi comment un bon mot entendu dans un restaurant, « J’aimerais mieux
de la glycérine. Oui, chaude, trés bien » (RTP, Il, 701), peut étre pris pour une
commande. Investissant le salon des Guermantes comme un milieu expérimental
propice a démonter les ressorts de la transmission de I’information, 1’ceil perspicace
de Proust élucide les formes modernes de 1’opinion publique, avec une prescience
remarquable des structures actuelles de la société médiatique, de Twitter aux

réseaux hypertextuels.

Que représente en fin de compte la matinée chez la princesse de Guermantes,
qui cl6t le théme de la mondanité dans la Recherche ? La lecture habituelle qui en
est faite consiste a souligner, dans la personne de Mlle de Saint-Loup, 1’union,
voire la fusion des deux classes sociales représentées respectivement du coté de

chez Swann et du cbté de Guermantes. Mais le plus important, dans cette



transformation compléte du monde a la fin du roman, c’est moins Mlle de
Saint-Loup, me semble-t-il, que Mme Verdurin devenue princesse de Guermantes.
Cette derniére en effet domine toute la Recherche, depuis 1’origine de 1’amour entre
Swann et Odette (fin des années 1870 ou début des années 1880), dont découlent la
naissance de Gilberte et son mariage avec Saint-Loup (debut des années 1900),
jusgu’a la derniere scene du « Bal de tétes » (vers 1925). Gilberte, marquise de
Saint-Loup, est promise, d’aprés I’indication entre parenthéses dans Albertine
disparue, a devenir « bientot aprés [...] la duchesse de Guermantes » (RTP, 1V,
247). En outre, Odette est devenue la maitresse du duc de Guermantes dans tous les
sens du terme, puisqu’elle lui impose sa loi. Si bien que le dénouement mondain du
Temps retrouvé est improprement assimilé a une fusion aimable de I’aristocratie et
de la bourgeoisie ; bien plus marque-t-il la prise de pouvoir de cette derniére, la
confiscation du « c6té de Guermantes » par le « coté de chez Swann ».

Parmi les membres des Guermantes, Saint-Loup a déja disparu, Charlus, sénile,
est absent du dernier salon chez la princesse, et le duc, parvenu au « sommet peu
praticable de quatre-vingt-trois années », vacille comme s’il était juché sur « de
vivantes échasses » (RTP, IV, 625). Par contraste avec ces Guermantes dont la
descendance et le prestige sont en voie de disparition, les femmes de trois
générations issues des Swann ont pris ’ascendant sur cette soirée, a cOté de
I’ex-Mme Verdurin : Odette, Gilberte et Mlle de Saint-Loup. Proust note avec
ironie le triomphe de Mme Verdurin et le régne sur les Guermantes de 1’épouse et
de la fille de Swann, que celui-ci n’aurait pu soupgonner.

Tandis que Mme de Guermantes tronait par nature au sommet du faubourg
Saint-Germain, Mme Verdurin a di déployer bien des stratagemes et des séductions
pour se constituer une clientéle d’invités, attirés par ses manifestations artistiques,
comme la musique de Vinteuil, les Ballets russes, le violon de Charles Morel, et par
son intérét pour les débats d’actualité, I’affaire Dreyfus, la Grande Guerre : « Vous
viendrez a 5 heures parler de la guerre », dit-elle « comme autrefois “parler de
I’ Affaire”, et dans I’intervalle : “Vous viendrez entendre Morel” » (RTP, 1V, 308).
Ce qui donne a la derniere scéne de la Recherche une tonalité assez triste, me
semble-t-il, ¢’est I’achévement du rdle de mécéne artistique et de précurseur en la

matiére auquel sa stratégie d’ascension sociale avait poussé Mme Verdurin. Dans



ce « Bal de tétes», on n’entend plus la musique de Vinteuil qui avait révelé a
Swann la valeur artistique du compositeur, ni le violon de Morel qui avait enivré
Charlus. On ne gagne pas au change avec la récitation outrée de vers par Rachel,
saluée par I’approbation complaisante d’Oriane : « C’est admirable ! » (RTP, 1V,
578). Devenue princesse de Guermantes, Mme Verdurin n’a plus besoin de
procurer a ses invités une authentique qualité artistique.

Cependant, n’oublions pas que la construction du Coté de Guermantes inscrit
ces scénes mondaines en contrepoint de la maladie et de la mort de la grand-mére.
Dés le début du volume, le narrateur annonce (fig.10) que sa famille vient habiter
dans « un appartement qui [dépend] de I’hotel de Guermantes », « parce que [sa]
grand-mére ne se portant pas trés bien, [...] [a] besoin d’un air plus pur » (RTP, II,
310). La maladie et la mort de la grand-meére, placées entre le salon Villeparisis (au
début du volume) et celui du duc et de la duchesse de Guermantes (a la fin du
volume), constituent le volet central du CO6té de Guermantes. Les moments
douloureux vécus par le protagoniste aux cotés de sa grand-mere prennent, dans ce
dispositif qui fait ressortir 1’antithése par la symétrie du tryptique, une valeur
d’accusation implicite mais évidente contre la frivolité de sa vie mondaine.

L’intensité pathétique de ce récit d’agonie culmine en deux endroits: la
conversation téléphonique que le protagoniste a avec elle a Doncieres, et la scéne
de leurs retrouvailles a Paris. Entendant « cette voix si proche » qui lui parle dans
le téléphone, le héros éprouve I’intuition de sa mort imminente : celle-ci lui
parvient par le truchement d’une «présence réelle [...] dans la séparation
effective ! », qui lui semble portée sur « des levres a jamais en poussiére » (RTP, II,
432). Par la suite, a son retour a Paris, il surprend sa grand-mere vieillie,
difficilement reconnaissable (RTP, 11, 438-439).

La communication téléphonique de Doncieres est directement inspirée, on le
sait, d’une conversation similaire veécue par Proust avec sa mére a Fontainebleau en
octobre 1896. Le bouquet de comparaisons mythologisantes associées aux
« Demoiselles du téléphone », successivement dépeintes en « Vierges Vigilantes »,
en « Toutes-Puissantes », en « Danaides » (RTP, Il, 432), en « Filles de la Nuit », et



en « capricieuses Gardiennes » (RTP, Il, 435), est un recyclage d’un texte déja
publié en mars 1907 dans le compte rendu des Mémoires de Mme de Boigne®.

Mais il me parait plus intéressant d’associer ces deux passages du CO6té de
Guermantes par le recours paralléle a deux technologies de pointe de 1’époque : le
téléphone, qui transporte la voix de la grand-mére, et la photographie, qui permet
de mesurer 1’altération de son visage Vieilli. Pour le premier épisode, on s’arrétera
tout particulierement a la combinaison de la technologie moderne et de la
mythologie antique. Ce couplage de 1’ancien avec le moderne fait penser aux
premiers vers d’Alcools, publiés par Apollinaire en 1913 (I’année ou parait
également Du c6té de chez Swann) : la Tour Eiffel, symbole de la modernité, y est
interpellée comme une « bergere » de pastorale, la comparaison étant filée par
I’analogie entre les ponts de la Seine et un « troupeau de moutons » : « A la fin tu
es las de ce monde ancien / Bergére 0 tour Eiffel le troupeau des ponts? ».

Mais la quintessence de I’effet poétique agencé par 1’écrivain va au-dela du
modernisme quelque peu superficiel. L’intérét majeur de ces deux passages qui
font intervenir des vecteurs narratifs insolites est de secouer le joug de I’habitude,
dans lequel notre sensibilité est prise, et de mettre a nu une vérité que nous dérobe
la routine quotidienne. L’usage constant est en effet d’écouter son interlocuteur en
le regardant dans les yeux. Ainsi (fig.11) le narrateur confie-t-il avoir toujours suivi
« jusque-la » « ce que [sa grand-meére] disait », « sur la partition ouverte de son
visage » (RTP, Il, 433). Or le téléphone est un medium par lequel la voix arrive
« seule et sans I’accompagnement des traits de la figure ». Et cette voix nue lui fait
percevoir « les chagrins qui ’avaient fé€lée au cours de la vie ». Il préte aussi
’oreille a « cet isolement de la voix [qui est] comme un symbole, une évocation,
un effet direct d’un autre isolement, celui de [sa] grand-mére, pour la premiere fois
séparée de [lui]. » (Ibid.). La vive sensibilité du protagoniste se manifeste encore
dans cette réflexion consécutive a une brusque interruption de la communication :
le téléphone coupé le « laiss[e] plus seul encore » (RTP, 11, 434) : « Je palpitais de
la méme angoisse que, bien loin dans le passé, j’avais éprouvee autrefois, un jour

que petit enfant, dans une foule, je I’avais perdue, angoisse moins de ne pas la

1

2 Guillaume Apollinaire, « Zone », Alcools, « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, 1965, p. 39.
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retrouver que de sentir qu’elle me cherchait, de sentir qu’elle se disait que je la
cherchais » (Ibid.). L’ingéniosité de ’écrivain a consisté a faire du téléphone un
outil d’expérimentation psychologique et affective, et a traiter ’isolement de la
sensation auditive comme une figuration de leurs deux solitudes désaccordées.

C’est la méme méthode de defamiliarisation et de décomposition des
impressions courantes qui opere au moment ou le héros, de retour chez lui, apercoit
un instant sa grand-mere comme si elle était une vieille femme inconnue assise sur
le canapé du salon. A cet instant, afin de rendre compte du surgissement inopiné de
sa figure (déliée de sa voix et de tous les signes usuels de reconnaissance) dans le
champ visuel du protagoniste, c’est la photographie qui est mise a contribution : le
potentiel d’étrangeté de cette autre innovation technologique de 1’époque est
exploité a plein : (fig.12) « De moi — par ce privilége qui ne dure pas et ou nous
avons, pendant le court instant du retour, la faculté d’assister brusquement a notre
propre absence — il n’y avait la que le témoin, 1’observateur, en chapeau et
manteau de voyage, 1’étranger qui n’est pas de la maison, le photographe qui vient
prendre un cliché des lieux qu’on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit a
ce moment dans mes yeux quand j’aper¢us ma grand-mere, ce fut bien une
photographie. » (RTP, Il, 438).

D’un co6té, la connaissance par la seule sensation auditive, filtrée par le
téléphone qui ne transporte que la voix ; de 1’autre, une connaissance purement
visuelle. Deux facons de détacher « les étres chéris » du flux affectif qui les éloigne
de la vérité objective : « le mouvement perpétuel de notre incessante tendresse,
laquelle, avant de laisser les images que nous présente leur visage arriver jusqu’a
nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur I’idée que nous nous faisons
d’eux depuis toujours, les fait adhérer a elle, coincider avec elle. » (RTP, II,
438-439). 1l revient a la photographie de restaurer cette objectivité, d’en donner a
saisir un instantané qui se dévoile fugitivement au protagoniste — et Proust a pris
soin de repousser cette vision a la fin d’une longue phrase : « une vieille femme
accablée qu’[il] ne connaissai[t] pas » (RTP, |1, 440).

Les deux technologies de pointe que sont, pour 1’époque, le téléphone et la
photographie, ont donc permis a Proust d’analyser en les isolant de maniére

expérimentale les modalités de la connaissance d’autrui. Il s’en est servi pour
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réfléchir cet acte si étroitement constitutif des interactions humaines qu’il est le
plus souvent inconscient : la reconnaissance. Ces deux épisodes ont également
offert a I’écrivain 1’occasion de montrer tout son art dans 1’articulation de la plus

fine sensibilité a la rationalité la plus rigoureuse.

C’est ce méme alliage d’émotion et de perspicacité, ce méme dosage
d’empathie et de distance, qui €tait tout particuliérement de mise pour relater la
maladie de la grand-meére jusqu’au moment ou « sur le lit funébre, la mort [la
couche] sous I’apparence d’une jeune fille » (RTP, I, 641). L’ceuvre de la mort est
le plus profondément décrite dans ce long passage : (fig.13) « Ce travail du
statuaire touchait a sa fin et, si la figure de ma grand-meére avait diminué, elle avait
également durci. Les veines qui la traversaient semblaient celles, non pas d’un
marbre, mais d’une pierre plus rugueuse. Toujours penchée en avant par la
difficulté de respirer en méme temps que repliée sur elle-méme par la fatigue, sa
figure fruste, réduite, atrocement expressive, semblait, dans une sculpture
primitive, presque preéhistorique, la figure rude, violatre, rousse, désespérée de
quelque sauvage gardienne de tombeau. Mais toute I’ceuvre n’était pas
accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce tombeau — qu’on avait si
péniblement gardé, avec cette dure contraction — descendre. » (RTP, Il, 620).

La mort, qui n’est pas encore nommée, est identifiée par métaphore & un
« statuaire » qui fait diminuer et durcir le visage de la mourante. Le jeu des images
et des allusions trouvera un éclairage dans ce rapprochement avec I’achévement de
I’agonie, ou revient, de maniére plus explicite, la méme image de la mort en
sculpteur : « La vie en se retirant venait d’emporter les désillusions de la vie. Un
sourire semblait posé sur les lévres de ma grand-mere. Sur ce lit funébre, la mort,
comme le sculpteur du Moyen Age, 1’avait couchée sous 1’apparence d’une jeune
fille. » (RTP, 1, 640-641). Si sa figure prend « I’apparence d’une jeune fille », c¢’est
que « la vie en se retirant [vient] d’emporter les désillusions de la vie ». Et pourtant
avant la mort, dans son agonie, elle avait la figure «rude, violatre, rousse,
désespérée de quelque sauvage gardienne de tombeau ». Je voudrais relever un
autre contraste intéressant : lorsque son visage offre « I’apparence d’une jeune
fille », il semble avoir été ciselé par un « sculpteur du Moyen Age » ; mais lorsqu’il
ressemble a celui « de quelque gardienne de tombeau », il est renvoye, plus loin

(Q\
—



dans le temps, a une « sculpture primitive, presque prehistorique ».

Pour quelle raison le visage « rude, violatre, rousse, désespérée » est-il comparé
a celui de «quelque gardienne de tombeau » ? La réponse se trouve dans cette
incise : « ce tombeau — qu’on avait si péniblement gardé ». Cette « gardienne de
tombeau » n’est autre, je crois, que la grand-mere elle-méme, qui n’a cessé de
songer a sa propre mort et de s’y préparer. L’action est pourtant rapportée a un sujet
impersonnel — non pas « elle », mais « on » — qui s’étend a la phrase suivante, la
derniere de notre extrait : « Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce tombeau
[...] descendre ». Cette action transcrite au conditionnel (c’est-a-dire inscrite dans
le futur de cette rétrospection), qui va donc I’accomplir ? A qui reviendra-t-il de
« briser » cette ceuvre et de « descendre » dans le tombeau ? Le lien anaphorique
avec la phrase immédiatement antérieure, « toute 1’ceuvre n’était pas accomplie »,
suggere que c’est le « statuaire » lui-méme qui va « briser » sa propre ceuvre.
N’est-ce pas pourtant la grand-mére qui doit « descendre » dans le tombeau ? Le
choix d’une construction impersonnelle jette un voile sur ces contradictions,
toujours en attente cependant d’une solution. Je propose donc, et j’ai adopté ce
parti dans ma traduction, de faire de la grand-mére 1"unique référent de ce réseau de
métaphores in absentia déployé autour de la « gardienne de tombeau ». Cette
lecture emporte une conséquence capitale quant a la signification du texte : la mort
est I’ceuvre de la défunte elle-méme, celle-ci ayant su maitriser, et finalement
s’approprier, 1’agonie qui la ronge, qui la hante, pour la transfigurer, la sublimer en

une action ou S’embrase et se consume son reste de vie.

La description pathétique de la maladie et de la mort de la grand-meére, a pour
contrepoint la comédie humaine des visiteurs et des médecins qui se pressent
autour de son agonie. Le duc de Guermantes, (fig.14) qui ne peut « s’empécher de
sourire tout en faisant une figure de circonstance » (RTP, Il, 633), vient saluer la
famille du protagoniste. Le narrateur évoque « quelque parent », « si assidu aupres
des mourants », affublé d’un curieux surnom : « ni fleurs ni couronnes » (RTP, II,
637). Il décrit aussi le prétre qui joint « ses mains sur sa figure comme un homme
absorbé », mais qui, laissant « un petit écart entre les doigts », profite de « cet abri
de ses mains pour observer si [la] douleur [du protagoniste est] sincére » (RTP, I,
635).
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Tous les médecins qui assistent a 1’agonie de la grand-mére servent de cible a la
satire mordante du narrateur. Proust ne va certes pas jusqu’a mettre en doute la
compétence de la médecine : « croire a la médecine serait la supréme folie, si n’y
pas croire n’en [était] pas une plus grande, car de cet amoncellement d’erreurs se
sont dégagées a la longue quelques vérités. » (RTP, I, 594-595). Il n’empéche que
les médecins se comportent d’une maniére totalement ridicule : (fig.15) Cottard
s’enquiert directement aupres de la grand-mere : « Malade ? Ce n’est pas au moins
une maladie diplomatique ? » (RTP, Il, 594) ; Dieulafoy prend son « cachet » avec
« la souplesse d’un prestidigitateur a le faire disparaitre » (RTP, 1l, 638) ; le docteur
du Bourbon prétend que toute maladie est imaginaire, et soutient que « sans qu’on
soit atteint soi-méme de maladie nerveuse, il n’est pas, ne me faites pas dire de bon
médecin, mais seulement de médecin correct des maladies nerveuses » (RTP, I,
601-602) ; il y a aussi un « spécialiste X », qui vient avec « sa trousse chargée de
tous les rhumes de ses clients » (RTP, Il, 620) ; pour finir, le professeur E... est
affligé de la manie de « manceuvrer les boutons » de 1’ascenseur, et se montre plus
préoccupé par ses « décorations » que par sa malade (RTP, I, 610). Aprés avoir
passé en revue avec une ironie cinglante ce déplorable cortége de praticiens, le
narrateur en tire cette conclusion amere : « Chaque personne est bien seule » (RTP,
11, 614).

Une remarque faite par le narrateur, que I’« on se croyait chez Moliére » en
entendant le nom de Dieulafoy (RTP, Il, 638), vaut pour tous ces médecins qui
semblent tout droit sortis du théatre de Moliere. On ne saurait d’ailleurs mettre sur
le compte du hasard le fait qu’une représentation de la Phedre de Racine soit
donnée lors de la scene de 1’Opéra, et que le théatre de Moliere soit convoqué pour
I’agonie de la grand-mére. C’est ainsi que le roman de Proust porte 1’ambition de
conjuguer une représentation complete de la réalité vivante, avec une résurrection
du sublime et du burlesque dans la tradition littéraire francaise. Toutes les
personnes qui assistent a 1’agonie de la grand-mere font écho aux grands
personnages de la noblesse, également égoistes, autoritaires et ridicules, qui se

réunissent dans le salon des Guermantes.

Revenons pour finir au Jardin des Champs-Elysées, lorsque la grand-mére y est
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prise d’une attaque, car on peut y voir se superposer plusieurs éléments
symboliques présents dans la Recherche. Les Champs-Elysées (Elusion) sont, dans
la mythologie grecque, le séjour des ames vertueuses aprés la mort. C’est donc
dans ce paradis annoncé que la grand-meére est terrassée par la crise qui lui sera
fatale. Le docteur du Bourbon lui avait recommandé de s’y rendre, « prés du massif
de lauriers » : (fig.16) « Allez aux Champs-Elysées, madame, prés du massif de
lauriers qu’aime votre petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. 1l purifie. Aprés
avoir exterminé le serpent Python, c’est une branche de laurier & la main
qu’Apollon fit son entrée dans Delphes. Il voulait ainsi se préserver des germes
mortels de la béte venimeuse. Vous voyez que le laurier est le plus ancien, le plus
vénérable et j’ajouterai — ce qui a sa valeur en thérapeutique, comme en
prophylaxie — le plus beau des antiseptiques. » (RTP, 1l, 599). Cette référence aux
lauriers nous renvoie au « massif de lauriers » derriére lequel s’est jouée une scene
scabreuse et cependant marquante de 1’adolescence du protagoniste : pendant une
lutte avec Gilberte, il avait répandu, « comme quelques gouttes de sueur arrachées
par D’effort, [son] plaisir» (RTP, I, 485). Cela s’est passé¢ pres d’«un petit
pavillon », dans « ce qu’on appelle en Angleterre un lavabo, et en France [...] des
water-closets », dont la gardienne avait proposé au héros d’entrer: « Vous ne
voulez pas entrer ? en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis » (RTP, I,
483-484). C’est a nouveau la que sa grand-mere se précipite lors de sa crise (RTP,
I1, 605). Et (fig.17) « les murs humides et anciens de 1’entrée [de ces toilettes] ot je
restai a attendre Francoise dégageaient une fraiche odeur de renfermé qui,
m’allégeant aussitot des soucis que venaient de faire naitre en moi les paroles de
Swann rapportées par Gilberte, me pénétra d’un plaisir non pas de la méme espece
que les autres, lesquels nous laissent plus instables, incapables de les retenir, de les
posséder, mais au contraire d’un plaisir consistant auquel je pouvais m’étayer,
délicieux, paisible, riche d’une vérité durable, inexpliquée et certaine. » (RTP, I,
483). Ce qui est a ’ceuvre ici, rappelant au héros « la petite piéce de [son] oncle
Adolphe, a Combray, laquelle exhalait en effet le méme parfum d’humidité » (RTP,
I, 485), c’est a coup sdr le phénomene que Proust appelle la mémoire involontaire.
Dans ce coin du Jardin des Champs-Elysées, prés du « massif de lauriers », se

concentrent, se superposent ainsi plusieurs allusions symboliques. La lutte
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physique avec une jeune fille prés d’un « cabinet» de toilettes symbolise la
contiguité du désir sexuel et de celui d’excréter, deux désirs essentiels pour la
conservation de la vie. Si le laurier est « le plus beau des antiseptiques » comme dit
le docteur du Bourbon, il doit donc étre aussi considéré comme un élément vital
pour I’espéce humaine. C’est dans ce lieu imprégné d’¢élan vital que se produit,
malgré le pronostic optimiste du docteur, une crise mortelle pour la grand-mere.
Pareille coincidence semble autoriser une interprétation symbolique : cette crise
n’est-elle pas un chatiment infligé au protagoniste pour sa vie frivole dans la
société mondaine des Guermantes ? Ne vient-elle pas aussi punir, a retardement, la
volupté goQtée au méme endroit dans son adolescence ? Tout pres de ce « cabinet »
de toilettes, ou se mélent étroitement la vie et la mort, le déclenchement de la
mémoire involontaire par 1’« image si insignifiante » qui « exhalait [...] le méme
parfum d’humidité », inspire au protagoniste une sorte de sentiment d’« éternité ».
Au beau milieu du Co6té de Guermantes, la vie, la mort et 1’éternité, tout cela se
réunit, se superpose dans ces Champs-Elysées, le paradis des ames vertueuses des
héros antiques.

Mais les lecons du « cabinet » des toilettes ne s’arrétent pas la. Si sa gardienne
est appelée la « marquise », (fig.18) ce n’est pas seulement parce que Frangoise
assure qu’elle est « marquise » et appartient a « la famille de Saint-Ferréol » (RTP,
I1, 484). Elle déclare elle-méme : « c’est ce que j’appelle mon petit Paris » (RTP, II,
605), précisant ainsi ses prétentions : « Et puis, je choisis mes clients, je ne recois
pas tout le monde dans ce que j’appelle mes salons » (RTP, Il, 606). En effet,
quand « une femme mal vétue » entre précipitamment, la gardienne juge qu’elle ne
fait pas partie du « monde de la “marquise” », et I’éconduit séchement, « avec une
férocité de snob » : « Il n’y a rien de libre, madame » (RTP, Il, 607). Quel lecteur
pourra s’empécher de rire de cette « marquise » qui s’exhibe avec fierté et brandit
un sens de 1’étiquette intraitable devant un humble « cabinet » de toilettes ? Mais,
au fond, quelles sont les différences entre cette etiquette-la et celle des initiés du
faubourg Saint-Germain ? Proust a d’ailleurs prété a la grand-mére une remarque
qui achéve de confondre 1’une et 1’autre, exactement sur le méme plan. Sortant de
son cabinet, ou elle vient d’entendre toute la conversation qui s’est déroulée entre
cette « marquise » et le garde du jardin, la voici qui lache ce commentaire : « ¢’était
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on ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu ! qu’en termes galants
ces choses-la étaient mises. » (RTP, Il, 607). Et quand elle ajoute: «En les
écoutant, ils me préparaient les délices d’un adieu » (RTP, 1l, 608), Proust souligne
la référence implicite : « ceci de sa marquise a elle, Mme de Sévigné » (lbid.). La
grand-mere cite en effet une lettre de Mme de Sévigné adressée le 21 juin 1680 a
Mme de Grignan : « Ainsi je me ménage les délices d’un adieu charmant qu’il est
impossible d’avoir quand on a une bonne compagnie ».

C’est ainsi qu’au milieu du Cété de Guermantes, se trouvent réunies en fin de
compte trois marquises : la marquise de Villeparisis, la marquise de Sévigné et la
« marquise » du cabinet des toilettes. Proust voulait sans doute signifier par la que
les pratiques d’exclusion mesquines, I’esprit de clan, se retrouvent partout dans la
societé, dans les conversations de la Cour, rapportées par Mme de Sévigné au
XVII¢ siécle, dans celle des mondains contemporains chez la marquise de
Villeparisis, mais aussi dans celle de la « marquise » des toilettes. Cette scéne du
cabinet des Champs-Elysées annonce ainsi de loin le dernier salon chez la
princesse de Guermantes dans Le Temps retrouvé, ou la duchesse de Guermantes
devient semblable a I’ex-Mme Verdurin quand elle accorde son admiration a la
mauvaise récitation outrée de Rachel : « C’est admirable ! » (RTP, 1V, 578). Cette
convergence inattendue se reproduit en plus d’un point : par exemple, lorsque la
duchesse se vante, toujours au sujet de Rachel, de sa propre perspicacité artistique,
dans un complet oubli de ses précédents jugements défavorables: (fig.19) « Je
vous dirai [...] que cela m’intéresse d’autant plus de I’entendre, et de I’entendre
acclamer, que je I’ai dénichée, appréciée, pronée, imposée a une époque ou
personne ne la connaissait et ou tout le monde se moquait d’elle. Oui, mon petit,
cela va vous étonner, mais la premiére maison ou elle s’est fait entendre en
public, c’est chez moi ! » (RTP, 1V, 589). Il y a enfin la médisance qui aiguise la
pointe de son adresse au protagoniste, tout a fait dans la maniere de Mme
Verdurin ;. « C’est comme tout a 1’heure, quand je vous voyais causer avec
Gilberte de Saint-Loup. Ce n’est pas digne de vous. » (RTP, IV, 603). Gilberte, a
son tour, témoigne de « son penchant pour ce qu’elle [croit] une existence
artistique » (RTP, IV, 561) en disant du mal de sa tante au protagoniste : « Je
VOUS Vvoyais causer avec ma tante Oriane qui a toutes les qualités qu’on voudra,
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mais a qui nous ne ferons pas tort, n’est-ce pas, en déclarant qu’elle n’appartient
pas a I’¢lite pensante. » (RTP, IV, 563). Loin d’étre réductibles a une satire de la
haute société parisienne du tournant du siécle, les salons mondains de la
Recherche font ainsi figure de carrefour privilégié de la bétise, de 1’arrogance,
de I’esprit de clan, qui sont bien les choses du monde les mieux partagées.
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