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Les salons mondains que nous fait visiter le roman de Proust sont souvent 

considérés comme une satire de la haute aristocratie parisienne de la fin du XIXe 

siècle et du début du XXe siècle. S’ils n’étaient que cela, cependant, la plupart des 

lecteurs d’aujourd’hui, indifférents aux futilités de ce qu’on nommait il y a plus 

d’un siècle le faubourg Saint-Germain, éprouveraient un ennui bien légitime devant 

la série de longues scènes mondaines qui forment la trame d’À la recherche du 

temps perdu. Toutes les fanfaronnades, tous les traits d’ironie et les sarcasmes, dont 

la Recherche est semée, seraient perdus pour quiconque n’est pas au fait du 

contexte qui en faisait tout le prix à l’usage des lecteurs contemporains : l’affaire 

Dreyfus, qui agitait la société française au tournant du siècle, les personnalités 

royales, aristocratiques et bourgeoises, les divers événements artistiques de 

l’époque, qui reviennent souvent dans les conversations mondaines rapportées dans 

le roman, sont la toile de fond sur laquelle s’apprécient la portée de la satire et la 

signification de ces longues plages narratives. 

La succession des salons mondains dans la Recherche s’inscrit dans une 

gradation : on s’élève progressivement dans leur hiérarchie, de la réception de 

« five o’clock » selon l’expression de Legrandin (RTP, II, 452) chez la marquise de 

Villeparisis, dans Le Côté de Guermantes, au dîner suivi de la soirée chez la 

duchesse de Guermantes, pour atteindre enfin un sommet social avec la soirée chez 

la princesse de Guermantes, dans Sodome et Gomorrhe. Un détail amusant est la 

corrélation qui s’établit entre le prestige croissant des réceptions et leurs horaires 

de plus en plus tardifs. Chacune de ces scènes occupe deux ou trois cents pages. 

Une si prodigieuse dilatation textuelle peut-elle se laisser enclore dans l’étroite 

optique d’une satire visant les futilités de la haute société parisienne de cette 

époque, même en faisant la part de la dénonciation des philistins, ignorants des 
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choses de l’art, que Proust avait tellement à cœur ? Il est raisonnable de supposer, à 

mon avis, que Proust ne pouvait se limiter à un but aussi étroit. 

   La conversation mondaine du Côté de Guermantes roule sur les nouvelles 

provenant d’autres salons, sur l’affaire Dreyfus, sur une élection à l’Académie, tout 

en brassant des propos artistiques. On y entend des sarcasmes mordants envers 

quelqu’un qui ne plaît pas, des discours d’autojustification, des prétentions 

orgueilleuses, des exclusions prononcées contre des personnes de rang inférieur. 

Cet étalage de défauts humains offre à tout lecteur un spectacle ridicule, mais lui 

tend aussi une sorte de miroir. La description de ces lieux si singuliers renferme 

une peinture de la bêtise humaine omniprésente dans tous les temps, dans toutes les 

classes sociales, dans l’aristocratie aussi bien que dans le peuple, en Occident aussi 

bien qu’en Orient. On la retrouvera, par exemple, dans le roman de Soseki, Je suis 

un chat, contemporain de la Recherche, satire mordante des intellectuels et des 

artistes de l’époque Meiji au Japon. 

    

   La duchesse de Guermantes est réputée pour avoir « la première maison du 

faubourg Saint-Germain » (RTP, II, 328), et la description de son salon est souvent 

considérée comme la plus balzacienne de la Recherche. Mais l’épisode du dîner 

chez la duchesse ne comporte presque aucune description détaillée de l’intérieur de 

sa maison, ni de la physionomie ou de la toilette de ses invitées nobles. Tout au 

plus voit-on le protagoniste introduit dans le salon, comme (fig.2) « Parsifal au 

milieu des filles-fleurs », « entièrement décolletées » (RTP, II, 716). Les plats 

servis sont eux aussi rarement décrits ; on apporte d’abord « la soupe fumante » 

(RTP, II, 727), sans autre précision, qui ne fait qu’annoncer le début du dîner. La 

mention des « asperges sauce mousseline » semble n’avoir pour but que de donner 

une occasion au duc de Guermantes d’éreinter la Botte d’asperges peinte par Elstir 

(RTP, II, 791). La glace servie en dessert ne fait que fournir un prétexte à M. de 

Bréauté pour étaler ses connaissances sur « une plante qui s’appelle le vanillier » : 

« Celle-là produit bien des fleurs à la fois masculines et féminines, mais une sorte 

de paroi dure, placée entre elles, empêche toute communication. Aussi ne 

pouvait-on jamais avoir de fruits jusqu’au jour où un jeune nègre natif de la 

Réunion et nommé Albius, ce qui, entre parenthèses, est assez comique pour un 
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Noir puisque cela veut dire blanc, eut l’idée, à l’aide d’une petite pointe, de mettre 

en rapport les organes séparés » (RTP, II, 806). Toutes ces ellipses et omissions 

indiquent que le salon lui-même, la toilette des invitées, la cuisine servie, sont des 

éléments accessoires du dîner Guermantes. 

 

   Mais quelle en est alors la substance ? Quelle est la raison de sa présence 

massive au cœur de l’œuvre ? Les invités du dîner sont, à l’exception de son invitée 

d’honneur la princesse de Parme, composés en principe de membres de la famille : 

le prince d’Agrigente, le duc de Châtellerault, M. de Grouchy, dont l’épouse est 

née Guermantes. Autour de ce noyau s’agrègent d’éminents représentants de 

l’aristocratie : M. de Bréauté, le prince de Foix, le prince de Von, etc., sans oublier 

Mme d’Arpajon, une des anciennes maîtresses du duc de Guermantes. Tous sont là 

pour applaudir « l’esprit » des Guermantes. De quoi s’agit-il ? 

   (fig.3) À travers « une sorte d’exposition des mots que la duchesse avait eus » 

(RTP, II, 754), se déploie un « esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de 

sentiments convenus, qui descend de Mérimée et a trouvé sa dernière expression 

dans le théâtre de Meilhac et Halévy » (RTP, I, 328). Cette collection de « trait[s] 

d’esprit », ou de « mots » d’Oriane (RTP, II, 757), se réduit cependant en pratique à 

une série de calembours, de médisances, de paradoxes, qui semblent indignes de la 

finesse propre à une personne noble. En vertu de quelle étrange logique cette 

vulgarité serait-elle estampillée de l’esprit des Guermantes ? 

   La duchesse de Guermantes est censée détester « les calembours » (RTP, II, 

551), et le duc intervient d’ailleurs pour écarter « un mauvais jeu de mots, indigne 

d’Oriane » (RTP, II, 551). Et pourtant, contrairement aux dires du couple, les jeux 

de mots sont la spécialité d’Oriane. À l’arrivée de Saint-Loup dans le salon 

Villeparisis, elle a déjà salué son apparition : « Tiens, quand on parle du 

Saint-Loup » (RTP, II, 551), en une transparente allusion à la locution, « Quand on 

parle du loup, on en voit la queue ». Pendant le dîner qu’elle accueille chez elle, 

elle gratifie ses convives d’une série de jeux de mots : « Taquin le Superbe » (RTP, 

II, 756), ou, au sujet de la cuisine « parcimonieuse » de sa cousine : « si elle avait 

sept bouchées, les bouches, si j’ose dire m’exprimer ainsi, devaient dépasser la 

douzaine » (RTP, II, 778). 
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   Plus encore que les calembours, Oriane affectionne les propos bassement 

dénigrants vis-à-vis des défauts d’autrui. Elle n’hésite pas à dire d’une de ses 

cousines : (fig.4) « c’est un cas pour un médecin, cela a quelque chose de 

pathologique, c’est une espèce d’“innocente”, de crétine, de “demeurée” » (RTP, II, 

776). Voici ce qu’elle réserve aux écrivains peu féconds : « les auteurs constipés 

qui pondent tous les quinze ans une pièce en un acte ou un sonnet » (RTP, II, 777). 

Et à l’écrivain Henri de Bornier (membre de l’Académie française depuis 1893) : 

« Le charmant Hoyos avait cru me faire plaisir en flanquant sur une chaise à côté 

de moi cet académicien empesté. Je croyais avoir pour voisin un escadron de 

gendarmes. J’ai été obligée de me boucher le nez comme je pouvais pendant tout le 

dîner, je n’ai osé respirer qu’au gruyère ! » (RTP, II, 779). Le comble de médisance 

est atteint par ses propos sur Zola : « C’est l’Homère de la vidange ! Il n’a pas 

assez de majuscules pour écrire le mot de Cambronne » (RTP, II, 789). 

   Oriane va jusqu’à inventer de fausses histoires afin d’amuser ses invités. (fig.5) 

Au jeune prince du Luxembourg, qui avait dit : « J’exige que tout le monde se lève 

quand ma femme passe », elle rétorque : « Il faut qu’on se lève quand passe ta 

femme, cela changera de sa grand-mère, car pour elle les hommes se 

couchaient » (RTP, II, 704). Elle prétend que chez sa tante, Mme de Villeparisis, on 

est obligé de manger des choses horribles : « Vous avez bien fait de ne pas venir 

dîner avant-hier, il y avait une barbue à l’acide phénique ! Ça n’avait pas l’air d’un 

service de table, mais d’un service de contagieux » (RTP, II, 794). 

Tous ces propos étant évidemment déplacés dans la bouche d’une femme de 

haute distinction, faut-il en conclure que l’esprit d’Oriane n’est qu’un vain « mot », 

un slogan vide de sens ? Ce n’est pas mon avis. L’esprit d’Oriane réside justement 

dans cette distorsion entre son rang et sa vulgarité apparente, et dans la mise en 

scène efficace qui la met en relief et lui gagne les applaudissements du salon. 

Il s’agit d’un dispositif concerté, qui confère au duc de Guermantes la fonction 

de faire-valoir, et à la princesse de Parme celle du bon public. Le duc, tout « en 

ayant l’air de la gourmander à propos des incidents qui les avaient provoqués, 

l’amenait comme involontairement à redire » (RTP, II, 754-755). Il joue ainsi « son 

rôle de falaise qui, en s’opposant à la vague, la force à lancer plus haut son panache 

d’écume » (RTP, II, 800). Et si la princesse de Parme devient l’invitée d’honneur 
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des Guermantes, si Proust lui consacre un portrait long de plusieurs pages (RTP, II 

717-722), de même qu’à son salon, par la suite (RTP, II, 746-749), ce n’est pas 

seulement en sa qualité de dernière descendante du royaume de Parme, mais aussi 

pour la publicité complaisante qu’elle assure aux « mots » d’Oriane, comme 

l’indique la formule (fig.6) placée comme résumé au début du deuxième chapitre 

du Côté de Guermantes II : « L’esprit des Guermantes devant la princesse de 

Parme » (RTP, II, 641). 

Dans ce contexte, se comprennent plus aisément les longs passages portant sur 

les Courboisier (RTP, II, 733-769), intercalés entre « la soupe fumante » et le dîner 

proprement dit. Cette longue digression a de quoi déconcerter la plupart des 

lecteurs, au point peut-être de leur faire abandonner un texte dépourvu d’intérêt. 

Les études proustiennes ne lui ont d’ailleurs pas accordé la moindre attention, 

négligeant le rôle d’amplificateur de l’esprit anticonformiste d’Oriane que Proust a 

confié à cette haute maison parente des Guermantes mais fidèle à l’étiquette la plus 

stricte. Un exemple : juste après cette digression sur les Courboisier, intervient 

cette réplique de Mme de Grouchy à son mari arrivé en retard : « Je vois […] que 

même pour les petites choses, être en retard c’est une tradition dans votre famille » 

(RTP, II, 773). Tout le monde aura perçu l’allusion voilée à son ascendant 

Emmanuel de Grouchy (1766-1847), dont « l’absence au début de Waterloo avait 

été la cause principale de la défaite de Napoléon » (RTP, II, 726). Le narrateur se 

borne à l’observation suivante, afin de faire rire ses lecteurs : « Sa femme, si elle 

avait été Courvoisier, fût morte de honte. Mais Mme de Grouchy n’était pas 

Guermantes “pour des prunes” » (RTP, II, 773). 

  Puisque l’esprit d’Oriane s’avère une fiction forgée par la mise en scène à 

laquelle se prête son entourage, on se gardera de prendre à la lettre les propos 

méprisants que les Guermantes affectent de tenir sur leur haute situation mondaine. 

Oriane, (fig.7) s’adressant au grand-duc de Russie, manifeste sa sympathie pour les 

idées révolutionnaires, son hostilité envers l’État et même la propriété privée : « Hé 

bien ! Monseigneur, il paraît que vous voulez faire assassiner Tolstoï ? » (RTP, II, 

739). En d’autres circonstances, elle affiche ostensiblement des affinités de 

politique intérieure : « Vous parlez de correspondances, je trouve admirable celle 

de Gambetta », « pour montrer qu’elle ne [craint] pas de s’intéresser à un prolétaire 
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et à un radical » (RTP, II, 780). De tels propos surprennent l’assistance noble de 

son salon, parce que, sortant de sa bouche, ils paraissent en contradiction avec sa 

haute situation. Il en va de même des commentaires négatifs que lui inspire sa 

situation mondaine : « Non, vous n’aimez pas le monde ? Vous avez bien raison, 

c’est assommant » (RTP, II, 675), confie-t-elle au narrateur, à qui elle répétera plus 

loin : « ce que ça peut être ennuyeux de dîner en ville ! Il y a des soirs où on 

aimerait mieux mourir ! » (RTP, II, 874). Cette insistance suggère qu’Oriane est 

consciente du succès que ces phrases non conformistes peuvent lui attirer dans sa 

haute situation. 

Mais tel n’est pas, bien évidemment, son véritable sentiment. Ses « principes 

affichés », à savoir que « la noblesse ne compte pas, qu’il est ridicule de se 

préoccuper du rang, que la fortune ne fait pas le bonheur, que seuls l’intelligence, le 

cœur, le talent ont de l’importance » (RTP, II, 741), sont démentis par le soin 

qu’elle conserve de sa condition. C’est bien en vain (fig.8) que les Courvoisier se 

risquent à espérer qu’« Oriane épouserait quelqu’un qui ne serait pas du monde, un 

artiste, un repris de justice, un va-nu-pieds, un libre penseur, qu’elle entrerait 

définitivement dans la catégorie de ce que les Courvoisier appelaient “les 

dévoyés”. » (Ibid.) 

C’est avec la même affectation que le duc de Guermantes prétend que sa 

femme et lui sont « des gens simples, à la bonne franquette » (RTP, II, 754), et se 

revendique « extrêmement moderne, contempteur plus que quiconque de la 

naissance, et même républicain » (RTP, II, 819). Ces postures n’entament 

nullement son attachement à la tradition et son obession du rang que sa maison a à 

tenir : de là son refus inflexible d’inviter des gens qu’il n’en juge pas dignes, au 

prétexte que sa femme, « qui aime tant être aimable », serait fatiguée des « visites à 

n’en plus finir » (RTP, II, 745). 

Qu’il s’agisse des « attaques […] violentes contre les nobles » de Legrandin, 

« allant jusqu’à reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous 

guillotinés » (RTP, I, 67), ou du penchant en apparence fort prononcé de Charlus 

envers les jolies femmes élégantes, les véritables sentiments des personnages de la 

Recherche doivent souvent être interprétés à rebours de ce qu’ils se donnent pour 

être. Mais cette loi dépasse le premier cercle des personnages. La société dans son 
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ensemble (fig.9) est remplie d’hommes intelligents, crédités d’une « réputation 

d’esprits larges, brillants, et même supérieurs » (RTP, I, 247), parce qu’ils semblent 

s’affranchir, dans leurs opinions, de ce qui constitue le cœur de leur identité même : 

les « médecins qui ne croient pas à la médecine, [les] professeurs de lycée qui ne 

croient pas au thème latin » (Ibid.), les riches qui exhibent leur mépris de l’argent, 

les décorés qui n’ont que dédain pour les honneurs. Le salon mondain des 

Guermantes vise au-delà d’une représentation de la haute société, en direction d’un 

universel anthropologique dont il est censé être le miroir. 

L’esprit des Guermantes, qui anime tous les « mots » d’Oriane, est la création 

des applaudissements du public, qui en assurent la propagation à d’autres salons. 

Les « mots » de la duchesse de Guermantes, aussi bien que les « vers » des grands 

poètes cités de manière approximative par Joseph Périgot, le jeune valet de pied de 

Françoise (RTP, II, 854-855), ne sont, comme la plupart des propos qui circulent 

dans le monde, que l’écho ou la copie de ce qui a été dit avant nous. La réputation 

qui distingue certains d’entre eux ne dépend en aucun cas de leur originalité ni de 

leur vérité, mais simplement de leur aptitude à être tenus pour tels. Proust étudie ce 

mécanisme à travers l’exemple de la rumeur qui se diffuse parmi les invités de 

Mme de Villeparisis commentant « la grande nouvelle, la séparation qu’on disait 

déjà accomplie entre le duc et la duchesse de Guermantes » (RTP, II, 666). Il 

montre aussi comment un bon mot entendu dans un restaurant, « J’aimerais mieux 

de la glycérine. Oui, chaude, très bien » (RTP, II, 701), peut être pris pour une 

commande. Investissant le salon des Guermantes comme un milieu expérimental 

propice à démonter les ressorts de la transmission de l’information, l’œil perspicace 

de Proust élucide les formes modernes de l’opinion publique, avec une prescience 

remarquable des structures actuelles de la société médiatique, de Twitter aux 

réseaux hypertextuels. 

 

   Que représente en fin de compte la matinée chez la princesse de Guermantes, 

qui clôt le thème de la mondanité dans la Recherche ? La lecture habituelle qui en 

est faite consiste à souligner, dans la personne de Mlle de Saint-Loup, l’union, 

voire la fusion des deux classes sociales représentées respectivement du côté de 

chez Swann et du côté de Guermantes. Mais le plus important, dans cette 
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transformation complète du monde à la fin du roman, c’est moins Mlle de 

Saint-Loup, me semble-t-il, que Mme Verdurin devenue princesse de Guermantes. 

Cette dernière en effet domine toute la Recherche, depuis l’origine de l’amour entre 

Swann et Odette (fin des années 1870 ou début des années 1880), dont découlent la 

naissance de Gilberte et son mariage avec Saint-Loup (début des années 1900), 

jusqu’à la dernière scène du « Bal de têtes » (vers 1925). Gilberte, marquise de 

Saint-Loup, est promise, d’après l’indication entre parenthèses dans Albertine 

disparue, à devenir « bientôt après […] la duchesse de Guermantes » (RTP, IV, 

247). En outre, Odette est devenue la maîtresse du duc de Guermantes dans tous les 

sens du terme, puisqu’elle lui impose sa loi. Si bien que le dénouement mondain du 

Temps retrouvé est improprement assimilé à une fusion aimable de l’aristocratie et 

de la bourgeoisie ; bien plus marque-t-il la prise de pouvoir de cette dernière, la 

confiscation du « côté de Guermantes » par le « côté de chez Swann ». 

   Parmi les membres des Guermantes, Saint-Loup a déjà disparu, Charlus, sénile, 

est absent du dernier salon chez la princesse, et le duc, parvenu au « sommet peu 

praticable de quatre-vingt-trois années », vacille comme s’il était juché sur « de 

vivantes échasses » (RTP, IV, 625). Par contraste avec ces Guermantes dont la 

descendance et le prestige sont en voie de disparition, les femmes de trois 

générations issues des Swann ont pris l’ascendant sur cette soirée, à côté de 

l’ex-Mme Verdurin : Odette, Gilberte et Mlle de Saint-Loup. Proust note avec 

ironie le triomphe de Mme Verdurin et le règne sur les Guermantes de l’épouse et 

de la fille de Swann, que celui-ci n’aurait pu soupçonner. 

   Tandis que Mme de Guermantes trônait par nature au sommet du faubourg 

Saint-Germain, Mme Verdurin a dû déployer bien des stratagèmes et des séductions 

pour se constituer une clientèle d’invités, attirés par ses manifestations artistiques, 

comme la musique de Vinteuil, les Ballets russes, le violon de Charles Morel, et par 

son intérêt pour les débats d’actualité, l’affaire Dreyfus, la Grande Guerre : « Vous 

viendrez à 5 heures parler de la guerre », dit-elle « comme autrefois “parler de 

l’Affaire”, et dans l’intervalle : “Vous viendrez entendre Morel” » (RTP, IV, 308). 

Ce qui donne à la dernière scène de la Recherche une tonalité assez triste, me 

semble-t-il, c’est l’achèvement du rôle de mécène artistique et de précurseur en la 

matière auquel sa stratégie d’ascension sociale avait poussé Mme Verdurin. Dans 
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ce « Bal de têtes », on n’entend plus la musique de Vinteuil qui avait révélé à 

Swann la valeur artistique du compositeur, ni le violon de Morel qui avait enivré 

Charlus. On ne gagne pas au change avec la récitation outrée de vers par Rachel, 

saluée par l’approbation complaisante d’Oriane : « C’est admirable ! » (RTP, IV, 

578). Devenue princesse de Guermantes, Mme Verdurin n’a plus besoin de 

procurer à ses invités une authentique qualité artistique. 

 

Cependant, n’oublions pas que la construction du Côté de Guermantes inscrit 

ces scènes mondaines en contrepoint de la maladie et de la mort de la grand-mère. 

Dès le début du volume, le narrateur annonce (fig.10) que sa famille vient habiter 

dans « un appartement qui [dépend] de l’hôtel de Guermantes », « parce que [sa] 

grand-mère ne se portant pas très bien, […] [a] besoin d’un air plus pur » (RTP, II, 

310). La maladie et la mort de la grand-mère, placées entre le salon Villeparisis (au 

début du volume) et celui du duc et de la duchesse de Guermantes (à la fin du 

volume), constituent le volet central du Côté de Guermantes. Les moments 

douloureux vécus par le protagoniste aux côtés de sa grand-mère prennent, dans ce 

dispositif qui fait ressortir l’antithèse par la symétrie du tryptique, une valeur 

d’accusation implicite mais évidente contre la frivolité de sa vie mondaine. 

L’intensité pathétique de ce récit d’agonie culmine en deux endroits : la 

conversation téléphonique que le protagoniste a avec elle à Doncières, et la scène 

de leurs retrouvailles à Paris. Entendant « cette voix si proche » qui lui parle dans 

le téléphone, le héros éprouve l’intuition de sa mort imminente : celle-ci lui 

parvient par le truchement d’une « présence réelle […] dans la séparation 

effective ! », qui lui semble portée sur « des lèvres à jamais en poussière » (RTP, II, 

432). Par la suite, à son retour à Paris, il surprend sa grand-mère vieillie, 

difficilement reconnaissable (RTP, II, 438-439). 

La communication téléphonique de Doncières est directement inspirée, on le 

sait, d’une conversation similaire vécue par Proust avec sa mère à Fontainebleau en 

octobre 1896. Le bouquet de comparaisons mythologisantes associées aux 

« Demoiselles du téléphone », successivement dépeintes en « Vierges Vigilantes », 

en « Toutes-Puissantes », en « Danaïdes » (RTP, II, 432), en « Filles de la Nuit », et 
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en « capricieuses Gardiennes » (RTP, II, 435), est un recyclage d’un texte déjà 

publié en mars 1907 dans le compte rendu des Mémoires de Mme de Boigne1. 

Mais il me parait plus intéressant d’associer ces deux passages du Côté de 

Guermantes par le recours parallèle à deux technologies de pointe de l’époque : le 

téléphone, qui transporte la voix de la grand-mère, et la photographie, qui permet 

de mesurer l’altération de son visage vieilli. Pour le premier épisode, on s’arrêtera 

tout particulièrement à la combinaison de la technologie moderne et de la 

mythologie antique. Ce couplage de l’ancien avec le moderne fait penser aux 

premiers vers d’Alcools, publiés par Apollinaire en 1913 (l’année où paraît 

également Du côté de chez Swann) : la Tour Eiffel, symbole de la modernité, y est 

interpellée comme une « bergère » de pastorale, la comparaison étant filée par 

l’analogie entre les ponts de la Seine et un « troupeau de moutons » : « À la fin tu 

es las de ce monde ancien / Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts2 ».  

   Mais la quintessence de l’effet poétique agencé par l’écrivain va au-delà du 

modernisme quelque peu superficiel. L’intérêt majeur de ces deux passages qui 

font intervenir des vecteurs narratifs insolites est de secouer le joug de l’habitude, 

dans lequel notre sensibilité est prise, et de mettre à nu une vérité que nous dérobe 

la routine quotidienne. L’usage constant est en effet d’écouter son interlocuteur en 

le regardant dans les yeux. Ainsi (fig.11) le narrateur confie-t-il avoir toujours suivi 

« jusque-là » « ce que [sa grand-mère] disait », « sur la partition ouverte de son 

visage » (RTP, II, 433). Or le téléphone est un medium par lequel la voix arrive 

« seule et sans l’accompagnement des traits de la figure ». Et cette voix nue lui fait 

percevoir « les chagrins qui l’avaient fêlée au cours de la vie ». Il prête aussi 

l’oreille à « cet isolement de la voix [qui est] comme un symbole, une évocation, 

un effet direct d’un autre isolement, celui de [sa] grand-mère, pour la première fois 

séparée de [lui]. » (Ibid.). La vive sensibilité du protagoniste se manifeste encore 

dans cette réflexion consécutive à une brusque interruption de la communication : 

le téléphone coupé le « laiss[e] plus seul encore » (RTP, II, 434) : « Je palpitais de 

la même angoisse que, bien loin dans le passé, j’avais éprouvée autrefois, un jour 

que petit enfant, dans une foule, je l’avais perdue, angoisse moins de ne pas la 

 
1  
2 Guillaume Apollinaire, « Zone », Alcools, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1965, p. 39. 
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retrouver que de sentir qu’elle me cherchait, de sentir qu’elle se disait que je la 

cherchais » (Ibid.). L’ingéniosité de l’écrivain a consisté à faire du téléphone un 

outil d’expérimentation psychologique et affective, et à traiter l’isolement de la 

sensation auditive comme une figuration de leurs deux solitudes désaccordées. 

   C’est la même méthode de défamiliarisation et de décomposition des 

impressions courantes qui opère au moment où le héros, de retour chez lui, aperçoit 

un instant sa grand-mère comme si elle était une vieille femme inconnue assise sur 

le canapé du salon. À cet instant, afin de rendre compte du surgissement inopiné de 

sa figure (déliée de sa voix et de tous les signes usuels de reconnaissance) dans le 

champ visuel du protagoniste, c’est la photographie qui est mise à contribution : le 

potentiel d’étrangeté de cette autre innovation technologique de l’époque est 

exploité à plein : (fig.12) « De moi — par ce privilège qui ne dure pas et où nous 

avons, pendant le court instant du retour, la faculté d’assister brusquement à notre 

propre absence — il n’y avait là que le témoin, l’observateur, en chapeau et 

manteau de voyage, l’étranger qui n’est pas de la maison, le photographe qui vient 

prendre un cliché des lieux qu’on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit à 

ce moment dans mes yeux quand j’aperçus ma grand-mère, ce fut bien une 

photographie. » (RTP, II, 438). 

   D’un côté, la connaissance par la seule sensation auditive, filtrée par le 

téléphone qui ne transporte que la voix ; de l’autre, une connaissance purement 

visuelle. Deux façons de détacher « les êtres chéris » du flux affectif qui les éloigne 

de la vérité objective : « le mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, 

laquelle, avant de laisser les images que nous présente leur visage arriver jusqu’à 

nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur l’idée que nous nous faisons 

d’eux depuis toujours, les fait adhérer à elle, coïncider avec elle. » (RTP, II, 

438-439). Il revient à la photographie de restaurer cette objectivité, d’en donner à 

saisir un instantané qui se dévoile fugitivement au protagoniste – et Proust a pris 

soin de repousser cette vision à la fin d’une longue phrase : « une vieille femme 

accablée qu’[il] ne connaissai[t] pas » (RTP, II, 440).  

   Les deux technologies de pointe que sont, pour l’époque, le téléphone et la 

photographie, ont donc permis à Proust d’analyser en les isolant de manière 

expérimentale les modalités de la connaissance d’autrui. Il s’en est servi pour 
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réfléchir cet acte si étroitement constitutif des interactions humaines qu’il est le 

plus souvent inconscient : la reconnaissance. Ces deux épisodes ont également 

offert à l’écrivain l’occasion de montrer tout son art dans l’articulation de la plus 

fine sensibilité à la rationalité la plus rigoureuse. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

C’est ce même alliage d’émotion et de perspicacité, ce même dosage 

d’empathie et de distance, qui était tout particulièrement de mise pour relater la 

maladie de la grand-mère jusqu’au moment où « sur le lit funèbre, la mort [la 

couche] sous l’apparence d’une jeune fille » (RTP, II, 641). L’œuvre de la mort est 

le plus profondément décrite dans ce long passage : (fig.13) « Ce travail du 

statuaire touchait à sa fin et, si la figure de ma grand-mère avait diminué, elle avait 

également durci. Les veines qui la traversaient semblaient celles, non pas d’un 

marbre, mais d’une pierre plus rugueuse. Toujours penchée en avant par la 

difficulté de respirer en même temps que repliée sur elle-même par la fatigue, sa 

figure fruste, réduite, atrocement expressive, semblait, dans une sculpture 

primitive, presque préhistorique, la figure rude, violâtre, rousse, désespérée de 

quelque sauvage gardienne de tombeau. Mais toute l’œuvre n’était pas 

accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce tombeau — qu’on avait si 

péniblement gardé, avec cette dure contraction — descendre. » (RTP, II, 620). 

La mort, qui n’est pas encore nommée, est identifiée par métaphore à un 

« statuaire » qui fait diminuer et durcir le visage de la mourante. Le jeu des images 

et des allusions trouvera un éclairage dans ce rapprochement avec l’achèvement de 

l’agonie, où revient, de manière plus explicite, la même image de la mort en 

sculpteur : « La vie en se retirant venait d’emporter les désillusions de la vie. Un 

sourire semblait posé sur les lèvres de ma grand-mère. Sur ce lit funèbre, la mort, 

comme le sculpteur du Moyen Âge, l’avait couchée sous l’apparence d’une jeune 

fille. » (RTP, II, 640-641). Si sa figure prend « l’apparence d’une jeune fille », c’est 

que « la vie en se retirant [vient] d’emporter les désillusions de la vie ». Et pourtant 

avant la mort, dans son agonie, elle avait la figure « rude, violâtre, rousse, 

désespérée de quelque sauvage gardienne de tombeau ». Je voudrais relever un 

autre contraste intéressant : lorsque son visage offre « l’apparence d’une jeune 

fille », il semble avoir été ciselé par un « sculpteur du Moyen Âge » ; mais lorsqu’il 

ressemble à celui « de quelque gardienne de tombeau », il est renvoyé, plus loin 
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dans le temps, à une « sculpture primitive, presque préhistorique ». 

   Pour quelle raison le visage « rude, violâtre, rousse, désespérée » est-il comparé 

à celui de « quelque gardienne de tombeau » ? La réponse se trouve dans cette 

incise : « ce tombeau — qu’on avait si péniblement gardé ». Cette « gardienne de 

tombeau » n’est autre, je crois, que la grand-mère elle-même, qui n’a cessé de 

songer à sa propre mort et de s’y préparer. L’action est pourtant rapportée à un sujet 

impersonnel – non pas « elle », mais « on » – qui s’étend à la phrase suivante, la 

dernière de notre extrait : « Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce tombeau 

[…] descendre ». Cette action transcrite au conditionnel (c’est-à-dire inscrite dans 

le futur de cette rétrospection), qui va donc l’accomplir ? À qui reviendra-t-il de 

« briser » cette œuvre et de « descendre » dans le tombeau ? Le lien anaphorique 

avec la phrase immédiatement antérieure, « toute l’œuvre n’était pas accomplie », 

suggère que c’est le « statuaire » lui-même qui va « briser » sa propre œuvre. 

N’est-ce pas pourtant la grand-mère qui doit « descendre » dans le tombeau ? Le 

choix d’une construction impersonnelle jette un voile sur ces contradictions, 

toujours en attente cependant d’une solution. Je propose donc, et j’ai adopté ce 

parti dans ma traduction, de faire de la grand-mère l’unique référent de ce réseau de 

métaphores in absentia déployé autour de la « gardienne de tombeau ». Cette 

lecture emporte une conséquence capitale quant à la signification du texte : la mort 

est l’œuvre de la défunte elle-même, celle-ci ayant su maîtriser, et finalement 

s’approprier, l’agonie qui la ronge, qui la hante, pour la transfigurer, la sublimer en 

une action où s’embrase et se consume son reste de vie. 

 

   La description pathétique de la maladie et de la mort de la grand-mère, a pour 

contrepoint la comédie humaine des visiteurs et des médecins qui se pressent 

autour de son agonie. Le duc de Guermantes, (fig.14) qui ne peut « s’empêcher de 

sourire tout en faisant une figure de circonstance » (RTP, II, 633), vient saluer la 

famille du protagoniste. Le narrateur évoque « quelque parent », « si assidu auprès 

des mourants », affublé d’un curieux surnom : « ni fleurs ni couronnes » (RTP, II, 

637). Il décrit aussi le prêtre qui joint « ses mains sur sa figure comme un homme 

absorbé », mais qui, laissant « un petit écart entre les doigts », profite de « cet abri 

de ses mains pour observer si [la] douleur [du protagoniste est] sincère » (RTP, II, 

635). 
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Tous les médecins qui assistent à l’agonie de la grand-mère servent de cible à la 

satire mordante du narrateur. Proust ne va certes pas jusqu’à mettre en doute la 

compétence de la médecine : « croire à la médecine serait la suprême folie, si n’y 

pas croire n’en [était] pas une plus grande, car de cet amoncellement d’erreurs se 

sont dégagées à la longue quelques vérités. » (RTP, II, 594-595). Il n’empêche que 

les médecins se comportent d’une manière totalement ridicule : (fig.15) Cottard 

s’enquiert directement auprès de la grand-mère : « Malade ? Ce n’est pas au moins 

une maladie diplomatique ? » (RTP, II, 594) ; Dieulafoy prend son « cachet » avec 

« la souplesse d’un prestidigitateur à le faire disparaître » (RTP, II, 638) ; le docteur 

du Bourbon prétend que toute maladie est imaginaire, et soutient que « sans qu’on 

soit atteint soi-même de maladie nerveuse, il n’est pas, ne me faites pas dire de bon 

médecin, mais seulement de médecin correct des maladies nerveuses » (RTP, II, 

601-602) ; il y a aussi un « spécialiste X », qui vient avec « sa trousse chargée de 

tous les rhumes de ses clients » (RTP, II, 620) ; pour finir, le professeur E… est 

affligé de la manie de « manœuvrer les boutons » de l’ascenseur, et se montre plus 

préoccupé par ses « décorations » que par sa malade (RTP, II, 610). Après avoir 

passé en revue avec une ironie cinglante ce déplorable cortège de praticiens, le 

narrateur en tire cette conclusion amère : « Chaque personne est bien seule » (RTP, 

II, 614). 

Une remarque faite par le narrateur, que l’« on se croyait chez Molière » en 

entendant le nom de Dieulafoy (RTP, II, 638), vaut pour tous ces médecins qui 

semblent tout droit sortis du théâtre de Molière. On ne saurait d’ailleurs mettre sur 

le compte du hasard le fait qu’une représentation de la Phèdre de Racine soit 

donnée lors de la scène de l’Opéra, et que le théâtre de Molière soit convoqué pour 

l’agonie de la grand-mère. C’est ainsi que le roman de Proust porte l’ambition de 

conjuguer une représentation complète de la réalité vivante, avec une résurrection 

du sublime et du burlesque dans la tradition littéraire française. Toutes les 

personnes qui assistent à l’agonie de la grand-mère font écho aux grands 

personnages de la noblesse, également égoïstes, autoritaires et ridicules, qui se 

réunissent dans le salon des Guermantes. 

 

Revenons pour finir au Jardin des Champs-Élysées, lorsque la grand-mère y est 
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prise d’une attaque, car on peut y voir se superposer plusieurs éléments 

symboliques présents dans la Recherche. Les Champs-Élysées (Êlusion) sont, dans 

la mythologie grecque, le séjour des âmes vertueuses après la mort. C’est donc 

dans ce paradis annoncé que la grand-mère est terrassée par la crise qui lui sera 

fatale. Le docteur du Bourbon lui avait recommandé de s’y rendre, « près du massif 

de lauriers » : (fig.16) « Allez aux Champs-Élysées, madame, près du massif de 

lauriers qu’aime votre petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. Il purifie. Après 

avoir exterminé le serpent Python, c’est une branche de laurier à la main 

qu’Apollon fit son entrée dans Delphes. Il voulait ainsi se préserver des germes 

mortels de la bête venimeuse. Vous voyez que le laurier est le plus ancien, le plus 

vénérable et j’ajouterai — ce qui a sa valeur en thérapeutique, comme en 

prophylaxie — le plus beau des antiseptiques. » (RTP, II, 599). Cette référence aux 

lauriers nous renvoie au « massif de lauriers » derrière lequel s’est jouée une scène 

scabreuse et cependant marquante de l’adolescence du protagoniste : pendant une 

lutte avec Gilberte, il avait répandu, « comme quelques gouttes de sueur arrachées 

par l’effort, [son] plaisir » (RTP, I, 485). Cela s’est passé près d’« un petit 

pavillon », dans « ce qu’on appelle en Angleterre un lavabo, et en France […] des 

water-closets », dont la gardienne avait proposé au héros d’entrer : « Vous ne 

voulez pas entrer ? en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis » (RTP, I, 

483-484). C’est à nouveau là que sa grand-mère se précipite lors de sa crise (RTP, 

II, 605). Et (fig.17) « les murs humides et anciens de l’entrée [de ces toilettes] où je 

restai à attendre Françoise dégageaient une fraîche odeur de renfermé qui, 

m’allégeant aussitôt des soucis que venaient de faire naître en moi les paroles de 

Swann rapportées par Gilberte, me pénétra d’un plaisir non pas de la même espèce 

que les autres, lesquels nous laissent plus instables, incapables de les retenir, de les 

posséder, mais au contraire d’un plaisir consistant auquel je pouvais m’étayer, 

délicieux, paisible, riche d’une vérité durable, inexpliquée et certaine. » (RTP, I, 

483). Ce qui est à l’œuvre ici, rappelant au héros « la petite pièce de [son] oncle 

Adolphe, à Combray, laquelle exhalait en effet le même parfum d’humidité » (RTP, 

I, 485), c’est à coup sûr le phénomène que Proust appelle la mémoire involontaire. 

Dans ce coin du Jardin des Champs-Élysées, près du « massif de lauriers », se 

concentrent, se superposent ainsi plusieurs allusions symboliques. La lutte 
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physique avec une jeune fille près d’un « cabinet » de toilettes symbolise la 

contiguïté du désir sexuel et de celui d’excréter, deux désirs essentiels pour la 

conservation de la vie. Si le laurier est « le plus beau des antiseptiques » comme dit 

le docteur du Bourbon, il doit donc être aussi considéré comme un élément vital 

pour l’espèce humaine. C’est dans ce lieu imprégné d’élan vital que se produit, 

malgré le pronostic optimiste du docteur, une crise mortelle pour la grand-mère. 

Pareille coïncidence semble autoriser une interprétation symbolique : cette crise 

n’est-elle pas un châtiment infligé au protagoniste pour sa vie frivole dans la 

société mondaine des Guermantes ? Ne vient-elle pas aussi punir, à retardement, la 

volupté goûtée au même endroit dans son adolescence ? Tout près de ce « cabinet » 

de toilettes, où se mêlent étroitement la vie et la mort, le déclenchement de la 

mémoire involontaire par l’« image si insignifiante » qui « exhalait […] le même 

parfum d’humidité », inspire au protagoniste une sorte de sentiment d’« éternité ». 

Au beau milieu du Côté de Guermantes, la vie, la mort et l’éternité, tout cela se 

réunit, se superpose dans ces Champs-Élysées, le paradis des âmes vertueuses des 

héros antiques. 

Mais les leçons du « cabinet » des toilettes ne s’arrêtent pas là. Si sa gardienne 

est appelée la « marquise », (fig.18) ce n’est pas seulement parce que Françoise 

assure qu’elle est « marquise » et appartient à « la famille de Saint-Ferréol » (RTP, 

II, 484). Elle déclare elle-même : « c’est ce que j’appelle mon petit Paris » (RTP, II, 

605), précisant ainsi ses prétentions : « Et puis, je choisis mes clients, je ne reçois 

pas tout le monde dans ce que j’appelle mes salons » (RTP, II, 606). En effet, 

quand « une femme mal vêtue » entre précipitamment, la gardienne juge qu’elle ne 

fait pas partie du « monde de la “marquise” », et l’éconduit sèchement, « avec une 

férocité de snob » : « Il n’y a rien de libre, madame » (RTP, II, 607). Quel lecteur 

pourra s’empêcher de rire de cette « marquise » qui s’exhibe avec fierté et brandit 

un sens de l’étiquette intraitable devant un humble « cabinet » de toilettes ? Mais, 

au fond, quelles sont les différences entre cette étiquette-là et celle des initiés du 

faubourg Saint-Germain ? Proust a d’ailleurs prêté à la grand-mère une remarque 

qui achève de confondre l’une et l’autre, exactement sur le même plan. Sortant de 

son cabinet, où elle vient d’entendre toute la conversation qui s’est déroulée entre 

cette « marquise » et le garde du jardin, la voici qui lâche ce commentaire : « c’était 
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on ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu ! qu’en termes galants 

ces choses-là étaient mises. » (RTP, II, 607). Et quand elle ajoute : « En les 

écoutant, ils me préparaient les délices d’un adieu » (RTP, II, 608), Proust souligne 

la référence implicite : « ceci de sa marquise à elle, Mme de Sévigné » (Ibid.). La 

grand-mère cite en effet une lettre de Mme de Sévigné adressée le 21 juin 1680 à 

Mme de Grignan : « Ainsi je me ménage les délices d’un adieu charmant qu’il est 

impossible d’avoir quand on a une bonne compagnie ».  

C’est ainsi qu’au milieu du Côté de Guermantes, se trouvent réunies en fin de 

compte trois marquises : la marquise de Villeparisis, la marquise de Sévigné et la 

« marquise » du cabinet des toilettes. Proust voulait sans doute signifier par là que 

les pratiques d’exclusion mesquines, l’esprit de clan, se retrouvent partout dans la 

société, dans les conversations de la Cour, rapportées par Mme de Sévigné au 

XVIIe siècle, dans celle des mondains contemporains chez la marquise de 

Villeparisis, mais aussi dans celle de la « marquise » des toilettes. Cette scène du 

cabinet des Champs-Élysées annonce ainsi de loin le dernier salon chez la 

princesse de Guermantes dans Le Temps retrouvé, où la duchesse de Guermantes 

devient semblable à l’ex-Mme Verdurin quand elle accorde son admiration à la 

mauvaise récitation outrée de Rachel : « C’est admirable ! » (RTP, IV, 578). Cette 

convergence inattendue se reproduit en plus d’un point : par exemple, lorsque la 

duchesse se vante, toujours au sujet de Rachel, de sa propre perspicacité artistique, 

dans un complet oubli de ses précédents jugements défavorables : (fig.19) « Je 

vous dirai […] que cela m’intéresse d’autant plus de l’entendre, et de l’entendre 

acclamer, que je l’ai dénichée, appréciée, prônée, imposée à une époque où 

personne ne la connaissait et où tout le monde se moquait d’elle. Oui, mon petit, 

cela va vous étonner, mais la première maison où elle s’est fait entendre en 

public, c’est chez moi ! » (RTP, IV, 589). Il y a enfin la médisance qui aiguise la 

pointe de son adresse au protagoniste, tout à fait dans la manière de Mme 

Verdurin : « C’est comme tout à l’heure, quand je vous voyais causer avec 

Gilberte de Saint-Loup. Ce n’est pas digne de vous. » (RTP, IV, 603). Gilberte, à 

son tour, témoigne de « son penchant pour ce qu’elle [croit] une existence 

artistique » (RTP, IV, 561) en disant du mal de sa tante au protagoniste : « Je 

vous voyais causer avec ma tante Oriane qui a toutes les qualités qu’on voudra, 
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mais à qui nous ne ferons pas tort, n’est-ce pas, en déclarant qu’elle n’appartient 

pas à l’élite pensante. » (RTP, IV, 563). Loin d’être réductibles à une satire de la 

haute société parisienne du tournant du siècle, les salons mondains de la 

Recherche font ainsi figure de carrefour privilégié de la bêtise, de l’arrogance, 

de l’esprit de clan, qui sont bien les choses du monde les mieux partagées. 

 


