Littérature francaise moderne et contemporaine : histoire, critique, théorie

M. Antoine COMPAGNON, professeur

Lecon inaugurale

La lecon inaugurale de la chaire, prononcée le 30 novembre 2006, a été publiée
en mars 2007 chez Fayard, sous le titre La Littérature, pour quoi faire ?

Pourquoi et comment parler de la littérature francaise moderne et contempo-
raine en ce début du XXI° siecle au College de France ? Ce sont les deux
questions qu’on a posées. Comme le pourquoi est plus difficile a traiter, on a
tenté de répondre d’abord au comment.

Deux traditions des études littéraires ont alterné depuis le XIX® siecle en
France, ainsi qu’au College de France. La tradition théorique considére la littéra-
ture comme méme, valeur éternelle et universelle ; la tradition historique envisage
I’ceuvre comme autre, dans la distance de son temps et de son lieu. On parle de
synchronie (voir les ceuvres du passé comme si elles nous étaient contemporaines)
et de diachronie (voir, ou tenter de voir, les ceuvres comme le public auquel
elles étaient destinées). Une opposition voisine est celle de la rhétorique ou de
la poétique, et de 1’ histoire littéraire ou de la philologie : celles-la s’intéressent
a la littérature dans sa généralité, afin d’en tirer des reégles ou méme des lois ;
celles-ci s’attachent aux ceuvres dans ce qu’elles ont d’unique et de circonstanciel,
et les expliquent par leur contexte.

Rien ne résume mieux les péripéties des études littéraires en France que la
succession des chaires au College de France. L’alternance de la philologie et de
la poétique fut longtemps la regle. Au début du XXI° siecle, la vieille dispute
de I’histoire et de théorie, ou de la philologie et de la rhétorique, variante tardive
de la Querelle des anciens et des modernes, n’a plus lieu d’étre. Sans méconnaitre
la tension séculaire entre création et histoire, ou entre texte et contexte, on
proposera leur réunion, indispensable a I’avenir des études littéraires. Théorie et
histoire donc : théorie non comme doctrine ni comme dogme, mais comme mise
a I’épreuve des notions littéraires fondamentales, comme €lucidation des éléments
de la littérature, ou encore comme épistémologie et déontologie de la recherche ;
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et histoire, moins comme chronologie ou tableau de la littérature que comme
souci du contexte, comme méthode et comme discipline.

La question du pourquoi est plus ardue. Quelle valeur peut avoir la littérature
dans la société et la culture contemporaines ? Quelle utilité ? Doit-elle étre main-
tenue a I’école et dans le monde ? Une réflexion sur I’usage et sur le pouvoir
de la littérature est urgente a mener : « Ma confiance dans 1’avenir de la littéra-
ture, avancait Italo Calvino dans ses Lecons américaines. Aide-mémoire pour le
prochain millénaire, rédigées peu avant sa mort en 1985, repose sur le savoir
qu’il y a des choses que seule la littérature peut nous donner, par des moyens
qui lui sont propres. » Puis-je reprendre a mon compte ce credo aujourd’hui ?
Ou bien la littérature est-elle remplacable ?

On a rappelé quelques grands usages historiques de la littérature — instruire
et plaire, réunifier I’expérience du monde, réparer I’inadéquation du langage —,
avant de réfléchir a I’actualité de son role humaniste d’initiation morale. D’autres
représentations la concurrencent dans cette mission. Il n’est toutefois pas besoin
de la réclamer pour la littérature seule. Les biographies nous font elles aussi
vivre la vie des autres ; les films contribuent comme les romans a notre formation
au récit de vie. La littérature reste cependant plus forte pour jouer sur I’imagina-
tion, les émotions, les croyances et 1’action, en particulier dans la solitude prolon-
gée de la lecture.

La littérature est-elle remplacable ? Oui et non. Elle a des rivaux dans tous
ses pouvoirs traditionnels, et elle n’est pas unique, elle ne détient plus de mono-
pole sur rien, mais ses pouvoirs sont intacts. Elle peut donc étre embrassée sans
état d’ame. Dans le va-et-vient toujours provisoire de la lecture, elle demeure le
lieu par excellence de 1’apprentissage de soi, découverte non d’une identité, mais
d’un devenir lui-mé€me toujours provisoire. C’est elle qui nous dit: « Deviens
qui tues!»

Cours : « Proust, mémoire de la littérature »

1. Mémoire de la littérature (5 décembre 2006)

Quinze lecons ont été données sous ce titre, qui pouvait prendre deux ou trois
sens compte tenu de la valeur subjective ou objective du génitif. D’une part, au
sens subjectif, il s’agit de la mémoire dont la littérature est 1’agent, donc de ce
dont elle se souvient ; d’autre part, au sens objectif, il s’agit de la mémoire dont
la littérature fait 1’objet, donc de ce qui se souvient d’elle.

Au premier sens, la littérature comme mémoire s’oppose a 1’histoire, ou a
I’historiographie dans son progreés chronologique. Tout, ou a peu pres, se retrouve
dans une ceuvre comme celle de Proust, mais sans ordre, quelque part, comme
dans une somme intégrale de la culture, non seulement les événements les plus
importants, qu’on dit « historiques », comme 1’affaire Dreyfus ou la Grande Guerre,
mais aussi les « potins » les plus insignifiants. Le narrateur vient d’en entendre
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un dans un salon: « Ce “potin” m’éclaira sur les proportions inattendues de
distraction et de présence d’esprit, de mémoire et d’oubli dont est fait 1’esprit
humain ; et je fus aussi merveilleusement surpris que le jour ou je lus pour la
premiere fois, dans un livre de Maspero, qu’on savait exactement la liste des
chasseurs qu’Assourbanipal invitait a ses battues, dix si¢cles avant Jésus-Christ »
1, 469 1.

Au deuxieme sens, la littérature est 1’objet de la mémoire et ’on se souvient
d’elle. On connait des poémes par cceur, on peut raconter 1’intrigue d’un roman
qu’on a lu il y a longtemps. Le docteur du Boulbon interroge la grand-mere du
narrateur sur I’ceuvre de Bergotte : « Je crus d’abord qu’il la faisait ainsi parler
littérature parce que, lui, la médecine I’ennuyait [...]. Mais, depuis, j’ai compris
que, surtout particulierement remarquable comme aliéniste et pour ses études sur
le cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions si la mémoire de
ma grand-mere était bien intacte » (II, 597-598).

Ce n’est pas tout, car, repliant les deux sens 1’un sur ’autre, la littérature elle-
méme se souvient de la littérature ; elle est a la fois 1’objet et le sujet de la
mémoire. Il ne s’agit pas de I’enfermer sur elle-méme : la littérature ne parle
pas que de la littérature, mais, a travers la littérature, elle parle de la vie et du
monde. Notre intérét pour ’intertextualité porte moins sur la production du texte
qu’elle stimule que sur la possession de la langue et sur la reproduction du
monde qu’elle permet. Comme le rappelait Borges : « Emerson, je crois, a écrit
quelque part qu’une bibliotheque est une sorte de caverne magique remplie de
morts. Ces morts peuvent renaitre, peuvent revenir a la vie quand vous ouvrez
leurs livres?. »

Le pli ou le repli de la mémoire de la littérature lui donne son ressort, son
élan, son enargeia. Portant la littérature du passé dans le présent, la mémoire
transmet la mesure du monde. Une allusion n’accentue pas 1’autonomie de la
littérature, mais 1’ouverture de la littérature a une vision du monde, d’abord
singuliére, puis partagée. L’allusion, le repli, la mémoire de la littérature, au sens
redoublé du sujet et de 1’objet, ne I’appauvrit pas mais 1’enrichit d’échos infinis.
Une allusion de Proust — par exemple a Baudelaire — montre comment la
littérature porte et transporte la littérature, en fait non pas un monument, mais un
mouvement : la mémoire de la littérature, c’est donc la littérature en mouvement.

2. Littérature de la mémoire (5 décembre 2006, 2° heure)

On n’est pas revenu longtemps sur « Proust et la mémoire », poncif de la
critique. On ne I’a évoqué que pour mémoire : pour rappeler ce dont il ne serait
pas — ou peu — question dans ce cours.

Par «Proust et la mémoire », on entend d’habitude une réflexion sur «la
littérature de la mémoire », ou sur « le roman de la mémoire », ol la mémoire

1. A la recherche du temps perdu, Gallimard, « Pléiade », 1987-1989, 4 vol.
2. L’Art de poésie, Gallimard, 2000, p. 9.
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s’entend, de nouveau dans 1’ambiguité du génitif, comme 1’objet ou le sujet du
roman. Non seulement le roman parle des souvenirs, mais surtout — de maniére
plus déterminante — c’est la mémoire qui constitue, structure le roman.

Au premier sens, il est indispensable de rappeler que la Recherche appartient
a toute une littérature de la mémoire, sur fond de mélancolie romantique et de
nostalgie du passé. Suivant la formule du poéme romantique, une sensation
présente convoque un passé mort, comme dans Le Lac de Lamartine : « Un soir,
t’en souvient-il 7 nous voguions en silence. » Dans le monde moderne, la
mémoire est la condition de la poésie du monde et de ’harmonie de la vie. Ainsi
la mémoire involontaire traverse la Recherche, de 1la madeleine a 1’ouverture de
« Combray » jusqu’aux réminiscences en cascade dans Le Temps retrouvé. Le
roman parcourt le grand arc de la mémoire, entre la longue impuissance a écrire
du narrateur et la révélation finale du moyen de sa vocation, impuissance et
révélation toutes deux liées a la mémoire.

De I’autre coté, et de maniere plus essentielle, la mémoire n’est pas objet mais
sujet, et elle fournit la structure méme du roman, lequel se fonde sur la mémoire :
apres un prologue marqué sur le retour désordonné des souvenirs des chambres
ou le narrateur a vécu, celui-ci narrateur parcourt, raconte sa vie de maniere
généralement rétrospective, jusqu’a la décision d’écrire qui dénoue son impuis-
sance afin qu’il se mette au roman que nous avons entre les mains (on simplifie
volontairement, car est-ce bien ce roman-la ?). Le roman, a la faveur d’un
immense retour en arriere, relate une action qui appartient au passé.

Dernier évitement : on parlera peu des rapports de la mémoire involontaire
— objet et sujet du roman — et de la mémoire intellectuelle, sinon pour rappeler
leur opposition bien connue. Ce deuxieme cours a donc surtout rappelé ce dont
il ne serait pas question par la suite.

3. Mémoire et espace (12 décembre 2006)

Au plus loin de la mémoire proustienne, se tient apparemment la mémoire
artificielle, la mémoire architecturale de 1’Antiquité puis le théatre de mémoire
de la Renaissance, examinés dans le grand livre de Frances Yates, L’Art de la
mémoire (1966). Et pourtant Proust, entouré dans son lit de la montagne de ses
carnets et de ses cahiers, cahiers de brouillon et cahiers du manuscrit au net,
plus les dactylographies et les épreuves copieusement travaillées, corrigées et
amplifiées, ne représente-t-il pas la forme moderne du théatre de mémoire ? Son
magasin témoigne de la prodigieuse mémoire d’un écrivain qui nous donne le
sentiment de tout posséder des éléments qu’il déplace dans cet immense palais,
entre ses notes de régie qui démontrent sa maitrise du terrain, et ses cahiers aux
noms mémorables (Babouche, Serviette, Fridolin, Dux, Vénusté). Il lui faut toute
une mnémotechnie pour se rappeler ou les fragments ont été déposés : un vrai
trésor, une copia, une base de données, dans laquelle 1’écrivain pioche au cours
de la rédaction du roman.

5983$$ UN42  21-01-2008 16:32:16Imprimeriec CHIRAT



LITTERATURE FRANCAISE MODERNE ET CONTEMPORAINE 797

Les deux traditions des arts de la mémoire et de la mémoire poétique ont I’air
contraires, mais elles convergent. Dans la spatialisation de la mémoire par 1’an-
cienne rhétorique — des images habitent un lieu donné —, comme dans la scéne
littéraire moderne de la réminiscence depuis la poésie romantique, le lieu joue
le role de « signe mémoratif », ou de « mémoratif » tout court, suivant 1’expres-
sion de Rousseau. C’est le lieu qui articule le présent au passé. Pour Rousseau,
la musique agit comme mémoratif et détient un pouvoir de réminiscence, mais
aussi ’herbier. Or I’herbier est un systeme de lieux et d’images des plus carac-
térisés.

Au début de « Combray », les souvenirs se présentent dans 1’ordre aléatoire
de leur retour a la conscience, mais tres bientdt le récit chronologique 1’emportera
de fait. Entre les deux, I’organisation spatiale de la mémoire, celle des chambres
du souvenir, présente encore de fortes analogies avec une architecture de
mémoire : « Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures,
I'ordre des années et des mondes » (I, 5). On est vite passé de 1’avenement
indéterminé des souvenirs a leur organisation dans les chambres, et du temps a
I’espace. La mémoire met en rapport du temps et de I’espace. Ramon Fernandez
parlait déja de la spatialisation du temps et de la mémoire dans 1’ceuvre de Proust.

Harald Weinrich disait de Proust : « Rien, dans son ceuvre, n’indique qu’il ait
attendu quoi que ce soit de la mnémotechnie rhétorique *. » Pourtant 1’architecture
est partout dans le roman, par exemple dans les porches successifs que nous
traversons pour entrer dans « Combray » : le dormeur éveillé, les chambres, la
lanterne magique, le drame du coucher, la madeleine, comme autant de portiques.
Ensuite, les allégories de Giotto sont liées a la mémoire artificielle comme des
«images frappantes », actives et agissantes dans leurs niches. On pourrait aussi
mentionner les images — tableaux juxtaposés — de la lanterne magique, comme
I’amour de Golo pour Genevieve. L’analogie de ces images et des vitraux de
I’église est encore soulignée : « [...] le texte du roman est agencé comme une
suite de lieux [...] reliés entre eux par des portes, des couloirs, des entrées et
des sorties », juge Luzius Keller®.

On doit aussi souligner I’importance des images géologiques, trés abondantes
dans la Recherche, comme des couches et des strates résurgentes : « [...] chaque
jour ancien est resté déposé en nous comme dans une bibliothéque immense ou
il y a des plus vieux livres un exemplaire que sans doute personne n’ira jamais
demander. [...] Notre moi est fait de la superposition de nos €tats successifs. Mais
cette superposition n’est pas immuable comme la stratification d’une montagne.

Perpétuellement des soulevements font affleurer a la surface des couches
anciennes » (IV, 124-125).

Bref, I'image temporelle du moi est toujours redoublée par une représentation
spatiale : la bonne mémoire est stratifiée, par opposition a la mauvaise mémoire

3. Léthé. Art et critique de ’oubli, Fayard, 1999, p. 205.
4. Marcel Proust. La fabrique de Combray, Geneve, Zoé, 2006, pp. 161-162.
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de I’habitude. Il semble donc qu’on ait le droit de lire la Recherche comme un
« palais de mémoire », de voir la Recherche comme une mémoire de la littérature
au sens d’une « espece d’espace », comme disait Perec, d’un volume, d’un théatre
ou d’une bibliotheque, d’un terrain ou d’un pays.

4. Mémoire et reconnaissance (19 décembre 2006)

Si la mémoire de la littérature peut étre décrite comme une « espece d’espace »,
un palais ou un paysage, un corollaire est la représentation de la lecture comme
d’une promenade. On marche dans un livre, suivant la métaphore de la pensée
comme déambulation, chez Montaigne ou Descartes. L’analogie du récit et de
la chasse comme conquéte du terrain a été souvent soulignée, ainsi que les
rapports du roman et de la topographie (voir Joseph Frank, Carlo Ginzburg,
Terence Cave, Franco Moretti). Ainsi la mémoire de la littérature, par opposition
a I’histoire, nous oriente-t-elle vers la géographie et vers les rapports de 1I’ceuvre
de Proust avec elle, ou avec la topographie, la cartographie, 1’orientation et le
sens de 1’orientation.

Comment s’oriente-t-on dans la littérature ? Comment s’y reconnait-on ? Telles
sont quelques-unes des questions qu’on s’est posées a propos de la Recherche,
et elles nous ont conduit a la notion de reconnaissance, si importante pour la
mémoire, pour la littérature, pour la poétique en général, et en particulier pour
le roman de Proust. Cette métaphore ou ce modele du roman comme paysage,
comme territoire dont nous prenons possession par la marche, renvoie a toute
une phénoménologie de la lecture. Durant les trente ou cinquante premieres pages
d’un roman, le lecteur est égaré et il éprouve habituellement un trouble. Il
manque de repéres, ignore ou il va, se demande quoi attendre. Puis le monde
du roman lui devient plus familier : le lecteur construit un modele d’attente que
la progression dans ’intrigue confirme ou corrige ; il se sent de plus en plus
chez soi. Mais I’expérience initiale et vaguement inquiétante — un sentiment de
désorientation, de perte de reperes, peut-étre d’anxiété, comme on avance avec
précaution dans une maison plongée dans 1’obscurité, ou dans une ville incon-
nue — est précieuse. Et c’est cette expérience méme que le début de la Recherche
thématise a travers le défilé des chambres.

5. Roman et paysage (19 décembre 2006, 2° heure)

Un roman est comme une ville inconnue dans laquelle je déambule. Nous
prenons connaissance de la littérature, d’un roman en particulier, en marchant,
comme dans une ville ol on est arrivé de nuit. Le bon lecteur est celui qui a
du nez, tel un chien de chasse reniflant les indices et filant sa proie. Ce rapproche-
ment conduit a préciser, d’une part, la perception de 1’espace qui est celle de
Proust, et, d’autre part le role qu’il attribue a la mémoire dans 1’expérience de
la lecture, ou dans la phénoménologie de la réception, comme on dit aujourd’hui.

Dans Sodome et Gomorrhe, les excursions en automobile avec Albertine autour
de Balbec donnent 1’occasion d’une analyse contrastée de 1’appréhension de
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I’espace — de la campagne et de la ville — par le train et par la voiture, et la
comparaison avec un roman intervient comme fatalement: «[...] je reconnus
Beaumont [...] Comme un officier de mon régiment qui m’elit semblé un étre
spécial, trop bienveillant et simple pour étre de grande famille, trop lointain déja
et mystérieux pour étre simplement d’une famille quelconque, et dont j’aurais
appris qu’il était beau-frere, cousin de telles ou telles personnes avec qui je
dinais en ville, ainsi Beaumont, relié tout d’un coup a des endroits dont je le
croyais si distinct, perdit son mystere et prit sa place dans la région, me faisant
penser avec terreur que M™ Bovary et la Sanseverina m’eussent peut-&tre semblé
des étres pareils aux autres si je les eusse rencontrées ailleurs que dans I’atmos-
phere close d’un roman » (III, 393-394).

Il s’agit d’'une page magnifique sur la prise de possession d’un pays ou d’une
ville, par le train, depuis la gare comme palais arborant superbement le nom de
la ville, ou en voiture, par le réseau capillaire des routes et des rues. Le theme
de la reconnaissance — au sens militaire, celui du compas sur la carte — est
omniprésent, ou encore celui de la connaissance amoureuse, car 1’automobile,
encore au masculin, danse un ballet amoureux avec le paysage : « [...] ces cercles,
de plus en plus rapprochés, que décrit I’automobile autour d’une ville fascinée
qui fuyait dans tous les sens pour échapper et sur laquelle finalement il fonce
tout droit, a pic, au fond de la vallée ou elle reste gisante a terre ; de sorte que
cet emplacement, point unique, que 1’automobile semble avoir dépouillé du mys-
tere des trains express, il donne par contre I’impression de le découvrir, de le
déterminer nous-méme comme avec un compas, de nous aider a sentir d’une
main plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine précision, la véritable
géométrie, la belle “mesure de la terre” » (III, 394).

La Recherche nous propose un modele de la lecture, a la maniere dont le
narrateur découvre la « géométrie » (la « mesure de la terre ») en automobile, en
alignant des points de vue ou des perspectives. Dans un roman, apres s’étre perdu,
on se repere, se reconnait, s’oriente et prend conscience de la « mesure de la terre ».

Or le moyen de cette reconnaissance n’est autre que la mémoire. L’expérience
de la lecture est inséparable de la mémoire. Ce sentiment d’inquiétude puis de
familiarité, d’inquiétante familiarité qu’on ressent dans 1’ceuvre nouvelle est ana-
lysé par le narrateur a plusieurs reprises, et toujours dans ces termes, par exemple
lors de sa premiere audition de la sonate de Vinteuil jouée par M™ Swann, dont
la petite phrase comme ce « signe mémoratif » a la Rousseau : « Mais souvent
on n’entend rien, si c’est une musique un peu compliquée qu’on entend pour la
premiere fois » (I, 520). L’apprentissage de 1’ceuvre passe par la mémoire qui
se repere peu a peu dans une sonate comme dans un roman : « Probablement ce
qui fait défaut, la premiere fois, ce n’est pas la compréhension, mais la mémoire.
Car la noétre, relativement a la complexité des impressions auxquelles elle a a
faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi bréve que la mémoire
d’un homme qui en dormant pense mille choses qu’il oublie aussitot, ou d’un
homme tombé a moitié en enfance qui ne se rappelle pas la minute d’apres ce
qu’on vient de lui dire. Ces impressions multiples, la mémoire n’est pas capable
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de nous en fournir immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle
peu a peu et, a I’égard des ceuvres qu’on a entendues deux ou trois fois, on est
comme le collégien qui a relu a plusieurs reprises avant de s’endormir une lecon
qu’il croyait ne pas savoir et qui la récite par coeur le lendemain matin » (I, 520).

C’est la mémoire de I’ceuvre qui en permet la reconnaissance, suivant un cas
particulier de cette conviction de Proust que « la réalité ne se forme que dans la
mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la premicre fois ne me
semblent pas de vraies fleurs » (I, 182).

L’ceuvre crée ainsi sa mémoire, non seulement chez 1’individu mais aussi
aupres du public. Pourtant sa grandeur se situe au-dela de la reconnaissance. A
propos des tableaux d’Elstir qui cherchent délibérément a troubler 1’expérience
de leur perception, Proust insiste sur le c6té réducteur de la mémoire de 1’ceuvre
comme accoutumance et banalisation : « Les surfaces et les volumes sont en
réalité indépendants des noms d’objet que notre mémoire leur impose quand
nous les avons reconnus » (II, 712-713). La mémoire de la littérature peut ceuvrer
contre son originalité.

6. La boussole intérieure (9 janvier 2007)

Une image résumera les rapports du livre et de I’espace, de la mémoire et de
la reconnaissance, c’est celle de la « boussole intérieure ». Albert Thibaudet associe
souvent le roman et la nature, songeant a « I’épaisse forét du roman » russe ou
anglais, roman déposé, non composé comme le récit francais, et il lui compare
la vie, qui nous semble aléatoire mais dont on découvre apres coup qu’il y avait
pour chacun de nous une « ligne de vie », ce que Schopenhauer, dit-il, appelle
«un sens caché de direction, une boussole intérieure, grice a quoi chacun de
nous se trouve mis sur la voie qui est la seule qu’il lui faille suivre, mais
dont aussi il n’apercoit la direction réguliere et logique qu’apres qu’il I’a déja
parcourue”’. » Thibaudet traduit par « boussole intérieure » ce que Schopenhauer
nommait « der innere Kompass », « le compas intérieur », comme Proust compa-
rait I’automobile prenant possession du terrain a un compas sur une carte, et
comme nous voyons la téte chercheuse ou chasseuse du lecteur.

Or cette image datée de la « boussole intérieure » n’est pas absente chez Proust,
toujours dans un contexte passionnel, par exemple a propos des relations avec
Gilberte : « Puis j’étais irrésistiblement ramené vers elle par ma pensée, et ces
orientations alternatives, cet affolement de la boussole intérieure persisteérent
quand je fus rentré, et se traduisirent par les brouillons des lettres contradictoires
que j’écrivis a Gilberte » (I, 574-575). Ou avec Albertine : «[...] si j’étais un
peu calmé, je ne me sentais pas heureux. La perte de toute boussole, de toute
direction, qui caractérise 1’attente, persiste encore apres l'arrivée de 1’étre
attendu » (III, 135). C’est ’amour qui affole la « boussole intérieure ».

5. «La ligne de vie », NRF, 1° octobre 1923, in Réflexions sur la littérature, Gallimard, « Quarto »,
2007, p. 833.
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Chez Schopenhauer, cette boussole intérieure était liée a la lecture, méme s’il
entendait celle-ci de maniére négative, comme un substitut : on a besoin des
livres, disait-il, quand notre boussole intérieure fait défaut. C’était néanmoins
reconnaitre le rapport capital de nos lectures et de notre boussole intérieure, celle
qui nous donne un sens de I’orientation dans les livres et dans la vie.

Thibaudet, encore plus bergsonien que Proust, ne spatialise pas moins et la
mémoire et la littérature. Pour eux, le devenir est toujours pensé en termes
spatiaux. Ils substituent une géographie a I’histoire. C’est que I’histoire de Miche-
let les a marqués a jamais, telle qu’elle est percue dans ce texte préféré de
Proust, le Tableau de la France. Géographie physique, politique et morale,
préface du deuxieme tome de 1’Histoire de France, publié en 1833, et vue
cavaliere du pays : « Montons sur un des points élevés des Vosges, ou, si vous
voulez, du Jura.» Thibaudet et Proust lisent pour ainsi dire Bergson avec la
boussole de Michelet.

7. Mémoire vs histoire de la littérature (16 janvier 2007)

Thibaudet distingue, dans la mémoire sociale comme dans la mémoire indivi-
duelle, une mémoire-habitude et une mémoire-souvenir, suivant les termes de
Bergson®. La mémoire-habitude est acquise et active : ¢’est I’automatisme chez
un individu, «le par coeur » ; c’est la tradition dans la société. La mémoire-
souvenir est spontanée et contemplative : c’est la mémoire volontaire chez Proust
— le cas échéant déclenchée par un souvenir involontaire — ; c’est 1’histoire ou
I’historiographie dans la société.

Les deux mémoires sont antagonistes chez un individu, comme 1’action et la
contemplation : la mémoire-habitude est orientée vers le présent et le futur, la
mémoire-souvenir vers le passé. Mais, poursuit Thibaudet, ce n’est pas le cas
chez un artiste, exemplairement Proust, qui transforme le souvenir en action. Tel
est bien le projet révélé dans Le Temps retrouvé. Et ce n’est pas non plus le cas
dans la société, ou les deux mémoires sont solidaires : le XIX® siécle est a la
fois le siecle de I’histoire et celui de 1’action, celui des professeurs et celui des
entrepreneurs. Dans la société comme chez un artiste, la mémoire gratuite devient
efficace. De Michelet a Lavisse, 1’histoire de France a été ainsi convertie en
patrimoine, en identité nationale, ou méme en « énergie nationale » chez Barres.

La mémoire collective, au sens qu’on lui donne aujourd’hui, n’est-elle pas
d’ailleurs un euphémisme de la tradition ? Parce que celle-ci connote le conserva-
tisme, I’académisme et le traditionalisme, la mémoire lui est préférée : elle serait
la tradition sans le traditionalisme, ou encore ’avenir du passé. Le titre de ce
cours, « Mémoire de la littérature », ne désigne-t-il pas lui-méme la recherche
d’une voie moyenne entre la tradition et 1’intertextualité, entre la convention et
la désorientation ?

6. « Dans le monde de la mémoire », NRF, 1 octobre 1925, in Réflexions sur la littérature, op.
cit., p. 1025.
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Cette opposition de la mémoire a ’histoire de la littérature a aussi intéressé
Harald Weinrich pour qualifier «la pensée spatialisante » d’E.R. Curtius dans
son grand livre, La Littérature européenne et le Moyen Age latin (1948)7. Curtius
étudie le réservoir universel de 1’Antiquité gréco-latine dans le Moyen Age
latin. Les topoi de la rhétorique, patrimoine culturel de I’Europe, restent des
« constantes » rencontrées a chaque pas dans les littératures modernes. Pour
Curtius, la littérature dépend moins d’une histoire linéaire, dialectique et progres-
siste, ou le nouveau déplace et supplante 1’ancien, qu’elle ne transmet et projette
I’ancien dans le nouveau. Deux visions du mouvement de la littérature sont ainsi
contrastées, ’'une progressiste et I’autre mémorielle, I’une éliminatoire et 1’autre
accumulative.

Et le chercheur a la Curtius est un chasseur qui se meut dans ce que Weinrich
appelle justement un « paysage de mémoire ». La critique a la Curtius est une
hodologie littéraire (hodos, route, chemin en grec). Curtius serait donc le patron
de la mémoire littéraire par opposition a I’histoire littéraire. La littérature hors
de son ordre chronologique, telle qu’elle s’organise dans ma téte, ou dans nos
tétes, dans notre mémoire collective, c’est ce qu’on appelle une tradition, et une
tradition n’est pas linéaire mais plus ou moins systématique, comme T.S. Eliot,
dans son article célebre de 1919, « Tradition and the Individual Talent », s’inté-
ressait a la maniere dont une texte vraiment nouveau redistribue le systeme de
tous les textes, notre mémoire commune de la littérature.

Or cette mémoire active, n’est-ce pas la notion méme de la littérature qui est
mise en sceéne dés ’ouverture de la Recherche : «[...] je voulais poser le volume
que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumiere ; je n’avais pas
cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces
réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-
méme ce dont parlait I’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité¢ de Frangois I*
et de Charles Quint » (I, 3) ?

Non scolaire, non encyclopédique, cette mémoire est faite d’oublis et de
hasards, comme il y a des trous dans les bibliotheques aristocratiques déposées
par la vie : « [...] les causeries avec la duchesse ressemblaient a ces connaissances
qu’on puise dans une bibliotheque de chateau, surannée, incomplete, incapable
de former une intelligence, dépourvue de presque tout ce que nous aimons, mais
nous offrant parfois quelque renseignement curieux, voire la citation d’une belle
page que nous ne connaissions pas, et dont nous sommes heureux dans la suite
de nous rappeler que nous en devons la connaissance a une magnifique demeure
seigneuriale. Nous sommes alors, pour avoir trouvé la préface de Balzac La
Chartreuse ou des lettres inédites de Joubert, tentés de nous exagérer le prix de
la vie que nous y avons menée et dont nous oublions, pour cette aubaine d’un
soir, la frivolité stérile » (II, 838-839).

7. « Histoire littéraire et mémoire de la littérature : ’exemple des études romanes », Revue d’histoire
littéraire de la France, n° 6, 1995, Supplément, « Colloque du centenaire ».
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Le narrateur souligne ici le rapport vital qui lie 1’aristocratie et la mémoire,
car D’aristocratie est une histoire vivante : dans la Recherche, les nobles et le
peuple partagent ainsi la m&me mémoire de la langue ; les Mémoires, genre
frondeur, ont été inventés par les aristocrates pour contrer I’histoire officielle.
La mémoire de la littérature est de I’ordre d’une bibliothéque aristocratique et
non d’un manuel scolaire. L’analogie entre 1’aristocratie et I’espace est d’ailleurs
soulignée dans la Recherche : les noms des nobles sont des noms de lieu ; leur
mémoire est inscrite dans le paysage. En eux, mémoire et histoire se confondent.
Ainsi de Charlus : « Possédant comme descendant des ducs de Nemours et des
princes de Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries, des portraits
faits pour ses aieux par Raphaél, par Vélasquez, par Boucher, pouvant dire
justement qu’il “visitait” un musée et une incomparable bibliotheque rien qu’en
parcourant ses souvenirs de famille » (II, 115-116).

La mémoire de la littérature, par opposition a I’histoire, est donc de nature
aristocratique. C’est sans doute pourquoi la littérature constitue une aristocratie
de substitution, aristocratie intellectuelle sinon de naissance, c’est-a-dire un
espace de reconnaissance, un paysage d’allusions ou les « poteaux indicateurs »
sont a moitié effacés.

8. Les poteaux indicateurs (23 janvier 2007)

La conversation des Guermantes foisonne de liens de parenté tant et si bien
que le narrateur est vite égaré, comme dans un livre ou un territoire inconnu,
parmi tous ces noms de famille qui sont aussi des noms de lieu. Puis soudain,
des rapprochements inattendus se font jour, comme dans une forét ou deux cotés
se découvrent soudain depuis une méme perspective : « Je ne peux, du reste, pas
dire combien de fois pendant cette soirée j’entendis les mots de cousin et cousine.
D’une part, M. de Guermantes, presque a chaque nom qu’on pronongait,
s’écriait : “Mais c’est un cousin d’Oriane !I” avec la méme joie qu'un homme
qui, perdu dans une forét, lit au bout de deux fleches, disposées en sens contraire
sur une plaque indicatrice et suivies d’un chiffre fort petit de kilometres : “Belvé-
dere Casimir-Perier” et “Croix du Grand-Veneur”, et comprend par la qu’il est
dans le bon chemin. » (II, 823).

La « plaque indicatrice » ou le « poteau indicateur » comme signe de reconnais-
sance ou comme « mémoratif » revient ailleurs sous la plume de Proust, et cette
fois le contexte est bien celui de la forét littéraire. C’est dans un fragment du
Cahier 4, « comme d’aimables poteaux indicateurs qui nous montrent que nous
ne nous sommes pas trompés » (CSB, 311°%). L’image apparait de nouveau — ou
plutdt déja, car le Cahier 4 est ancien — dans une comparaison. Or la situation
comparée n’est plus une conversation mondaine, mais bien la mémoire et la
reconnaissance de la littérature : « Les écrivains que nous admirons ne peuvent
pas nous servir de guides, puisque nous possédons en nous, comme 1’aiguille

8. Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « Pléiade », 1971.
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aimantée ou le pigeon voyageur, le sens de notre orientation. » Le nouvel écrivain
qui voudrait faire une ceuvre se retrouve seul face a la littérature, et 1’histoire
ne lui sert a rien car il ne peut s’appuyer sur aucun acquis. Suivant la vision
non dialectique et non progressiste que Proust se fait de I’histoire, tout est a
refaire par 1’aspirant écrivain, a réinventer, a parcourir a nouveau comme si de
rien n’était. Evoquant dans un cours précédent I’image de la « boussole inté-
rieure », que le narrateur appliquait alors non pas a la littérature, mais a 1’amour,
nous n’exagérions donc pas son importance, puisqu’elle revient ici sous la forme
de 1'«aiguille aimantée ». Et cette fois-ci Proust lui-méme associe 1’aiguille
aimantée et le pigeon voyageur, non plus pour parler de 1’amour, mais bien du
« sens de notre orientation » dans la littérature.

L’idée qu’il existe un « sens de notre orientation » dans la littérature est donc
bien une idée de Proust : « Mais tandis que guidés par cet instinct intérieur nous
volons de I’avant et suivons notre voie, par moments, quand nous jetons les
yeux de droite et de gauche sur I’ceuvre nouvelle de Francis Jammes ou de
Maeterlinck, sur une page que nous ne connaissions pas de Joubert ou d’Emerson,
les réminiscences anticipées que nous y trouvons de la mé€me idée, de la méme
sensation, du méme effort que nous exprimons en ce moment, nous font plaisir
comme d’aimables poteaux indicateurs qui nous montrent que nous ne nous
sommes pas trompés, ou, tandis que nous reposons un instant dans un bois, nous
nous sentons confirmés dans notre route par le passage tout prés de nous a tire
d’aile de ramiers fraternels qui ne nous ont pas vus. »

Il s’agit en fait d’une page bien connue sur les « réminiscences anticipées »,
c’est-a-dire les « ressouvenirs inconscients » (CSB, 599) chez un lecteur ou écri-
vain qui reconnait apres coup chez un précurseur ce qu’il avait lui-méme pensé.
Les quatre auteurs alors cités comptent différemment pour Proust: Francis
Jammes, Maeterlinck, Joubert — déja rencontré dans la bibliotheque de cha-
teau —, et Emerson.

Laissant les autres de coOté, on a insisté sur Joubert, souvent cité dans la
correspondance, prété par M. Beulier au héros de Jean Santeuil, écrivain en
puissance qui n’a rien publié de son vivant, modele du « célibataire de I’art »
décrié dans Le Temps retrouvé. Proust lui reproche de « cherche[r] a plaire dans
sa correspondance » a 1’aide de sa culture. Joubert incarne une certaine mémoire
de la littérature, celle qui constitue une culture aristocratique ou élitiste. Proust
n’est pas lui-méme sans entretenir un rapport idolatre, a la maniere de Sainte-
Beuve ou de Ruskin, avec la littérature, mais en méme temps ce fétichisme
littéraire lui inspire ce verdict sévere dans le cas de Joubert: « La culture est
comme les bonnes manieres des esprits. Il y a, entre les esprits cultivés, la franc-
maconnerie du monde élégant. On fait allusion vague a un écrivain et chacun
sait de qui il s’agit, il n’y a pas besoin de mettre les gens au courant. On est du
méme monde » (CSB, 650-651). De ce jeu mondain avec la mémoire culturelle, le
narrateur devra se défaire pour devenir écrivain.
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9. Scandale de la mémoire (30 janvier 2007)

Distincte de 1’histoire, la mémoire de la littérature est compliquée, contradic-
toire, impure, comme un terrain a la géologie enchevétrée. Non linéaire, elle
rend possibles les remontes a contre-courant, les « réminiscences anticipées »
et les «ressouvenirs inconscients ». Proust s’éléve contre 1’histoire progressiste
appliquée aux arts — musique et peinture — dans un morceau célebre et ironique
de Sodome et Gomorrhe ou la vision scolaire de 1’évolution de I’art moderne
est défendue par la jeune M™ de Cambremer, adepte du progres dans les arts :
«Parce qu’elle se croyait “avancée” et (en art seulement) “‘jamais assez a
gauche”, disait-elle, elle se représentait non seulement que la musique progresse,
mais sur une seule ligne, et que Debussy était en quelque sorte un sur-Wagner,
encore un peu plus avancé que Wagner » (III, 210).

Le narrateur, qui se moque d’elle en 1’assurant que Debussy aime Chopin et
que Degas admire Poussin, lui oppose l'idée trés proustienne de I’art comme
solidarité de 1’ancien et du nouveau, comme tradition ou comme mémoire. Une
phrase résume son refus de 1’histoire bourgeoise: « Il y a des morceaux de
Turner dans I’ceuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu » (I,
211). Ainsi la peinture ou la littérature renverse-t-elle le sens du temps.

Malcolm Bowie — remarquable critique disparu quelques jours avant cette
lecon et a qui on a rendu hommage — avait analysé la logique complexe de la
mémoire littéraire a ’ceuvre dans la Recherche : « Les personnages de Proust
utilisent les références et allusions littéraires comme une monnaie instable dans
I’échange social. Le roman de Proust re-réve (redreams) la littérature européenne,
donnant un prolongement de vie imaginaire aux personnages favoris de la fiction
et du théatre et une nouvelle vigueur aux mots mémorables des essayistes. Le
poids monumental d’une tradition littéraire pluriséculaire se dissout dans le ballet
gracieux des fantaisies et du bavardage du narrateur’. »

On trouve de longues dissertations sur la littérature dans la Recherche, par
exemple a la fin de La Prisonniere (III, 880) : presque tout le monde y passe
en quelques pages, Barbey d’Aurevilly, Thomas Hardy, Stevenson, Dostoievski,
Sévigné, Gogol, Paul de Kock, Laclos, M™ de Genlis, Baudelaire, Tolstof...
Mais, d’autre part, la Recherche est traversée par des ceuvres de mémoire, comme
des filons qui disparaissent avant de resurgir des centaines de pages plus loin :
« De telles ceuvres restent souterraines pendant de longues périodes et, emmagasi-
nées dans la mémoire du lecteur, continuent d’avoir un rdle actif, formateur,
dans la production d’épisodes clés . » Par exemple Frangois le Champi, qui fait
le pont entre I’ouverture et le finale du roman.

La mémoire de la littérature, comme le réve dont elle emprunte la logique, ne
respecte rien, mais condense et déplace, renverse les valeurs, profane ce qu’elle
adore. Ainsi les tragédies sacrées de Racine servent-elles de leitmotiv pédéras-

9. Proust among the Stars, Londres, Harper Collins, 1998, p. 91.
10. Ibid., pp. 93-94.
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tique tout au long du roman. La mémoire de la littérature a dans la Recherche
une dimension burlesque et scandaleuse, méme lorsqu’elle est la plus intense et
émouvante. Par exemple dans cette comparaison du « Bal de tétes » : «[...]
j’aurais bien voulu reconnaitre mon ami, mais, comme dans 1’Odyssée Ulysse
s’élancant sur sa mere morte, comme un spirite essayant en vain d’obtenir d’une
apparition une réponse qui I’identifie, comme le visiteur d’une exposition d’élec-
tricité qui ne peut croire que la voix que le phonographe restitue inaltérée soit
tout de méme spontanément émise par une personne, je cessai de reconnaitre
mon ami » (IV, 523).

Le narrateur se rappelle un des moments les plus forts de 1’épopée d’Homere
et de la mémoire européenne de la littérature : «[...] je n’avais qu’un désir :
serrer entre mes bras ’ombre de feu ma mere... Trois fois, je m’élancai ; tout
mon cceur la voulait. Trois fois, entre mes mains, ce ne fut plus qu'une ombre
ou qu’un songe envolé. L’angoisse me peignait plus avant dans le cceur''. » Mais
le phonographe la modernise et la démystifie.

A la vision progressiste de ’histoire de I’art qui est celle de la jeune M™ de
Cambremer, le narrateur opposait I’image de la Bourse : les valeurs montent et
baissent en fonction de spéculations mystérieuses, de mouvements irréductibles
a des successions causales. La Recherche est saturée d’art, comme une mémoire
épaisse, dense et sédimentée : elle réalise tout le contraire de 1’idéal mallarméen
de la pureté. Il y a deux chemins vers la vérité : I’essence pure ou l’ceuvre
omnivore, trop pleine, bruyante et bruissante d’allusions. L’absolu y est atteint
non par la distillation d’une essence, mais par I’amplification hétérogene.

Proust s’en prenait a 1’idéal mallarméen des « Contre 1’obscurité », article de
jeunesse de La Revue blanche. Dans la Recherche, il ironise encore sur cet idéal
en transformant le vieil oiseau poétique en avion : « Peut-étre, comme les oiseaux
qui montent le plus haut, qui volent le plus vite, ont une aile plus puissante,
fallait-il de ces appareils vraiment matériels pour explorer I'infini, de ces cent
vingt chevaux marque Mystére, ol pourtant, si haut qu’on plane, on est un peu
empéché de goiter le silence des espaces par le puissant ronflement du moteur ! »
(111, 668).

10. L’ceuvre totale (6 février 2007)

« Le livre de Proust, disait judicieusement Reynaldo Hahn dés 1913, n’est pas
un chef-d’ceuvre si 1’on appelle chef-d’ceuvre une chose parfaite et de plan
irréprochable. Mais c’est, sans aucun doute (et ici mon amitié n’est pour rien),
le plus beau livre qui ait paru depuis L’Education sentimentale . » La Recherche
comme complexité et contradiction, comme mémoire incarnée de la littérature,
est un tout composite impur et un peu monstrueux, non un roman moderne de
la table rase et de la page blanche.

11. Vers 206-208, trad. Bérard.
12. Correspondance, Plon, 1970-1993, 21 vol., t. XII, p. 333.
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Ce n’est pas une ceuvre classique, au sens habituel, mais une ceuvre totale,
une Somme. Elle a certes été congue « de haut en bas » : Proust a toujours dit
que le début et la fin, « Combray » et Le Temps retrouvé, avaient été pensés en
méme temps, comme un systeme, une doctrine ou une théorie de I’art. Mais le
roman s’est construit « de bas en haut », a partir de fragments, de détails, d’échos
et de rencontres. D’un c6té I'intelligence et de I’autre I’intuition, ou le rationa-
lisme et I’empirisme, ou encore la philosophie et le roman.

Il est « notre saint Thomas d’Aquin », disait Anatole France de Sainte-Beuve.
« Chaque age posséde le Thomas d’Aquin qu’il mérite », ajoutait Maurras *. Si
les Lundis ont été la Somme du XIX® siecle, la Recherche est la Somme du
XX* siecle : somme de la littérature, intégrale de la culture, condensé patrimonial
ou mémoire incarnée. Ni histoire ni théorie, la Somme beuvienne — « Histoire
naturelle des esprits » — repose, disait Maurras, sur 1’analyse et sur la recomposi-
tion, non sur le systéme mais sur des « coups de bonheur » ou des coincidences :
c’est la « Science de la bonne fortune ». Tout est en mémoire, mais le souvenir
dépend de la chance, ou de la grace. La Recherche releve elle aussi de la
« Science de la bonne fortune », non de la Somme théologique, avec 1’ironie de
I’expression de Maurras : la «bonne fortune », c’est 1’occasion amoureuse,
comme la rencontre de Charles et de Jupien.

Le roman contient en effet de nombreux développements sur les élaborations
de bas en haut qui s’opposent aux conceptions de haut en bas. Par exemple 1’art
de la Berma : « Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne comme dans les
vers de Racine, la Berma savait introduire ces vastes images de douleur, de
noblesse, de passion, qui étaient ses chefs-d’ceuvre a elle, et ol on la reconnaissait
comme, dans des portraits qu’il a peints d’aprés des modeles différents, on
reconnait un peintre » (II, 51). L’air de famille qui anime tous les rbles de la
Berma, c’est une complexité faite des multiples détails, d’indices ténus, d’ou se
dégage une « complexité ordonnée ».

Sur cette question, la réflexion la plus développée se trouve dans La Prison-
niere, quand le narrateur, jouant au piano la sonate de Vinteuil, se souvient de
Wagner et médite sur les grandes ceuvres du XIX° siécle: «[...] je songeais
combien tout de méme ces ceuvres participent a ce caractere d’étre — bien que
merveilleusement — toujours incomplétes, qui est le caractere de toutes les
grandes ceuvres du XIX° siecle » (III, 666). Balzac, Hugo, Michelet et Wagner
sont alors convoqués, et Proust témoigne de sa profonde ambivalence entre les
deux modeles de I’ceuvre totale, de haut en bas ou de bas en haut. La réussite
de la Recherche n’est-elle pas liée au tressage des deux stratégies, descendante et
ascendante ?

13. Maurras, « Sainte-Beuve ou I’empirisme organisateur », Trois idées politiques (1898), in Euvres
capitales, Flammarion, 1954, t. II, pp. 77-78.
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11. Le chalumeau du pdtre (13 février 2007)

Dans La Prisonniere, ’exemple frappant de construction de bas en haut donné
par le narrateur est 1’air du « chalumeau du patre » de Tristan und Isolde. Suivant
Proust, Wagner « tir[a] de ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire entrer
comme théme rétrospectivement nécessaire dans une ceuvre a laquelle il ne
songeait pas au moment ou il ’avait composée, puis ayant composé un premier
opéra mythologique, puis un second, puis d’autres encore, et s’apercevant tout
a coup qu’il venait de faire une Tétralogie » (III, 666). Sans 1’opéra de Wagner
(11, 1), le chalumeau du patre prévient Tristan a 1’agonie de 1’arrivée du navire
d’Yseult.

Le narrateur joue la sonate de Vinteuil au piano ; une mesure le frappe ; il y
retrouve Tristan. Suit la digression sur les grandes ceuvres du XIX® siecle, man-
quées, car leur unité fut rétrospective, non précongue, mais « merveilleusement
incompletes », car plus organiques de ce fait. Exemple ou preuve de cette unité
rétrospective et organique, « tel morceau composé a part, né d’une inspiration,
non exigé par le développement artificiel d’une thése, et qui vient s’intégrer au

reste » (III, 667).

Cette mélopée, un célebre solo de cor anglais, fut inspirée a Wagner par un
chant de gondolier vénitien : « Les sensations que j’éprouvai la furent caractéris-
tiques et ne s’effacerent point de tout mon séjour a Venise, elles sont demeurées
en moi jusqu’a 1’achévement du deuxieme acte de Tristan et peut-étre m’ont-
elles suggéré les sons plaintifs et trainants du chalumeau, au commencement du
troisiéme acte '*. » 11 s’agissait déja d’un épisode de mémoire chez Wagner, mais
non pas tout a fait d’un air retrouvé dans un tiroir. Pour celui-ci, Proust pense
a I’« Enchantement du Vendredi-Saint » de Parsifal, qu’il mentionne souvent,
par exemple dans le Contre Sainte-Beuve, a propos de Balzac et déja a propos
de 1'unité apreés coup de La Comédie humaine : « L’ Enchantement du Vendredi-
Saint est un morceau que Wagner écrivit avant de penser a faire Parsifal et qu’il
a introduit ensuite. Mais les ajoutages, ces beautés rapportées, les rapports nou-
veaux apergus brusquement par le génie entre les parties séparées de son ceuvre
qui se rejoignent, vivent et ne pourraient plus se séparer, ne sont-ce pas la de
ses plus belles intuitions ? » (CSB, 274). Cette idée — d’ailleurs fausse — sur
la genese de Parsifal provient du livre trés répandu d’Albert Lavignac, Voyage
artistique a Bayreuth (1897).

L’air du chalumeau du patre appartient a la mémoire du narrateur, qui lui
comparait la sonnerie du téléphone tandis qu’il attendait Albertine dans Sodome
et Gomorrhe : «[...] jentendis tout a coup, mécanique et sublime, comme dans
Tristan 1’écharpe agitée ou le chalumeau du patre, le bruit de toupie du télé-
phone » (III, 129). Proust lui comparait déja la trompe de la voiture dans « Jour-
nées en automobile » (1907) (CSB, 68-69). Deux bruits modernes et mécaniques :
le haut et le bas se rejoignent une fois de plus, car la logique de 1’allusion passe

14. Ma vie, t. 111, pp. 210-211.
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incontinent du sublime au trivial. Cet air du patre est grave, mais il peut aussi
étre parodié, comme dans une lettre de juillet 1921 a son ami Sydney Schiff ou
Proust joue sur le nom de son correspondant : « Je pensais a vous tout le temps
et a force de dire Schiff, Schiff, ma plainte prenait un peu de celle de Tristan
attendant la nef >, »

La mémoire de la littérature dans la Recherche, c’est cet incessant va-et-vient
entre le haut et le bas, I’ancien et le moderne, le pur et I'impur, le scolaire et
I’intime, le sacré et le profane, le tragique et le burlesque.

12. Tout sauf le XVIII siecle (27 février 2007)

La Recherche est un livre total, une mémoire absolue. Barthes la donnait pour
sa mathesis universalis : «[L]a Recherche du temps perdu est I'une de ces
grandes cosmogonies que le XIX® siecle, principalement, a su produire (Balzac,
Wagner, Dickens, Zola), dont le caractere a la fois statutaire et historique est
précisément celui-ci : qu’elles sont des espaces (des galaxies) infiniment explo-
rables '®. »

Tout y est: quantité de lectures sont intégrées au roman, et au-dela de la
littérature, des allusions a tous les arts, théatre, peinture, musique, architecture,
a I’histoire et a tant d’autres savoirs contemporains, médecine, généalogie, diplo-
matie, toponymie, héraldique, stratégie, cuisine, bonnes manieres, cela fait de la
Recherche un monde, le véritable trésor, ou le dépotoir, de la culture frangaise,
ou d’une certaine culture francaise. Tout y est, mais il y a quand méme des
exceptions : par exemple, presque tous nos siecles littéraires y passent, mais non
le XVIII®. Proust, lycéen des années 1880 a Condorcet, au début de la III° Répu-
blique, en un temps ou le choix entre le XVII® et le XVIII® siecle était crucial,
entre Bossuet ou Voltaire comme le plus apte a former des jeunes citoyens,
semble avoir curieusement échappé a 1’influence du XVIII®.

Etranger au XVIII® siécle, tel était le jeune Proust, récent bachelier &s lettres,
a qui sa mere écrit en septembre 1889, et la remarque sonne comme un reproche :
« Cher petit pauvre loup, [...] Je ne puis rien te dire de mes lectures mon grand
parce que je suis toute a M™ du Deffand et que tu dédaignes je crois, le
XVIIE siecle . » Nous sommes en I’année de I’affaire Boulanger et du centenaire
de la Révolution, laquelle a émancipé les juifs de France, leur a donné les libertés
civiles politiques. M™ Proust ne 1’oublie pas, contrairement a son fils. Quelques
jours plus tard, a la veille des élections du 22 septembre 1889 qui marqueront
la fin de la crise boulangiste, M™ Proust écrit encore a son fils : « En politique je

suis comme toi, mon grand, du grand parti “conservateur libéral intelligent” '*. »

15. Corr., t. XX, p. 401.

16. « Une idée de recherche » (1971), Le Bruissement de la langue, Seuil, 1984, p. 308.
17. Corr., t. 1, p. 129.

18. Corr., t. 1, p. 134.
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Proust contre le XVIII°, c’est notamment celui qui fait preuve d’une ironie
réguliere a propos de la Révolution et des Lumieres, de la démocratie et de
I’égalité, ou de I’égalitarisme. La Recherche se souvient de la littérature, mais
aussi elle ne s’en souvient pas, comme du XVIII® siecle, a la fois les Lumieres,
treés ignorées de Proust, et les artistes retrouvés par les Goncourt, réduits a un
style périodique.

Le refus du XVIII® siecle engage une politique de Proust, car cette résistance
va de pair avec une apologie du XVII®, le siecle monarchiste, catholique et
classique. Cette alternative correspond a une grande division de la pensée en
France, a une querelle philosophique, politique et existentielle qui se prolonge
jusqu’a nous : « [...] j’ai lu (hélas, sans doute) plus de Bossuet que de Diderot »,
disait encore Roland Barthes en 1971'. 1l y a toujours un parti de 1’ordre et un
parti du mouvement, un parti du progres et un parti de la réaction, un parti du
XVIII® et un parti du XVII®.

Aux élections de 1893, si ’on en croit Jean Santeuil, Proust vote pour le
candidat de son pere, Frédéric Passy, républicain opportuniste et pacifiste, plutdt
que pour son propre candidat, Denys Cochin, conservateur orléaniste, qui sera
élu : « C’était jour d’élection. “Pour qui votes-tu ? lui dit sa mere. — Pour Denys
Cochin. Et papa ? — Ton pére ne peut pas voter, n’étant pas la. Il aurait voté
pour Passy. — Hé bien, je voterai pour Passy, car je suis son fils avant d’étre
moi.” Jamais il ne vota avec tant de plaisir. [...] Il revint joyeux de la mairie »,
avec I’« émotion contenue que donne a tout conservateur le sentiment de la
solidarité et de la tradition » (JS, 857-858%). Car pour Jean Santeuil la fidélité

a la famille s’impose encore plus que la réaction politique.

13. La persistance de I’Ancien Régime (6 mars 2007)

N

Apres le trou de mémoire du XVIII® siecle, il fallait en venir a l’attrait de
Proust pour les classiques du Grand Siecle et a ’omniprésence du XVII® siecle
dans la Recherche. Jacques Riviere parlait dés 1920 de « Proust et la tradition
classique » dans la NRF. Comment entendre la tentation classique de Proust ? 1l
ne s’agit ni du néo-classicisme scolaire, ni du traditionalisme maurrassien, ni du
purisme gidien, ni du moralisme de Riviere.

La mémoire traditionaliste de I’ Ancien Régime n’est pourtant pas absente de
la Recherche. Charlus rappelle au narrateur dans Le Temps retrouvé : « Vous
m’avez fait lire autrefois 1’admirable Aimée de Coigny de Maurras » (IV, 376).
« Mademoiselle Monk ou la génération des événements », recueilli dans L’Avenir
de 'intelligence (1905), est un conte inspiré a Maurras par les Mémoires d’ Aimée
de Coigny relatant son rdle de cheville ouvriere de la Restauration aupres de
Talleyrand a la fin de ’Empire. La Restauration résulta d’un heureux concours
de circonstances : la connivence imprévisible entre Aimée de Coigny et Talley-

19. « Réponses », Euvres complétes, Seuil, 2002, 5 vol., t. IIL, p. 1025.
20. Jean Santeuil, « Gallimard », Pléiade, 1971.
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rand. Pourtant, conclut Charlus : « Si I’Aimée actuelle existe, ses espérances se
réaliseront-elles ? Je ne le désire pas. »

L’équation entre la Révolution, le romantisme et la République comme suite des
Lumieres — et de la Réforme — fonde la doctrine de Maurras, mais le romantisme
n’est nullement honni par Proust, au contraire, qui défend par exemple Nerval
contre son assimilation au XVIII® siecle attardé pour faire de lui un romantique
(CSB, 233). 1l reste que le conflit des deux sensibilités — Ancien Régime et
République — est tres présent dans la Recherche. On peut sans doute parler de
La Persistance de I’Ancien Régime sous la République, suivant le titre du livre
d’Arno Mayer (1983), dans I’économie, la politique, les mceurs, la culture.

La société de cour pénetre un commentaire sur la maniere qu’a la princesse
de Parme de recevoir les hommages et de relever avec grace ceux qui s’agenouil-
lent avec humilité devant elle. Le narrateur analyse longuement la dialectique
aristocratique ou courtoise, de la grace et de I’humilité, de la déférence et de
I’amabilité, en voie de disparition dans une « société nouvelle », démocratique
et égalitaire (II, 746-747).

Une méme persistance de 1’ Ancien Régime, c’est-a-dire la confusion de sys-
temes de valeur antagonistes, regne dans 1’hdtel de Guermantes, lorsque le narra-
teur et sa famille s’y installent : « C’était une de ces vieilles demeures comme
il en existe peut-étre encore et dans lesquelles la cour d’honneur — soit alluvions
apportées par le flot montant de la démocratie, soit legs de temps plus anciens
ou les divers métiers étaient groupés autour du seigneur — avait souvent sur ses
cotés des arriere-boutiques, des ateliers, voire quelque échoppe de cordonnier ou
de tailleur, comme celles qu’on voit accotées aux flancs des cathédrales que
I’esthétique des ingénieurs n’a pas dégagées, un concierge savetier, qui élevait
des poules et cultivait des fleurs — et au fond, dans le logis “faisant hotel”, une
“comtesse” qui, quand elle sortait dans sa vieille caleche a deux chevaux, mon-
trant sur son chapeau quelques capucines semblant échappées du jardinet de la
loge (ayant a c6té du cocher un valet de pied qui descendait corner des cartes
a chaque hotel aristocratique du quartier), envoyait indistinctement des sourires
et de petits bonjours de la main aux enfants du portier et aux locataires bourgeois
de I'immeuble qui passaient a ce moment-la, et qu’elle confondait dans sa dédai-
gneuse affabilité et sa morgue égalitaire » (II, 316).

Pour le narrateur, le peuple, sous une surface démocratique, garde la mémoire
profonde de 1’Ancien Régime. Le peuple est conservateur, traditionaliste, respec-
tueux des hiérarchies. La démocratie n’a pas prise sur les préjugés immémoriaux
du peuple comme des nobles. Et c’est la mémoire qui entretient cette sensibilité
a la persistance de 1’ Ancien Régime sous la République. D’ou I’attachement, plus
sentimental que politique ou idéologique, a un XVII® siecle voué a I’impuissance.

14. En mémoire des églises assassinées (13 mars 2007)

Seconde composante du XVII® siecle cher a Proust auprés de la mémoire
aristocratique, la mémoire chrétienne remonte elle aussi un peu partout dans la
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Recherche. La cathédrale y revient souvent comme le lieu et le symbole du
traditionalisme de Proust. Ainsi «les cathédrales exercaient un prestige bien
moins grand sur un dévot du XVII® siecle que sur un athée du XX°», dit le
narrateur, pour envisager que la politesse ne disparaisse pas avec la société de
cour, et qu'une hiérarchie subsiste en démocratie (II, 747) ; ou « comme [les
échoppes] qu’on voit accotées aux flancs des cathédrales que 1’esthétique des
ingénieurs n’a pas dégagées » (II, 316), pour signaler la communauté de 1’aristo-
cratie et du peuple des artisans autour de la cour de ’hotel de Guermantes. Deux
themes essentiels sont ainsi suggérés : la cathédrale est a la fois la vraie démocra-
tie et une rédemption esthétique. Forme de 1’attachement a la tradition tradition-
nelle, le culte de la mémoire chrétienne traverse la Recherche.

Apres I’affaire Dreyfus, le second engagement de Proust 1’opposa a la politique
anticléricale et a la loi de séparation. Mais, dés « L’irréligion d’Etat », article
publié en 1892 dans Le Banquet, les radicaux étaient présentés comme « persé-
cut[ant] la religion sous toutes ses formes » et la France devait au christianisme
«ses plus purs chefs-d’ceuvre ». Dans cet article tres virulent, le jeune homme
s’élevait contre « une doctrine de destruction et de mort » (CSB, 348-349).

L’idée sera reprise dans « La mort des cathédrales », article de 1904 dans Le
Figaro, en pleine discussion de la séparation, préfigurant La Grande Pitié des
églises de France de Barres. Proust dénonce la désaffectation des églises de
France qui seront converties en « musée, salle de conférence, casino » (CSB,
144). Or la cathédrale est la mémoire vivante de la France : « On peut dire que
grice 2 la persistance dans 1'Eglise catholique des mémes rites et, d’autre part,
de la croyance catholique dans le cceur des Francais, les cathédrales ne sont pas
seulement les plus beaux monuments de notre art, mais les seuls qui vivent
encore leur vie intégrale » (CSB, 143). Pire symptdme de ce mal : I’Etat « subven-
tionne les cours du College de France, qui ne s’adressent cependant qu’a un
petit nombre de personnes et qui, a coté de cette complete résurrection intégrale
qu’est une grand-messe dans une cathédrale, paraissent bien froids » (CSB, 147).

Les mots de Proust, « vie intégrale », « compléte résurrection intégrale », rap-
pellent la préface de 1869 de 1’Histoire de France de Michelet (I’italique est de
lui) : « Plus compliqué encore [que la volonté de Géricault de refaire les tableaux
du Louvre et de s’approprier tout], plus effrayant était mon probléme historique
posé comme résurrection de la vie intégrale, non pas dans ses surfaces, mais
dans ses organismes intérieurs et profonds. »

Alors qu’il subventionne une mémoire morte (le théatre d’Orange) ou froide
(le College de France), I’Etat prétend désaffecter la mémoire vivante, « inté-
grale », des églises de France. Proust termine son article par I’évocation de la
démocratie des sépultures et des vitraux, non seulement la reine et le prince,
mais le peuple des bourgeois, des artisans et des paysans — toujours cette sainte
alliance — qui ont payé pour le spectacle a perpétuité: «[...] les tonneliers,
pelletiers, épiciers, pelerins, laboureurs, armuriers, tisserands, tailleurs de pierre,

bouchers, vanniers, cordonniers, changeurs, grande démocratie silencieuse, fideles
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obstinés a entendre I’ office, n’entendront plus la messe [...]. Les morts ne gouver-
nent plus les vivants. Et les vivants, oublieux, cessent de remplir les veeux des
morts » (CSB, 149). Contre la Vox populi du suffrage universel, Proust fait appel
a la « grande démocratie silencieuse », a la communauté de la terre et des morts.
Il exige la fidélité & un pacte avec le passé, la tradition et la mémoire : que les
morts gouvernent les vivants, comme le souhaitait le jeune Jean Santeuil.

La mémoire d’Ancien Régime, monarchiste et catholique, est donc rachetée
dans la Recherche. Peut-on pourtant traiter Proust de classique ? A condition de
ne réduire son classicisme ni a I’académisme scolaire, ni au nationalisme maur-
rassien, ni au purisme gidien, trois variantes du néo-classicisme contemporain.
En fait, Proust déjoue 1’opposition des classiques et des romantiques et admire
le « romantisme des classiques » comme le « classicisme des romantiques » : son
Racine est baudelairien, violent, excessif, immoral, pervers, et son Baudelaire
est racinien, mais « la tragédie de Racine [a peut-&tre €té plus déconsidérée] par
les néo-classiques » qu’elle n’aurait pu I’étre « par un oubli total » : « Il valait
mieux ne pas lire Racine que d’y voir du Campistron » (CSB, 233).

15. La littérature en personne (20 mars 2007)

Toute vraie littérature est classique, mais au sens d’impure, complexe, pro-
fonde, vitale, intégrale, ouverte, et aussi d’internationale, cosmopolite, russe et
anglaise, enfin comme anti-scolaire. Proust réinvente le XVII® siecle, son XVII®,
sa tradition classique, sa généalogie et ses précurseurs, sa mémoire de la litté-
rature.

On trouve dans la Recherche de nombreux développements sur cette complexité,
complication ou complexification de I’ceuvre d’art, processus indéfini auquel
Proust est trés sensible. C’est notamment ce que le narrateur appelle le coté
Dostoievski de la littérature, opposé a son cOté Princesse de Cléves, 1églé et
réservé. La mémoire contre 1’histoire implique un certain désordre chronologique,
lié au parti pris non progressiste du développement littéraire. Le narrateur vou-
drait que la littérature représente le monde du point de vue des effets, non des
causes, c’est-a-dire de 1’égarement, de la désorientation, du manque de repéres
qu’on éprouve dans une ville inconnue, dans un livre ou dans une sonate. M™
de Sévigné et Dostoievski, ou encore Elstir, le peintre imaginaire de la Recherche,
nous donnent a voir les choses dans I’ordre de nos perceptions, non pas comme
on sait qu’elles sont.

Le narrateur trouve un plaisir évident a cette association hétérogeéne, disparate
et arbitraire entre Sévigné, Dostoievski et Elstir, en dépit des dates, des langues
et des genres : une épistoliere du XVII® siecle, un romancier russe du XIX® siecle,
un peintre imaginaire du XX° siécle. Cette assimilation anachronique illustre la
nature de I’histoire des écrivains par opposition a I’histoire des professeurs,
comme une histoire a rebours. Apres Dostoievski, on relit autrement Sévigné, et
apres Proust, on relit autrement Sévigné et Saint-Simon, ou encore Racine et
Baudelaire. Deux histoires se font concurrence, 1’officielle et la vivante, ou
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encore |’histoire et la mémoire, car la mémoire est par définition composite et
enchevétrée.

La littérature comme mémoire et non comme histoire appelle enfin une der-
niére image : pour la mémoire, la littérature est une personne, comme la France
de Michelet. « L’Allemagne n’a pas de centre, 1’Italie n’en a plus. La France a
un centre ; une et identique depuis plusieurs siecles, elle doit étre considérée
comme une personne qui vit et se meut. Le signe et la garantie de 1’organisme
vivant, la puissance de 1’assimilation, se trouve ici au plus haut degré », écrivait
Michelet dans la préface a I'Introduction a I’histoire universelle. 11 disait encore
que «la France [est] le pays du monde ou la nationalité, ou la personnalité
nationale, se rapproche le plus de la personnalité individuelle », dans le Tableau
de la France, texte familier de Proust. Curtius, patron de la mémoire littéraire,
voyait, dans son Essai sur la France de 1932, cette « personnalité géographique »
de la France, « fruit de son histoire », comme une espace « spirituel » représenté
par excellence dans sa littérature, laquelle transcende les localismes et les provin-
cialismes.

Dans la littérature comme mémoire, ou comme légende des siecles, Sévigné
et Dostoievski, Montesquieu et Flaubert, Racine et Baudelaire sont contempo-
rains. Pas de meilleure image de la simultanéité de la littérature que la perpétuité
dynastique : « Le Roi est mort. Vive le Roi. » L’hostilité a I’histoire progressiste
conduit en effet Proust a insister sur la permanence de la littérature. Dans la
derniere photo de Baudelaire par Nadar, Proust découvre le poete éternel, « ce
grand poete qui au fond est un, depuis le commencement du monde » (CSB, 262).

La continuité dynastique caractérise les personnages essentiels de la Recherche,
dans D’aristocratie comme dans le peuple. Francgoise parle de «cet Antoine et
son “Antoinesse” », pour désigner la femme du maitre d’hotel, ce qui appelle
cette remarque du narrateur : « Il existe encore prés de Notre-Dame une rue
appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait été donné (parce qu’elle n’était
habitée que par des chanoines) par ces Francais de jadis, dont Francoise était,
en réalité, la contemporaine » (II, 324). En Francoise comme en Charlus ou en
Baudelaire, il est impossible de distinguer la mémoire individuelle et la mémoire
littéraire.

C’est ainsi que toute la littérature vit dans la Recherche. La littérature donne
vie a la littérature comme une « résurrection de la vie intégrale » a la maniere
de I’histoire de Michelet. Celui-ci écrivait a la fin de la préface de 1869 de
I’Histoire de France : « Eh bien | ma grande France, s’il a fallu pour retrouver
ta vie, qu'un homme se donnit, passat et repassat tant de fois le fleuve des
morts, il s’en console, te remercie encore. Et son plus grand chagrin, c’est qu’il
faut te quitter ici. » Proust connaissait ce texte. Mémoire de la littérature, la
Recherche, est, comme 1’ Histoire de France de Michelet, « résurrection de la vie
intégrale ».
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Séminaire

Le séminaire, qui s’est tenu onze semaines a la suite du cours et sur le méme
sujet, a permis de prolonger et de préciser I’examen de la mémoire de la littéra-
ture dans la Recherche, a travers une série d’études de cas.

Jean-Yves Tadié, Paris IV-Sorbonne, « Proust et Pompéi », 12 décembre 2006.

Pierre-Louis Rey, Paris III, Sorbonne nouvelle, « Proust et le mythe d’Or-
phée », 9 janvier 2007.

Philippe Sollers, « Causerie sur Proust », 16 janvier 2007.

Anne Simon, CNRS, « La philosophie contemporaine, mémoire de Proust ? »,
23 janvier 2007.

Nathalie Mauriac Dyer, CNRS, « L’effacement d’une source flaubertienne »,
30 janvier 2007.

Annick Bouillaguet, Marne-la-Vallée, « Le pastiche ou la mémoire des styles »,
6 février 2007.

Sara Guindani, Milan, « “Je ne savais pas voir.” Malentendu, connaissance et
reconnaissance chez Proust », 13 février 2007.

Isabelle Serca, Toulouse II, « Proust, littérature de la mémoire : écrire le
temps », 27 février 2007.

Sophie Duval, Bordeaux III, « Les réminiscences travesties : trope parodique
et adaptation dépravée », 6 mars 2007.

Hiroya Sakamoto, Paris IV-Sorbonne, « La guerre et I’allusion littéraire dans
Le Temps retrouvé », 13 mars 2007.

Kazuyoshi Yoshikawa, Kyoto, « Du Contre Sainte-Beuve a la Recherche du
temps perdu », 20 mars 2007.

Conférences
« La littérature est-elle remplagable ? », Ecole normale supérieure, Paris, confé-
rence de rentrée, 18 septembre 2006.

« Pouvoirs de la littérature », colloque de 1I’Association des études francaises
et francophones en Irlande (ADEFFI), Centre culturel irlandais, Paris, 23 sep-
tembre 2006.

« Le sens moral du narrateur », Universita degli studi di Milano, Gargnano,
Palazzo Feltrinelli, colloque « Proust et la philosophie aujourd’hui », 29 septembre
2006.

« Que peut la littérature ? », Université de Pékin, 17 octobre 2006.

« Antimodernité et critique culturelle », Université Paris IV-Sorbonne, Etudes
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