
Littérature française moderne et contemporaine : histoire, critique, théorie

M. Antoine COMPAGNON, professeur

Leçon inaugurale

La leçon inaugurale de la chaire, prononcée le 30 novembre 2006, a été publiée
en mars 2007 chez Fayard, sous le titre La Littérature, pour quoi faire ?

Pourquoi et comment parler de la littérature française moderne et contempo-
raine en ce début du XXIe siècle au Collège de France ? Ce sont les deux
questions qu’on a posées. Comme le pourquoi est plus difficile à traiter, on a
tenté de répondre d’abord au comment.

Deux traditions des études littéraires ont alterné depuis le XIXe siècle en
France, ainsi qu’au Collège de France. La tradition théorique considère la littéra-
ture comme même, valeur éternelle et universelle ; la tradition historique envisage
l’œuvre comme autre, dans la distance de son temps et de son lieu. On parle de
synchronie (voir les œuvres du passé comme si elles nous étaient contemporaines)
et de diachronie (voir, ou tenter de voir, les œuvres comme le public auquel
elles étaient destinées). Une opposition voisine est celle de la rhétorique ou de
la poétique, et de l’histoire littéraire ou de la philologie : celles-là s’intéressent
à la littérature dans sa généralité, afin d’en tirer des règles ou même des lois ;
celles-ci s’attachent aux œuvres dans ce qu’elles ont d’unique et de circonstanciel,
et les expliquent par leur contexte.

Rien ne résume mieux les péripéties des études littéraires en France que la
succession des chaires au Collège de France. L’alternance de la philologie et de
la poétique fut longtemps la règle. Au début du XXIe siècle, la vieille dispute
de l’histoire et de théorie, ou de la philologie et de la rhétorique, variante tardive
de la Querelle des anciens et des modernes, n’a plus lieu d’être. Sans méconnaître
la tension séculaire entre création et histoire, ou entre texte et contexte, on
proposera leur réunion, indispensable à l’avenir des études littéraires. Théorie et
histoire donc : théorie non comme doctrine ni comme dogme, mais comme mise
à l’épreuve des notions littéraires fondamentales, comme élucidation des éléments
de la littérature, ou encore comme épistémologie et déontologie de la recherche ;
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et histoire, moins comme chronologie ou tableau de la littérature que comme
souci du contexte, comme méthode et comme discipline.

La question du pourquoi est plus ardue. Quelle valeur peut avoir la littérature
dans la société et la culture contemporaines ? Quelle utilité ? Doit-elle être main-
tenue à l’école et dans le monde ? Une réflexion sur l’usage et sur le pouvoir
de la littérature est urgente à mener : « Ma confiance dans l’avenir de la littéra-
ture, avançait Italo Calvino dans ses Leçons américaines. Aide-mémoire pour le
prochain millénaire, rédigées peu avant sa mort en 1985, repose sur le savoir
qu’il y a des choses que seule la littérature peut nous donner, par des moyens
qui lui sont propres. » Puis-je reprendre à mon compte ce credo aujourd’hui ?
Ou bien la littérature est-elle remplaçable ?

On a rappelé quelques grands usages historiques de la littérature — instruire
et plaire, réunifier l’expérience du monde, réparer l’inadéquation du langage —,
avant de réfléchir à l’actualité de son rôle humaniste d’initiation morale. D’autres
représentations la concurrencent dans cette mission. Il n’est toutefois pas besoin
de la réclamer pour la littérature seule. Les biographies nous font elles aussi
vivre la vie des autres ; les films contribuent comme les romans à notre formation
au récit de vie. La littérature reste cependant plus forte pour jouer sur l’imagina-
tion, les émotions, les croyances et l’action, en particulier dans la solitude prolon-
gée de la lecture.

La littérature est-elle remplaçable ? Oui et non. Elle a des rivaux dans tous
ses pouvoirs traditionnels, et elle n’est pas unique, elle ne détient plus de mono-
pole sur rien, mais ses pouvoirs sont intacts. Elle peut donc être embrassée sans
état d’âme. Dans le va-et-vient toujours provisoire de la lecture, elle demeure le
lieu par excellence de l’apprentissage de soi, découverte non d’une identité, mais
d’un devenir lui-même toujours provisoire. C’est elle qui nous dit : « Deviens
qui tu es ! »

Cours : « Proust, mémoire de la littérature »

1. Mémoire de la littérature (5 décembre 2006)

Quinze leçons ont été données sous ce titre, qui pouvait prendre deux ou trois
sens compte tenu de la valeur subjective ou objective du génitif. D’une part, au
sens subjectif, il s’agit de la mémoire dont la littérature est l’agent, donc de ce
dont elle se souvient ; d’autre part, au sens objectif, il s’agit de la mémoire dont
la littérature fait l’objet, donc de ce qui se souvient d’elle.

Au premier sens, la littérature comme mémoire s’oppose à l’histoire, ou à
l’historiographie dans son progrès chronologique. Tout, ou à peu près, se retrouve
dans une œuvre comme celle de Proust, mais sans ordre, quelque part, comme
dans une somme intégrale de la culture, non seulement les événements les plus
importants, qu’on dit « historiques », comme l’affaire Dreyfus ou la Grande Guerre,
mais aussi les « potins » les plus insignifiants. Le narrateur vient d’en entendre
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un dans un salon : « Ce “potin” m’éclaira sur les proportions inattendues de
distraction et de présence d’esprit, de mémoire et d’oubli dont est fait l’esprit
humain ; et je fus aussi merveilleusement surpris que le jour où je lus pour la
première fois, dans un livre de Maspero, qu’on savait exactement la liste des
chasseurs qu’Assourbanipal invitait à ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ »
(I, 469 1).

Au deuxième sens, la littérature est l’objet de la mémoire et l’on se souvient
d’elle. On connaît des poèmes par cœur, on peut raconter l’intrigue d’un roman
qu’on a lu il y a longtemps. Le docteur du Boulbon interroge la grand-mère du
narrateur sur l’œuvre de Bergotte : « Je crus d’abord qu’il la faisait ainsi parler
littérature parce que, lui, la médecine l’ennuyait [...]. Mais, depuis, j’ai compris
que, surtout particulièrement remarquable comme aliéniste et pour ses études sur
le cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions si la mémoire de
ma grand-mère était bien intacte » (II, 597-598).

Ce n’est pas tout, car, repliant les deux sens l’un sur l’autre, la littérature elle-
même se souvient de la littérature ; elle est à la fois l’objet et le sujet de la
mémoire. Il ne s’agit pas de l’enfermer sur elle-même : la littérature ne parle
pas que de la littérature, mais, à travers la littérature, elle parle de la vie et du
monde. Notre intérêt pour l’intertextualité porte moins sur la production du texte
qu’elle stimule que sur la possession de la langue et sur la reproduction du
monde qu’elle permet. Comme le rappelait Borges : « Emerson, je crois, a écrit
quelque part qu’une bibliothèque est une sorte de caverne magique remplie de
morts. Ces morts peuvent renaître, peuvent revenir à la vie quand vous ouvrez
leurs livres 2. »

Le pli ou le repli de la mémoire de la littérature lui donne son ressort, son
élan, son enargeia. Portant la littérature du passé dans le présent, la mémoire
transmet la mesure du monde. Une allusion n’accentue pas l’autonomie de la
littérature, mais l’ouverture de la littérature à une vision du monde, d’abord
singulière, puis partagée. L’allusion, le repli, la mémoire de la littérature, au sens
redoublé du sujet et de l’objet, ne l’appauvrit pas mais l’enrichit d’échos infinis.
Une allusion de Proust — par exemple à Baudelaire — montre comment la
littérature porte et transporte la littérature, en fait non pas un monument, mais un
mouvement : la mémoire de la littérature, c’est donc la littérature en mouvement.

2. Littérature de la mémoire (5 décembre 2006, 2e heure)

On n’est pas revenu longtemps sur « Proust et la mémoire », poncif de la
critique. On ne l’a évoqué que pour mémoire : pour rappeler ce dont il ne serait
pas — ou peu — question dans ce cours.

Par « Proust et la mémoire », on entend d’habitude une réflexion sur « la
littérature de la mémoire », ou sur « le roman de la mémoire », où la mémoire

1. À la recherche du temps perdu, Gallimard, « Pléiade », 1987-1989, 4 vol.
2. L’Art de poésie, Gallimard, 2000, p. 9.
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s’entend, de nouveau dans l’ambiguïté du génitif, comme l’objet ou le sujet du
roman. Non seulement le roman parle des souvenirs, mais surtout — de manière
plus déterminante — c’est la mémoire qui constitue, structure le roman.

Au premier sens, il est indispensable de rappeler que la Recherche appartient
à toute une littérature de la mémoire, sur fond de mélancolie romantique et de
nostalgie du passé. Suivant la formule du poème romantique, une sensation
présente convoque un passé mort, comme dans Le Lac de Lamartine : « Un soir,
t’en souvient-il ? nous voguions en silence. » Dans le monde moderne, la
mémoire est la condition de la poésie du monde et de l’harmonie de la vie. Ainsi
la mémoire involontaire traverse la Recherche, de la madeleine à l’ouverture de
« Combray » jusqu’aux réminiscences en cascade dans Le Temps retrouvé. Le
roman parcourt le grand arc de la mémoire, entre la longue impuissance à écrire
du narrateur et la révélation finale du moyen de sa vocation, impuissance et
révélation toutes deux liées à la mémoire.

De l’autre côté, et de manière plus essentielle, la mémoire n’est pas objet mais
sujet, et elle fournit la structure même du roman, lequel se fonde sur la mémoire :
après un prologue marqué sur le retour désordonné des souvenirs des chambres
où le narrateur a vécu, celui-ci narrateur parcourt, raconte sa vie de manière
généralement rétrospective, jusqu’à la décision d’écrire qui dénoue son impuis-
sance afin qu’il se mette au roman que nous avons entre les mains (on simplifie
volontairement, car est-ce bien ce roman-là ?). Le roman, à la faveur d’un
immense retour en arrière, relate une action qui appartient au passé.

Dernier évitement : on parlera peu des rapports de la mémoire involontaire
— objet et sujet du roman — et de la mémoire intellectuelle, sinon pour rappeler
leur opposition bien connue. Ce deuxième cours a donc surtout rappelé ce dont
il ne serait pas question par la suite.

3. Mémoire et espace (12 décembre 2006)

Au plus loin de la mémoire proustienne, se tient apparemment la mémoire
artificielle, la mémoire architecturale de l’Antiquité puis le théâtre de mémoire
de la Renaissance, examinés dans le grand livre de Frances Yates, L’Art de la
mémoire (1966). Et pourtant Proust, entouré dans son lit de la montagne de ses
carnets et de ses cahiers, cahiers de brouillon et cahiers du manuscrit au net,
plus les dactylographies et les épreuves copieusement travaillées, corrigées et
amplifiées, ne représente-t-il pas la forme moderne du théâtre de mémoire ? Son
magasin témoigne de la prodigieuse mémoire d’un écrivain qui nous donne le
sentiment de tout posséder des éléments qu’il déplace dans cet immense palais,
entre ses notes de régie qui démontrent sa maîtrise du terrain, et ses cahiers aux
noms mémorables (Babouche, Serviette, Fridolin, Dux, Vénusté). Il lui faut toute
une mnémotechnie pour se rappeler où les fragments ont été déposés : un vrai
trésor, une copia, une base de données, dans laquelle l’écrivain pioche au cours
de la rédaction du roman.
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Les deux traditions des arts de la mémoire et de la mémoire poétique ont l’air
contraires, mais elles convergent. Dans la spatialisation de la mémoire par l’an-
cienne rhétorique — des images habitent un lieu donné —, comme dans la scène
littéraire moderne de la réminiscence depuis la poésie romantique, le lieu joue
le rôle de « signe mémoratif », ou de « mémoratif » tout court, suivant l’expres-
sion de Rousseau. C’est le lieu qui articule le présent au passé. Pour Rousseau,
la musique agit comme mémoratif et détient un pouvoir de réminiscence, mais
aussi l’herbier. Or l’herbier est un système de lieux et d’images des plus carac-
térisés.

Au début de « Combray », les souvenirs se présentent dans l’ordre aléatoire
de leur retour à la conscience, mais très bientôt le récit chronologique l’emportera
de fait. Entre les deux, l’organisation spatiale de la mémoire, celle des chambres
du souvenir, présente encore de fortes analogies avec une architecture de
mémoire : « Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures,
l’ordre des années et des mondes » (I, 5). On est vite passé de l’avènement
indéterminé des souvenirs à leur organisation dans les chambres, et du temps à
l’espace. La mémoire met en rapport du temps et de l’espace. Ramon Fernandez
parlait déjà de la spatialisation du temps et de la mémoire dans l’œuvre de Proust.

Harald Weinrich disait de Proust : « Rien, dans son œuvre, n’indique qu’il ait
attendu quoi que ce soit de la mnémotechnie rhétorique 3. » Pourtant l’architecture
est partout dans le roman, par exemple dans les porches successifs que nous
traversons pour entrer dans « Combray » : le dormeur éveillé, les chambres, la
lanterne magique, le drame du coucher, la madeleine, comme autant de portiques.
Ensuite, les allégories de Giotto sont liées à la mémoire artificielle comme des
« images frappantes », actives et agissantes dans leurs niches. On pourrait aussi
mentionner les images — tableaux juxtaposés — de la lanterne magique, comme
l’amour de Golo pour Geneviève. L’analogie de ces images et des vitraux de
l’église est encore soulignée : « [...] le texte du roman est agencé comme une
suite de lieux [...] reliés entre eux par des portes, des couloirs, des entrées et
des sorties », juge Luzius Keller 4.

On doit aussi souligner l’importance des images géologiques, très abondantes
dans la Recherche, comme des couches et des strates résurgentes : « [...] chaque
jour ancien est resté déposé en nous comme dans une bibliothèque immense où
il y a des plus vieux livres un exemplaire que sans doute personne n’ira jamais
demander. [...] Notre moi est fait de la superposition de nos états successifs. Mais
cette superposition n’est pas immuable comme la stratification d’une montagne.
Perpétuellement des soulèvements font affleurer à la surface des couches
anciennes » (IV, 124-125).

Bref, l’image temporelle du moi est toujours redoublée par une représentation
spatiale : la bonne mémoire est stratifiée, par opposition à la mauvaise mémoire

3. Léthé. Art et critique de l’oubli, Fayard, 1999, p. 205.
4. Marcel Proust. La fabrique de Combray, Genève, Zoé, 2006, pp. 161-162.
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de l’habitude. Il semble donc qu’on ait le droit de lire la Recherche comme un
« palais de mémoire », de voir la Recherche comme une mémoire de la littérature
au sens d’une « espèce d’espace », comme disait Perec, d’un volume, d’un théâtre
ou d’une bibliothèque, d’un terrain ou d’un pays.

4. Mémoire et reconnaissance (19 décembre 2006)

Si la mémoire de la littérature peut être décrite comme une « espèce d’espace »,
un palais ou un paysage, un corollaire est la représentation de la lecture comme
d’une promenade. On marche dans un livre, suivant la métaphore de la pensée
comme déambulation, chez Montaigne ou Descartes. L’analogie du récit et de
la chasse comme conquête du terrain a été souvent soulignée, ainsi que les
rapports du roman et de la topographie (voir Joseph Frank, Carlo Ginzburg,
Terence Cave, Franco Moretti). Ainsi la mémoire de la littérature, par opposition
à l’histoire, nous oriente-t-elle vers la géographie et vers les rapports de l’œuvre
de Proust avec elle, ou avec la topographie, la cartographie, l’orientation et le
sens de l’orientation.

Comment s’oriente-t-on dans la littérature ? Comment s’y reconnaît-on ? Telles
sont quelques-unes des questions qu’on s’est posées à propos de la Recherche,
et elles nous ont conduit à la notion de reconnaissance, si importante pour la
mémoire, pour la littérature, pour la poétique en général, et en particulier pour
le roman de Proust. Cette métaphore ou ce modèle du roman comme paysage,
comme territoire dont nous prenons possession par la marche, renvoie à toute
une phénoménologie de la lecture. Durant les trente ou cinquante premières pages
d’un roman, le lecteur est égaré et il éprouve habituellement un trouble. Il
manque de repères, ignore où il va, se demande quoi attendre. Puis le monde
du roman lui devient plus familier : le lecteur construit un modèle d’attente que
la progression dans l’intrigue confirme ou corrige ; il se sent de plus en plus
chez soi. Mais l’expérience initiale et vaguement inquiétante — un sentiment de
désorientation, de perte de repères, peut-être d’anxiété, comme on avance avec
précaution dans une maison plongée dans l’obscurité, ou dans une ville incon-
nue — est précieuse. Et c’est cette expérience même que le début de la Recherche
thématise à travers le défilé des chambres.

5. Roman et paysage (19 décembre 2006, 2e heure)

Un roman est comme une ville inconnue dans laquelle je déambule. Nous
prenons connaissance de la littérature, d’un roman en particulier, en marchant,
comme dans une ville où on est arrivé de nuit. Le bon lecteur est celui qui a
du nez, tel un chien de chasse reniflant les indices et filant sa proie. Ce rapproche-
ment conduit à préciser, d’une part, la perception de l’espace qui est celle de
Proust, et, d’autre part le rôle qu’il attribue à la mémoire dans l’expérience de
la lecture, ou dans la phénoménologie de la réception, comme on dit aujourd’hui.

Dans Sodome et Gomorrhe, les excursions en automobile avec Albertine autour
de Balbec donnent l’occasion d’une analyse contrastée de l’appréhension de
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l’espace — de la campagne et de la ville — par le train et par la voiture, et la
comparaison avec un roman intervient comme fatalement : « [...] je reconnus
Beaumont [...] Comme un officier de mon régiment qui m’eût semblé un être
spécial, trop bienveillant et simple pour être de grande famille, trop lointain déjà
et mystérieux pour être simplement d’une famille quelconque, et dont j’aurais
appris qu’il était beau-frère, cousin de telles ou telles personnes avec qui je
dînais en ville, ainsi Beaumont, relié tout d’un coup à des endroits dont je le
croyais si distinct, perdit son mystère et prit sa place dans la région, me faisant
penser avec terreur que Mme Bovary et la Sanseverina m’eussent peut-être semblé
des êtres pareils aux autres si je les eusse rencontrées ailleurs que dans l’atmos-
phère close d’un roman » (III, 393-394).

Il s’agit d’une page magnifique sur la prise de possession d’un pays ou d’une
ville, par le train, depuis la gare comme palais arborant superbement le nom de
la ville, ou en voiture, par le réseau capillaire des routes et des rues. Le thème
de la reconnaissance — au sens militaire, celui du compas sur la carte — est
omniprésent, ou encore celui de la connaissance amoureuse, car l’automobile,
encore au masculin, danse un ballet amoureux avec le paysage : « [...] ces cercles,
de plus en plus rapprochés, que décrit l’automobile autour d’une ville fascinée
qui fuyait dans tous les sens pour échapper et sur laquelle finalement il fonce
tout droit, à pic, au fond de la vallée où elle reste gisante à terre ; de sorte que
cet emplacement, point unique, que l’automobile semble avoir dépouillé du mys-
tère des trains express, il donne par contre l’impression de le découvrir, de le
déterminer nous-même comme avec un compas, de nous aider à sentir d’une
main plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine précision, la véritable
géométrie, la belle “mesure de la terre” » (III, 394).

La Recherche nous propose un modèle de la lecture, à la manière dont le
narrateur découvre la « géométrie » (la « mesure de la terre ») en automobile, en
alignant des points de vue ou des perspectives. Dans un roman, après s’être perdu,
on se repère, se reconnaît, s’oriente et prend conscience de la « mesure de la terre ».

Or le moyen de cette reconnaissance n’est autre que la mémoire. L’expérience
de la lecture est inséparable de la mémoire. Ce sentiment d’inquiétude puis de
familiarité, d’inquiétante familiarité qu’on ressent dans l’œuvre nouvelle est ana-
lysé par le narrateur à plusieurs reprises, et toujours dans ces termes, par exemple
lors de sa première audition de la sonate de Vinteuil jouée par Mme Swann, dont
la petite phrase comme ce « signe mémoratif » à la Rousseau : « Mais souvent
on n’entend rien, si c’est une musique un peu compliquée qu’on entend pour la
première fois » (I, 520). L’apprentissage de l’œuvre passe par la mémoire qui
se repère peu à peu dans une sonate comme dans un roman : « Probablement ce
qui fait défaut, la première fois, ce n’est pas la compréhension, mais la mémoire.
Car la nôtre, relativement à la complexité des impressions auxquelles elle a à
faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi brève que la mémoire
d’un homme qui en dormant pense mille choses qu’il oublie aussitôt, ou d’un
homme tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle pas la minute d’après ce
qu’on vient de lui dire. Ces impressions multiples, la mémoire n’est pas capable
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de nous en fournir immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle
peu à peu et, à l’égard des œuvres qu’on a entendues deux ou trois fois, on est
comme le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de s’endormir une leçon
qu’il croyait ne pas savoir et qui la récite par cœur le lendemain matin » (I, 520).

C’est la mémoire de l’œuvre qui en permet la reconnaissance, suivant un cas
particulier de cette conviction de Proust que « la réalité ne se forme que dans la
mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la première fois ne me
semblent pas de vraies fleurs » (I, 182).

L’œuvre crée ainsi sa mémoire, non seulement chez l’individu mais aussi
auprès du public. Pourtant sa grandeur se situe au-delà de la reconnaissance. À
propos des tableaux d’Elstir qui cherchent délibérément à troubler l’expérience
de leur perception, Proust insiste sur le côté réducteur de la mémoire de l’œuvre
comme accoutumance et banalisation : « Les surfaces et les volumes sont en
réalité indépendants des noms d’objet que notre mémoire leur impose quand
nous les avons reconnus » (II, 712-713). La mémoire de la littérature peut œuvrer
contre son originalité.

6. La boussole intérieure (9 janvier 2007)

Une image résumera les rapports du livre et de l’espace, de la mémoire et de
la reconnaissance, c’est celle de la « boussole intérieure ». Albert Thibaudet associe
souvent le roman et la nature, songeant à « l’épaisse forêt du roman » russe ou
anglais, roman déposé, non composé comme le récit français, et il lui compare
la vie, qui nous semble aléatoire mais dont on découvre après coup qu’il y avait
pour chacun de nous une « ligne de vie », ce que Schopenhauer, dit-il, appelle
« un sens caché de direction, une boussole intérieure, grâce à quoi chacun de
nous se trouve mis sur la voie qui est la seule qu’il lui faille suivre, mais
dont aussi il n’aperçoit la direction régulière et logique qu’après qu’il l’a déjà
parcourue 5. » Thibaudet traduit par « boussole intérieure » ce que Schopenhauer
nommait « der innere Kompass », « le compas intérieur », comme Proust compa-
rait l’automobile prenant possession du terrain à un compas sur une carte, et
comme nous voyons la tête chercheuse ou chasseuse du lecteur.

Or cette image datée de la « boussole intérieure » n’est pas absente chez Proust,
toujours dans un contexte passionnel, par exemple à propos des relations avec
Gilberte : « Puis j’étais irrésistiblement ramené vers elle par ma pensée, et ces
orientations alternatives, cet affolement de la boussole intérieure persistèrent
quand je fus rentré, et se traduisirent par les brouillons des lettres contradictoires
que j’écrivis à Gilberte » (I, 574-575). Ou avec Albertine : « [...] si j’étais un
peu calmé, je ne me sentais pas heureux. La perte de toute boussole, de toute
direction, qui caractérise l’attente, persiste encore après l’arrivée de l’être
attendu » (III, 135). C’est l’amour qui affole la « boussole intérieure ».

5. « La ligne de vie », NRF, 1er octobre 1923, in Réflexions sur la littérature, Gallimard, « Quarto »,
2007, p. 833.
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Chez Schopenhauer, cette boussole intérieure était liée à la lecture, même s’il
entendait celle-ci de manière négative, comme un substitut : on a besoin des
livres, disait-il, quand notre boussole intérieure fait défaut. C’était néanmoins
reconnaître le rapport capital de nos lectures et de notre boussole intérieure, celle
qui nous donne un sens de l’orientation dans les livres et dans la vie.

Thibaudet, encore plus bergsonien que Proust, ne spatialise pas moins et la
mémoire et la littérature. Pour eux, le devenir est toujours pensé en termes
spatiaux. Ils substituent une géographie à l’histoire. C’est que l’histoire de Miche-
let les a marqués à jamais, telle qu’elle est perçue dans ce texte préféré de
Proust, le Tableau de la France. Géographie physique, politique et morale,
préface du deuxième tome de l’Histoire de France, publié en 1833, et vue
cavalière du pays : « Montons sur un des points élevés des Vosges, ou, si vous
voulez, du Jura. » Thibaudet et Proust lisent pour ainsi dire Bergson avec la
boussole de Michelet.

7. Mémoire vs histoire de la littérature (16 janvier 2007)

Thibaudet distingue, dans la mémoire sociale comme dans la mémoire indivi-
duelle, une mémoire-habitude et une mémoire-souvenir, suivant les termes de
Bergson 6. La mémoire-habitude est acquise et active : c’est l’automatisme chez
un individu, « le par cœur » ; c’est la tradition dans la société. La mémoire-
souvenir est spontanée et contemplative : c’est la mémoire volontaire chez Proust
— le cas échéant déclenchée par un souvenir involontaire — ; c’est l’histoire ou
l’historiographie dans la société.

Les deux mémoires sont antagonistes chez un individu, comme l’action et la
contemplation : la mémoire-habitude est orientée vers le présent et le futur, la
mémoire-souvenir vers le passé. Mais, poursuit Thibaudet, ce n’est pas le cas
chez un artiste, exemplairement Proust, qui transforme le souvenir en action. Tel
est bien le projet révélé dans Le Temps retrouvé. Et ce n’est pas non plus le cas
dans la société, où les deux mémoires sont solidaires : le XIXe siècle est à la
fois le siècle de l’histoire et celui de l’action, celui des professeurs et celui des
entrepreneurs. Dans la société comme chez un artiste, la mémoire gratuite devient
efficace. De Michelet à Lavisse, l’histoire de France a été ainsi convertie en
patrimoine, en identité nationale, ou même en « énergie nationale » chez Barrès.

La mémoire collective, au sens qu’on lui donne aujourd’hui, n’est-elle pas
d’ailleurs un euphémisme de la tradition ? Parce que celle-ci connote le conserva-
tisme, l’académisme et le traditionalisme, la mémoire lui est préférée : elle serait
la tradition sans le traditionalisme, ou encore l’avenir du passé. Le titre de ce
cours, « Mémoire de la littérature », ne désigne-t-il pas lui-même la recherche
d’une voie moyenne entre la tradition et l’intertextualité, entre la convention et
la désorientation ?

6. « Dans le monde de la mémoire », NRF, 1er octobre 1925, in Réflexions sur la littérature, op.
cit., p. 1025.
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Cette opposition de la mémoire à l’histoire de la littérature a aussi intéressé
Harald Weinrich pour qualifier « la pensée spatialisante » d’E.R. Curtius dans
son grand livre, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin (1948) 7. Curtius
étudie le réservoir universel de l’Antiquité gréco-latine dans le Moyen Âge
latin. Les topoi de la rhétorique, patrimoine culturel de l’Europe, restent des
« constantes » rencontrées à chaque pas dans les littératures modernes. Pour
Curtius, la littérature dépend moins d’une histoire linéaire, dialectique et progres-
siste, où le nouveau déplace et supplante l’ancien, qu’elle ne transmet et projette
l’ancien dans le nouveau. Deux visions du mouvement de la littérature sont ainsi
contrastées, l’une progressiste et l’autre mémorielle, l’une éliminatoire et l’autre
accumulative.

Et le chercheur à la Curtius est un chasseur qui se meut dans ce que Weinrich
appelle justement un « paysage de mémoire ». La critique à la Curtius est une
hodologie littéraire (hodos, route, chemin en grec). Curtius serait donc le patron
de la mémoire littéraire par opposition à l’histoire littéraire. La littérature hors
de son ordre chronologique, telle qu’elle s’organise dans ma tête, ou dans nos
têtes, dans notre mémoire collective, c’est ce qu’on appelle une tradition, et une
tradition n’est pas linéaire mais plus ou moins systématique, comme T.S. Eliot,
dans son article célèbre de 1919, « Tradition and the Individual Talent », s’inté-
ressait à la manière dont une texte vraiment nouveau redistribue le système de
tous les textes, notre mémoire commune de la littérature.

Or cette mémoire active, n’est-ce pas la notion même de la littérature qui est
mise en scène dès l’ouverture de la Recherche : « [...] je voulais poser le volume
que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas
cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces
réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-
même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier

et de Charles Quint » (I, 3) ?

Non scolaire, non encyclopédique, cette mémoire est faite d’oublis et de
hasards, comme il y a des trous dans les bibliothèques aristocratiques déposées
par la vie : « [...] les causeries avec la duchesse ressemblaient à ces connaissances
qu’on puise dans une bibliothèque de château, surannée, incomplète, incapable
de former une intelligence, dépourvue de presque tout ce que nous aimons, mais
nous offrant parfois quelque renseignement curieux, voire la citation d’une belle
page que nous ne connaissions pas, et dont nous sommes heureux dans la suite
de nous rappeler que nous en devons la connaissance à une magnifique demeure
seigneuriale. Nous sommes alors, pour avoir trouvé la préface de Balzac La
Chartreuse ou des lettres inédites de Joubert, tentés de nous exagérer le prix de
la vie que nous y avons menée et dont nous oublions, pour cette aubaine d’un
soir, la frivolité stérile » (II, 838-839).

7. « Histoire littéraire et mémoire de la littérature : l’exemple des études romanes », Revue d’histoire
littéraire de la France, no 6, 1995, Supplément, « Colloque du centenaire ».
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Le narrateur souligne ici le rapport vital qui lie l’aristocratie et la mémoire,
car l’aristocratie est une histoire vivante : dans la Recherche, les nobles et le
peuple partagent ainsi la même mémoire de la langue ; les Mémoires, genre
frondeur, ont été inventés par les aristocrates pour contrer l’histoire officielle.
La mémoire de la littérature est de l’ordre d’une bibliothèque aristocratique et
non d’un manuel scolaire. L’analogie entre l’aristocratie et l’espace est d’ailleurs
soulignée dans la Recherche : les noms des nobles sont des noms de lieu ; leur
mémoire est inscrite dans le paysage. En eux, mémoire et histoire se confondent.
Ainsi de Charlus : « Possédant comme descendant des ducs de Nemours et des
princes de Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries, des portraits
faits pour ses aïeux par Raphaël, par Vélasquez, par Boucher, pouvant dire
justement qu’il “visitait” un musée et une incomparable bibliothèque rien qu’en
parcourant ses souvenirs de famille » (II, 115-116).

La mémoire de la littérature, par opposition à l’histoire, est donc de nature
aristocratique. C’est sans doute pourquoi la littérature constitue une aristocratie
de substitution, aristocratie intellectuelle sinon de naissance, c’est-à-dire un
espace de reconnaissance, un paysage d’allusions où les « poteaux indicateurs »
sont à moitié effacés.

8. Les poteaux indicateurs (23 janvier 2007)

La conversation des Guermantes foisonne de liens de parenté tant et si bien
que le narrateur est vite égaré, comme dans un livre ou un territoire inconnu,
parmi tous ces noms de famille qui sont aussi des noms de lieu. Puis soudain,
des rapprochements inattendus se font jour, comme dans une forêt où deux côtés
se découvrent soudain depuis une même perspective : « Je ne peux, du reste, pas
dire combien de fois pendant cette soirée j’entendis les mots de cousin et cousine.
D’une part, M. de Guermantes, presque à chaque nom qu’on prononçait,
s’écriait : “Mais c’est un cousin d’Oriane !” avec la même joie qu’un homme
qui, perdu dans une forêt, lit au bout de deux flèches, disposées en sens contraire
sur une plaque indicatrice et suivies d’un chiffre fort petit de kilomètres : “Belvé-
dère Casimir-Perier” et “Croix du Grand-Veneur”, et comprend par là qu’il est
dans le bon chemin. » (II, 823).

La « plaque indicatrice » ou le « poteau indicateur » comme signe de reconnais-
sance ou comme « mémoratif » revient ailleurs sous la plume de Proust, et cette
fois le contexte est bien celui de la forêt littéraire. C’est dans un fragment du
Cahier 4, « comme d’aimables poteaux indicateurs qui nous montrent que nous
ne nous sommes pas trompés » (CSB, 311 8). L’image apparaît de nouveau — ou
plutôt déjà, car le Cahier 4 est ancien — dans une comparaison. Or la situation
comparée n’est plus une conversation mondaine, mais bien la mémoire et la
reconnaissance de la littérature : « Les écrivains que nous admirons ne peuvent
pas nous servir de guides, puisque nous possédons en nous, comme l’aiguille

8. Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « Pléiade », 1971.
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aimantée ou le pigeon voyageur, le sens de notre orientation. » Le nouvel écrivain
qui voudrait faire une œuvre se retrouve seul face à la littérature, et l’histoire
ne lui sert à rien car il ne peut s’appuyer sur aucun acquis. Suivant la vision
non dialectique et non progressiste que Proust se fait de l’histoire, tout est à
refaire par l’aspirant écrivain, à réinventer, à parcourir à nouveau comme si de
rien n’était. Évoquant dans un cours précédent l’image de la « boussole inté-
rieure », que le narrateur appliquait alors non pas à la littérature, mais à l’amour,
nous n’exagérions donc pas son importance, puisqu’elle revient ici sous la forme
de l’« aiguille aimantée ». Et cette fois-ci Proust lui-même associe l’aiguille
aimantée et le pigeon voyageur, non plus pour parler de l’amour, mais bien du
« sens de notre orientation » dans la littérature.

L’idée qu’il existe un « sens de notre orientation » dans la littérature est donc
bien une idée de Proust : « Mais tandis que guidés par cet instinct intérieur nous
volons de l’avant et suivons notre voie, par moments, quand nous jetons les
yeux de droite et de gauche sur l’œuvre nouvelle de Francis Jammes ou de
Maeterlinck, sur une page que nous ne connaissions pas de Joubert ou d’Emerson,
les réminiscences anticipées que nous y trouvons de la même idée, de la même
sensation, du même effort que nous exprimons en ce moment, nous font plaisir
comme d’aimables poteaux indicateurs qui nous montrent que nous ne nous
sommes pas trompés, ou, tandis que nous reposons un instant dans un bois, nous
nous sentons confirmés dans notre route par le passage tout près de nous à tire
d’aile de ramiers fraternels qui ne nous ont pas vus. »

Il s’agit en fait d’une page bien connue sur les « réminiscences anticipées »,
c’est-à-dire les « ressouvenirs inconscients » (CSB, 599) chez un lecteur ou écri-
vain qui reconnaît après coup chez un précurseur ce qu’il avait lui-même pensé.
Les quatre auteurs alors cités comptent différemment pour Proust : Francis
Jammes, Maeterlinck, Joubert — déjà rencontré dans la bibliothèque de châ-
teau —, et Emerson.

Laissant les autres de côté, on a insisté sur Joubert, souvent cité dans la
correspondance, prêté par M. Beulier au héros de Jean Santeuil, écrivain en
puissance qui n’a rien publié de son vivant, modèle du « célibataire de l’art »
décrié dans Le Temps retrouvé. Proust lui reproche de « cherche[r] à plaire dans
sa correspondance » à l’aide de sa culture. Joubert incarne une certaine mémoire
de la littérature, celle qui constitue une culture aristocratique ou élitiste. Proust
n’est pas lui-même sans entretenir un rapport idolâtre, à la manière de Sainte-
Beuve ou de Ruskin, avec la littérature, mais en même temps ce fétichisme
littéraire lui inspire ce verdict sévère dans le cas de Joubert : « La culture est
comme les bonnes manières des esprits. Il y a, entre les esprits cultivés, la franc-
maçonnerie du monde élégant. On fait allusion vague à un écrivain et chacun
sait de qui il s’agit, il n’y a pas besoin de mettre les gens au courant. On est du
même monde » (CSB, 650-651). De ce jeu mondain avec la mémoire culturelle, le
narrateur devra se défaire pour devenir écrivain.
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9. Scandale de la mémoire (30 janvier 2007)

Distincte de l’histoire, la mémoire de la littérature est compliquée, contradic-
toire, impure, comme un terrain à la géologie enchevêtrée. Non linéaire, elle
rend possibles les remontes à contre-courant, les « réminiscences anticipées »
et les « ressouvenirs inconscients ». Proust s’élève contre l’histoire progressiste
appliquée aux arts — musique et peinture — dans un morceau célèbre et ironique
de Sodome et Gomorrhe où la vision scolaire de l’évolution de l’art moderne
est défendue par la jeune Mme de Cambremer, adepte du progrès dans les arts :
« Parce qu’elle se croyait “avancée” et (en art seulement) “jamais assez à
gauche”, disait-elle, elle se représentait non seulement que la musique progresse,
mais sur une seule ligne, et que Debussy était en quelque sorte un sur-Wagner,
encore un peu plus avancé que Wagner » (III, 210).

Le narrateur, qui se moque d’elle en l’assurant que Debussy aime Chopin et
que Degas admire Poussin, lui oppose l’idée très proustienne de l’art comme
solidarité de l’ancien et du nouveau, comme tradition ou comme mémoire. Une
phrase résume son refus de l’histoire bourgeoise : « Il y a des morceaux de
Turner dans l’œuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu » (III,
211). Ainsi la peinture ou la littérature renverse-t-elle le sens du temps.

Malcolm Bowie — remarquable critique disparu quelques jours avant cette
leçon et à qui on a rendu hommage — avait analysé la logique complexe de la
mémoire littéraire à l’œuvre dans la Recherche : « Les personnages de Proust
utilisent les références et allusions littéraires comme une monnaie instable dans
l’échange social. Le roman de Proust re-rêve (redreams) la littérature européenne,
donnant un prolongement de vie imaginaire aux personnages favoris de la fiction
et du théâtre et une nouvelle vigueur aux mots mémorables des essayistes. Le
poids monumental d’une tradition littéraire pluriséculaire se dissout dans le ballet
gracieux des fantaisies et du bavardage du narrateur 9. »

On trouve de longues dissertations sur la littérature dans la Recherche, par
exemple à la fin de La Prisonnière (III, 880) : presque tout le monde y passe
en quelques pages, Barbey d’Aurevilly, Thomas Hardy, Stevenson, Dostoïevski,
Sévigné, Gogol, Paul de Kock, Laclos, Mme de Genlis, Baudelaire, Tolstoï...
Mais, d’autre part, la Recherche est traversée par des œuvres de mémoire, comme
des filons qui disparaissent avant de resurgir des centaines de pages plus loin :
« De telles œuvres restent souterraines pendant de longues périodes et, emmagasi-
nées dans la mémoire du lecteur, continuent d’avoir un rôle actif, formateur,
dans la production d’épisodes clés 10. » Par exemple François le Champi, qui fait
le pont entre l’ouverture et le finale du roman.

La mémoire de la littérature, comme le rêve dont elle emprunte la logique, ne
respecte rien, mais condense et déplace, renverse les valeurs, profane ce qu’elle
adore. Ainsi les tragédies sacrées de Racine servent-elles de leitmotiv pédéras-

9. Proust among the Stars, Londres, Harper Collins, 1998, p. 91.
10. Ibid., pp. 93-94.
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tique tout au long du roman. La mémoire de la littérature a dans la Recherche
une dimension burlesque et scandaleuse, même lorsqu’elle est la plus intense et
émouvante. Par exemple dans cette comparaison du « Bal de têtes » : « [...]
j’aurais bien voulu reconnaître mon ami, mais, comme dans l’Odyssée Ulysse
s’élançant sur sa mère morte, comme un spirite essayant en vain d’obtenir d’une
apparition une réponse qui l’identifie, comme le visiteur d’une exposition d’élec-
tricité qui ne peut croire que la voix que le phonographe restitue inaltérée soit
tout de même spontanément émise par une personne, je cessai de reconnaître
mon ami » (IV, 523).

Le narrateur se rappelle un des moments les plus forts de l’épopée d’Homère
et de la mémoire européenne de la littérature : « [...] je n’avais qu’un désir :
serrer entre mes bras l’ombre de feu ma mère... Trois fois, je m’élançai ; tout
mon cœur la voulait. Trois fois, entre mes mains, ce ne fut plus qu’une ombre
ou qu’un songe envolé. L’angoisse me peignait plus avant dans le cœur 11. » Mais
le phonographe la modernise et la démystifie.

À la vision progressiste de l’histoire de l’art qui est celle de la jeune Mme de
Cambremer, le narrateur opposait l’image de la Bourse : les valeurs montent et
baissent en fonction de spéculations mystérieuses, de mouvements irréductibles
à des successions causales. La Recherche est saturée d’art, comme une mémoire
épaisse, dense et sédimentée : elle réalise tout le contraire de l’idéal mallarméen
de la pureté. Il y a deux chemins vers la vérité : l’essence pure ou l’œuvre
omnivore, trop pleine, bruyante et bruissante d’allusions. L’absolu y est atteint
non par la distillation d’une essence, mais par l’amplification hétérogène.

Proust s’en prenait à l’idéal mallarméen dès « Contre l’obscurité », article de
jeunesse de La Revue blanche. Dans la Recherche, il ironise encore sur cet idéal
en transformant le vieil oiseau poétique en avion : « Peut-être, comme les oiseaux
qui montent le plus haut, qui volent le plus vite, ont une aile plus puissante,
fallait-il de ces appareils vraiment matériels pour explorer l’infini, de ces cent
vingt chevaux marque Mystère, où pourtant, si haut qu’on plane, on est un peu
empêché de goûter le silence des espaces par le puissant ronflement du moteur ! »
(III, 668).

10. L’œuvre totale (6 février 2007)

« Le livre de Proust, disait judicieusement Reynaldo Hahn dès 1913, n’est pas
un chef-d’œuvre si l’on appelle chef-d’œuvre une chose parfaite et de plan
irréprochable. Mais c’est, sans aucun doute (et ici mon amitié n’est pour rien),
le plus beau livre qui ait paru depuis L’Éducation sentimentale 12. » La Recherche
comme complexité et contradiction, comme mémoire incarnée de la littérature,
est un tout composite impur et un peu monstrueux, non un roman moderne de
la table rase et de la page blanche.

11. Vers 206-208, trad. Bérard.
12. Correspondance, Plon, 1970-1993, 21 vol., t. XII, p. 333.

5983$$ UN42 21-01-2008 16:32:17Imprimerie CHIRAT



LITTÉRATURE FRANÇAISE MODERNE ET CONTEMPORAINE 807

Ce n’est pas une œuvre classique, au sens habituel, mais une œuvre totale,
une Somme. Elle a certes été conçue « de haut en bas » : Proust a toujours dit
que le début et la fin, « Combray » et Le Temps retrouvé, avaient été pensés en
même temps, comme un système, une doctrine ou une théorie de l’art. Mais le
roman s’est construit « de bas en haut », à partir de fragments, de détails, d’échos
et de rencontres. D’un côté l’intelligence et de l’autre l’intuition, ou le rationa-
lisme et l’empirisme, ou encore la philosophie et le roman.

Il est « notre saint Thomas d’Aquin », disait Anatole France de Sainte-Beuve.
« Chaque âge possède le Thomas d’Aquin qu’il mérite », ajoutait Maurras 13. Si
les Lundis ont été la Somme du XIXe siècle, la Recherche est la Somme du
XXe siècle : somme de la littérature, intégrale de la culture, condensé patrimonial
ou mémoire incarnée. Ni histoire ni théorie, la Somme beuvienne — « Histoire
naturelle des esprits » — repose, disait Maurras, sur l’analyse et sur la recomposi-
tion, non sur le système mais sur des « coups de bonheur » ou des coïncidences :
c’est la « Science de la bonne fortune ». Tout est en mémoire, mais le souvenir
dépend de la chance, ou de la grâce. La Recherche relève elle aussi de la
« Science de la bonne fortune », non de la Somme théologique, avec l’ironie de
l’expression de Maurras : la « bonne fortune », c’est l’occasion amoureuse,
comme la rencontre de Charles et de Jupien.

Le roman contient en effet de nombreux développements sur les élaborations
de bas en haut qui s’opposent aux conceptions de haut en bas. Par exemple l’art
de la Berma : « Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne comme dans les
vers de Racine, la Berma savait introduire ces vastes images de douleur, de
noblesse, de passion, qui étaient ses chefs-d’œuvre à elle, et où on la reconnaissait
comme, dans des portraits qu’il a peints d’après des modèles différents, on
reconnaît un peintre » (II, 51). L’air de famille qui anime tous les rôles de la
Berma, c’est une complexité faite des multiples détails, d’indices ténus, d’où se
dégage une « complexité ordonnée ».

Sur cette question, la réflexion la plus développée se trouve dans La Prison-
nière, quand le narrateur, jouant au piano la sonate de Vinteuil, se souvient de
Wagner et médite sur les grandes œuvres du XIXe siècle : « [...] je songeais
combien tout de même ces œuvres participent à ce caractère d’être — bien que
merveilleusement — toujours incomplètes, qui est le caractère de toutes les
grandes œuvres du XIXe siècle » (III, 666). Balzac, Hugo, Michelet et Wagner
sont alors convoqués, et Proust témoigne de sa profonde ambivalence entre les
deux modèles de l’œuvre totale, de haut en bas ou de bas en haut. La réussite
de la Recherche n’est-elle pas liée au tressage des deux stratégies, descendante et
ascendante ?

13. Maurras, « Sainte-Beuve ou l’empirisme organisateur », Trois idées politiques (1898), in Œuvres
capitales, Flammarion, 1954, t. II, pp. 77-78.
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11. Le chalumeau du pâtre (13 février 2007)

Dans La Prisonnière, l’exemple frappant de construction de bas en haut donné
par le narrateur est l’air du « chalumeau du pâtre » de Tristan und Isolde. Suivant
Proust, Wagner « tir[a] de ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire entrer
comme thème rétrospectivement nécessaire dans une œuvre à laquelle il ne
songeait pas au moment où il l’avait composée, puis ayant composé un premier
opéra mythologique, puis un second, puis d’autres encore, et s’apercevant tout
à coup qu’il venait de faire une Tétralogie » (III, 666). Sans l’opéra de Wagner
(III, 1), le chalumeau du pâtre prévient Tristan à l’agonie de l’arrivée du navire
d’Yseult.

Le narrateur joue la sonate de Vinteuil au piano ; une mesure le frappe ; il y
retrouve Tristan. Suit la digression sur les grandes œuvres du XIXe siècle, man-
quées, car leur unité fut rétrospective, non préconçue, mais « merveilleusement
incomplètes », car plus organiques de ce fait. Exemple ou preuve de cette unité
rétrospective et organique, « tel morceau composé à part, né d’une inspiration,
non exigé par le développement artificiel d’une thèse, et qui vient s’intégrer au
reste » (III, 667).

Cette mélopée, un célèbre solo de cor anglais, fut inspirée à Wagner par un
chant de gondolier vénitien : « Les sensations que j’éprouvai là furent caractéris-
tiques et ne s’effacèrent point de tout mon séjour à Venise, elles sont demeurées
en moi jusqu’à l’achèvement du deuxième acte de Tristan et peut-être m’ont-
elles suggéré les sons plaintifs et traînants du chalumeau, au commencement du
troisième acte 14. » Il s’agissait déjà d’un épisode de mémoire chez Wagner, mais
non pas tout à fait d’un air retrouvé dans un tiroir. Pour celui-ci, Proust pense
à l’« Enchantement du Vendredi-Saint » de Parsifal, qu’il mentionne souvent,
par exemple dans le Contre Sainte-Beuve, à propos de Balzac et déjà à propos
de l’unité après coup de La Comédie humaine : « L’Enchantement du Vendredi-
Saint est un morceau que Wagner écrivit avant de penser à faire Parsifal et qu’il
a introduit ensuite. Mais les ajoutages, ces beautés rapportées, les rapports nou-
veaux aperçus brusquement par le génie entre les parties séparées de son œuvre
qui se rejoignent, vivent et ne pourraient plus se séparer, ne sont-ce pas là de
ses plus belles intuitions ? » (CSB, 274). Cette idée — d’ailleurs fausse — sur
la genèse de Parsifal provient du livre très répandu d’Albert Lavignac, Voyage
artistique à Bayreuth (1897).

L’air du chalumeau du pâtre appartient à la mémoire du narrateur, qui lui
comparait la sonnerie du téléphone tandis qu’il attendait Albertine dans Sodome
et Gomorrhe : « [...] j’entendis tout à coup, mécanique et sublime, comme dans
Tristan l’écharpe agitée ou le chalumeau du pâtre, le bruit de toupie du télé-
phone » (III, 129). Proust lui comparait déjà la trompe de la voiture dans « Jour-
nées en automobile » (1907) (CSB, 68-69). Deux bruits modernes et mécaniques :
le haut et le bas se rejoignent une fois de plus, car la logique de l’allusion passe

14. Ma vie, t. III, pp. 210-211.
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incontinent du sublime au trivial. Cet air du pâtre est grave, mais il peut aussi
être parodié, comme dans une lettre de juillet 1921 à son ami Sydney Schiff où
Proust joue sur le nom de son correspondant : « Je pensais à vous tout le temps
et à force de dire Schiff, Schiff, ma plainte prenait un peu de celle de Tristan
attendant la nef 15. »

La mémoire de la littérature dans la Recherche, c’est cet incessant va-et-vient
entre le haut et le bas, l’ancien et le moderne, le pur et l’impur, le scolaire et
l’intime, le sacré et le profane, le tragique et le burlesque.

12. Tout sauf le XVIIIe siècle (27 février 2007)

La Recherche est un livre total, une mémoire absolue. Barthes la donnait pour
sa mathesis universalis : « [L]a Recherche du temps perdu est l’une de ces
grandes cosmogonies que le XIXe siècle, principalement, a su produire (Balzac,
Wagner, Dickens, Zola), dont le caractère à la fois statutaire et historique est
précisément celui-ci : qu’elles sont des espaces (des galaxies) infiniment explo-
rables 16. »

Tout y est : quantité de lectures sont intégrées au roman, et au-delà de la
littérature, des allusions à tous les arts, théâtre, peinture, musique, architecture,
à l’histoire et à tant d’autres savoirs contemporains, médecine, généalogie, diplo-
matie, toponymie, héraldique, stratégie, cuisine, bonnes manières, cela fait de la
Recherche un monde, le véritable trésor, ou le dépotoir, de la culture française,
ou d’une certaine culture française. Tout y est, mais il y a quand même des
exceptions : par exemple, presque tous nos siècles littéraires y passent, mais non
le XVIIIe. Proust, lycéen des années 1880 à Condorcet, au début de la IIIe Répu-
blique, en un temps où le choix entre le XVIIe et le XVIIIe siècle était crucial,
entre Bossuet ou Voltaire comme le plus apte à former des jeunes citoyens,
semble avoir curieusement échappé à l’influence du XVIIIe.

Étranger au XVIIIe siècle, tel était le jeune Proust, récent bachelier ès lettres,
à qui sa mère écrit en septembre 1889, et la remarque sonne comme un reproche :
« Cher petit pauvre loup, [...] Je ne puis rien te dire de mes lectures mon grand
parce que je suis toute à Mme du Deffand et que tu dédaignes je crois, le
XVIIIe siècle 17. » Nous sommes en l’année de l’affaire Boulanger et du centenaire
de la Révolution, laquelle a émancipé les juifs de France, leur a donné les libertés
civiles politiques. Mme Proust ne l’oublie pas, contrairement à son fils. Quelques
jours plus tard, à la veille des élections du 22 septembre 1889 qui marqueront
la fin de la crise boulangiste, Mme Proust écrit encore à son fils : « En politique je
suis comme toi, mon grand, du grand parti “conservateur libéral intelligent” 18. »

15. Corr., t. XX, p. 401.
16. « Une idée de recherche » (1971), Le Bruissement de la langue, Seuil, 1984, p. 308.
17. Corr., t. I, p. 129.
18. Corr., t. I, p. 134.
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Proust contre le XVIIIe, c’est notamment celui qui fait preuve d’une ironie
régulière à propos de la Révolution et des Lumières, de la démocratie et de
l’égalité, ou de l’égalitarisme. La Recherche se souvient de la littérature, mais
aussi elle ne s’en souvient pas, comme du XVIIIe siècle, à la fois les Lumières,
très ignorées de Proust, et les artistes retrouvés par les Goncourt, réduits à un
style périodique.

Le refus du XVIIIe siècle engage une politique de Proust, car cette résistance
va de pair avec une apologie du XVIIe, le siècle monarchiste, catholique et
classique. Cette alternative correspond à une grande division de la pensée en
France, à une querelle philosophique, politique et existentielle qui se prolonge
jusqu’à nous : « [...] j’ai lu (hélas, sans doute) plus de Bossuet que de Diderot »,
disait encore Roland Barthes en 1971 19. Il y a toujours un parti de l’ordre et un
parti du mouvement, un parti du progrès et un parti de la réaction, un parti du
XVIIIe et un parti du XVIIe.

Aux élections de 1893, si l’on en croit Jean Santeuil, Proust vote pour le
candidat de son père, Frédéric Passy, républicain opportuniste et pacifiste, plutôt
que pour son propre candidat, Denys Cochin, conservateur orléaniste, qui sera
élu : « C’était jour d’élection. “Pour qui votes-tu ? lui dit sa mère. — Pour Denys
Cochin. Et papa ? — Ton père ne peut pas voter, n’étant pas là. Il aurait voté
pour Passy. — Hé bien, je voterai pour Passy, car je suis son fils avant d’être
moi.” Jamais il ne vota avec tant de plaisir. [...] Il revint joyeux de la mairie »,
avec l’« émotion contenue que donne à tout conservateur le sentiment de la
solidarité et de la tradition » (JS, 857-858 20). Car pour Jean Santeuil la fidélité
à la famille s’impose encore plus que la réaction politique.

13. La persistance de l’Ancien Régime (6 mars 2007)

Après le trou de mémoire du XVIIIe siècle, il fallait en venir à l’attrait de
Proust pour les classiques du Grand Siècle et à l’omniprésence du XVIIe siècle
dans la Recherche. Jacques Rivière parlait dès 1920 de « Proust et la tradition
classique » dans la NRF. Comment entendre la tentation classique de Proust ? Il
ne s’agit ni du néo-classicisme scolaire, ni du traditionalisme maurrassien, ni du
purisme gidien, ni du moralisme de Rivière.

La mémoire traditionaliste de l’Ancien Régime n’est pourtant pas absente de
la Recherche. Charlus rappelle au narrateur dans Le Temps retrouvé : « Vous
m’avez fait lire autrefois l’admirable Aimée de Coigny de Maurras » (IV, 376).
« Mademoiselle Monk ou la génération des événements », recueilli dans L’Avenir
de l’intelligence (1905), est un conte inspiré à Maurras par les Mémoires d’Aimée
de Coigny relatant son rôle de cheville ouvrière de la Restauration auprès de
Talleyrand à la fin de l’Empire. La Restauration résulta d’un heureux concours
de circonstances : la connivence imprévisible entre Aimée de Coigny et Talley-

19. « Réponses », Œuvres complètes, Seuil, 2002, 5 vol., t. III, p. 1025.
20. Jean Santeuil, « Gallimard », Pléiade, 1971.
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rand. Pourtant, conclut Charlus : « Si l’Aimée actuelle existe, ses espérances se
réaliseront-elles ? Je ne le désire pas. »

L’équation entre la Révolution, le romantisme et la République comme suite des
Lumières — et de la Réforme — fonde la doctrine de Maurras, mais le romantisme
n’est nullement honni par Proust, au contraire, qui défend par exemple Nerval
contre son assimilation au XVIIIe siècle attardé pour faire de lui un romantique
(CSB, 233). Il reste que le conflit des deux sensibilités — Ancien Régime et
République — est très présent dans la Recherche. On peut sans doute parler de
La Persistance de l’Ancien Régime sous la République, suivant le titre du livre
d’Arno Mayer (1983), dans l’économie, la politique, les mœurs, la culture.

La société de cour pénètre un commentaire sur la manière qu’a la princesse
de Parme de recevoir les hommages et de relever avec grâce ceux qui s’agenouil-
lent avec humilité devant elle. Le narrateur analyse longuement la dialectique
aristocratique ou courtoise, de la grâce et de l’humilité, de la déférence et de
l’amabilité, en voie de disparition dans une « société nouvelle », démocratique
et égalitaire (II, 746-747).

Une même persistance de l’Ancien Régime, c’est-à-dire la confusion de sys-
tèmes de valeur antagonistes, règne dans l’hôtel de Guermantes, lorsque le narra-
teur et sa famille s’y installent : « C’était une de ces vieilles demeures comme
il en existe peut-être encore et dans lesquelles la cour d’honneur — soit alluvions
apportées par le flot montant de la démocratie, soit legs de temps plus anciens
où les divers métiers étaient groupés autour du seigneur — avait souvent sur ses
côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire quelque échoppe de cordonnier ou
de tailleur, comme celles qu’on voit accotées aux flancs des cathédrales que
l’esthétique des ingénieurs n’a pas dégagées, un concierge savetier, qui élevait
des poules et cultivait des fleurs — et au fond, dans le logis “faisant hôtel”, une
“comtesse” qui, quand elle sortait dans sa vieille calèche à deux chevaux, mon-
trant sur son chapeau quelques capucines semblant échappées du jardinet de la
loge (ayant à côté du cocher un valet de pied qui descendait corner des cartes
à chaque hôtel aristocratique du quartier), envoyait indistinctement des sourires
et de petits bonjours de la main aux enfants du portier et aux locataires bourgeois
de l’immeuble qui passaient à ce moment-là, et qu’elle confondait dans sa dédai-
gneuse affabilité et sa morgue égalitaire » (II, 316).

Pour le narrateur, le peuple, sous une surface démocratique, garde la mémoire
profonde de l’Ancien Régime. Le peuple est conservateur, traditionaliste, respec-
tueux des hiérarchies. La démocratie n’a pas prise sur les préjugés immémoriaux
du peuple comme des nobles. Et c’est la mémoire qui entretient cette sensibilité
à la persistance de l’Ancien Régime sous la République. D’où l’attachement, plus
sentimental que politique ou idéologique, à un XVIIe siècle voué à l’impuissance.

14. En mémoire des églises assassinées (13 mars 2007)

Seconde composante du XVIIe siècle cher à Proust auprès de la mémoire
aristocratique, la mémoire chrétienne remonte elle aussi un peu partout dans la
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Recherche. La cathédrale y revient souvent comme le lieu et le symbole du
traditionalisme de Proust. Ainsi « les cathédrales exerçaient un prestige bien
moins grand sur un dévot du XVIIe siècle que sur un athée du XXe », dit le
narrateur, pour envisager que la politesse ne disparaisse pas avec la société de
cour, et qu’une hiérarchie subsiste en démocratie (II, 747) ; ou « comme [les
échoppes] qu’on voit accotées aux flancs des cathédrales que l’esthétique des
ingénieurs n’a pas dégagées » (II, 316), pour signaler la communauté de l’aristo-
cratie et du peuple des artisans autour de la cour de l’hôtel de Guermantes. Deux
thèmes essentiels sont ainsi suggérés : la cathédrale est à la fois la vraie démocra-
tie et une rédemption esthétique. Forme de l’attachement à la tradition tradition-
nelle, le culte de la mémoire chrétienne traverse la Recherche.

Après l’affaire Dreyfus, le second engagement de Proust l’opposa à la politique
anticléricale et à la loi de séparation. Mais, dès « L’irréligion d’État », article
publié en 1892 dans Le Banquet, les radicaux étaient présentés comme « persé-
cut[ant] la religion sous toutes ses formes » et la France devait au christianisme
« ses plus purs chefs-d’œuvre ». Dans cet article très virulent, le jeune homme
s’élevait contre « une doctrine de destruction et de mort » (CSB, 348-349).

L’idée sera reprise dans « La mort des cathédrales », article de 1904 dans Le
Figaro, en pleine discussion de la séparation, préfigurant La Grande Pitié des
églises de France de Barrès. Proust dénonce la désaffectation des églises de
France qui seront converties en « musée, salle de conférence, casino » (CSB,
144). Or la cathédrale est la mémoire vivante de la France : « On peut dire que
grâce à la persistance dans l’Église catholique des mêmes rites et, d’autre part,
de la croyance catholique dans le cœur des Français, les cathédrales ne sont pas
seulement les plus beaux monuments de notre art, mais les seuls qui vivent
encore leur vie intégrale » (CSB, 143). Pire symptôme de ce mal : l’État « subven-
tionne les cours du Collège de France, qui ne s’adressent cependant qu’à un
petit nombre de personnes et qui, à côté de cette complète résurrection intégrale
qu’est une grand-messe dans une cathédrale, paraissent bien froids » (CSB, 147).

Les mots de Proust, « vie intégrale », « complète résurrection intégrale », rap-
pellent la préface de 1869 de l’Histoire de France de Michelet (l’italique est de
lui) : « Plus compliqué encore [que la volonté de Géricault de refaire les tableaux
du Louvre et de s’approprier tout], plus effrayant était mon problème historique
posé comme résurrection de la vie intégrale, non pas dans ses surfaces, mais
dans ses organismes intérieurs et profonds. »

Alors qu’il subventionne une mémoire morte (le théâtre d’Orange) ou froide
(le Collège de France), l’État prétend désaffecter la mémoire vivante, « inté-
grale », des églises de France. Proust termine son article par l’évocation de la
démocratie des sépultures et des vitraux, non seulement la reine et le prince,
mais le peuple des bourgeois, des artisans et des paysans — toujours cette sainte
alliance — qui ont payé pour le spectacle à perpétuité : « [...] les tonneliers,
pelletiers, épiciers, pèlerins, laboureurs, armuriers, tisserands, tailleurs de pierre,
bouchers, vanniers, cordonniers, changeurs, grande démocratie silencieuse, fidèles
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obstinés à entendre l’office, n’entendront plus la messe [...]. Les morts ne gouver-
nent plus les vivants. Et les vivants, oublieux, cessent de remplir les vœux des
morts » (CSB, 149). Contre la Vox populi du suffrage universel, Proust fait appel
à la « grande démocratie silencieuse », à la communauté de la terre et des morts.
Il exige la fidélité à un pacte avec le passé, la tradition et la mémoire : que les
morts gouvernent les vivants, comme le souhaitait le jeune Jean Santeuil.

La mémoire d’Ancien Régime, monarchiste et catholique, est donc rachetée
dans la Recherche. Peut-on pourtant traiter Proust de classique ? À condition de
ne réduire son classicisme ni à l’académisme scolaire, ni au nationalisme maur-
rassien, ni au purisme gidien, trois variantes du néo-classicisme contemporain.
En fait, Proust déjoue l’opposition des classiques et des romantiques et admire
le « romantisme des classiques » comme le « classicisme des romantiques » : son
Racine est baudelairien, violent, excessif, immoral, pervers, et son Baudelaire
est racinien, mais « la tragédie de Racine [a peut-être été plus déconsidérée] par
les néo-classiques » qu’elle n’aurait pu l’être « par un oubli total » : « Il valait
mieux ne pas lire Racine que d’y voir du Campistron » (CSB, 233).

15. La littérature en personne (20 mars 2007)

Toute vraie littérature est classique, mais au sens d’impure, complexe, pro-
fonde, vitale, intégrale, ouverte, et aussi d’internationale, cosmopolite, russe et
anglaise, enfin comme anti-scolaire. Proust réinvente le XVIIe siècle, son XVIIe,
sa tradition classique, sa généalogie et ses précurseurs, sa mémoire de la litté-
rature.

On trouve dans la Recherche de nombreux développements sur cette complexité,
complication ou complexification de l’œuvre d’art, processus indéfini auquel
Proust est très sensible. C’est notamment ce que le narrateur appelle le côté
Dostoïevski de la littérature, opposé à son côté Princesse de Clèves, réglé et
réservé. La mémoire contre l’histoire implique un certain désordre chronologique,
lié au parti pris non progressiste du développement littéraire. Le narrateur vou-
drait que la littérature représente le monde du point de vue des effets, non des
causes, c’est-à-dire de l’égarement, de la désorientation, du manque de repères
qu’on éprouve dans une ville inconnue, dans un livre ou dans une sonate. Mme

de Sévigné et Dostoïevski, ou encore Elstir, le peintre imaginaire de la Recherche,
nous donnent à voir les choses dans l’ordre de nos perceptions, non pas comme
on sait qu’elles sont.

Le narrateur trouve un plaisir évident à cette association hétérogène, disparate
et arbitraire entre Sévigné, Dostoïevski et Elstir, en dépit des dates, des langues
et des genres : une épistolière du XVIIe siècle, un romancier russe du XIXe siècle,
un peintre imaginaire du XXe siècle. Cette assimilation anachronique illustre la
nature de l’histoire des écrivains par opposition à l’histoire des professeurs,
comme une histoire à rebours. Après Dostoïevski, on relit autrement Sévigné, et
après Proust, on relit autrement Sévigné et Saint-Simon, ou encore Racine et
Baudelaire. Deux histoires se font concurrence, l’officielle et la vivante, ou
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encore l’histoire et la mémoire, car la mémoire est par définition composite et
enchevêtrée.

La littérature comme mémoire et non comme histoire appelle enfin une der-
nière image : pour la mémoire, la littérature est une personne, comme la France
de Michelet. « L’Allemagne n’a pas de centre, l’Italie n’en a plus. La France a
un centre ; une et identique depuis plusieurs siècles, elle doit être considérée
comme une personne qui vit et se meut. Le signe et la garantie de l’organisme
vivant, la puissance de l’assimilation, se trouve ici au plus haut degré », écrivait
Michelet dans la préface à l’Introduction à l’histoire universelle. Il disait encore
que « la France [est] le pays du monde où la nationalité, où la personnalité
nationale, se rapproche le plus de la personnalité individuelle », dans le Tableau
de la France, texte familier de Proust. Curtius, patron de la mémoire littéraire,
voyait, dans son Essai sur la France de 1932, cette « personnalité géographique »
de la France, « fruit de son histoire », comme une espace « spirituel » représenté
par excellence dans sa littérature, laquelle transcende les localismes et les provin-
cialismes.

Dans la littérature comme mémoire, ou comme légende des siècles, Sévigné
et Dostoïevski, Montesquieu et Flaubert, Racine et Baudelaire sont contempo-
rains. Pas de meilleure image de la simultanéité de la littérature que la perpétuité
dynastique : « Le Roi est mort. Vive le Roi. » L’hostilité à l’histoire progressiste
conduit en effet Proust à insister sur la permanence de la littérature. Dans la
dernière photo de Baudelaire par Nadar, Proust découvre le poète éternel, « ce
grand poète qui au fond est un, depuis le commencement du monde » (CSB, 262).

La continuité dynastique caractérise les personnages essentiels de la Recherche,
dans l’aristocratie comme dans le peuple. Françoise parle de « cet Antoine et
son “Antoinesse” », pour désigner la femme du maître d’hôtel, ce qui appelle
cette remarque du narrateur : « Il existe encore près de Notre-Dame une rue
appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait été donné (parce qu’elle n’était
habitée que par des chanoines) par ces Français de jadis, dont Françoise était,
en réalité, la contemporaine » (II, 324). En Françoise comme en Charlus ou en
Baudelaire, il est impossible de distinguer la mémoire individuelle et la mémoire
littéraire.

C’est ainsi que toute la littérature vit dans la Recherche. La littérature donne
vie à la littérature comme une « résurrection de la vie intégrale » à la manière
de l’histoire de Michelet. Celui-ci écrivait à la fin de la préface de 1869 de
l’Histoire de France : « Eh bien ! ma grande France, s’il a fallu pour retrouver
ta vie, qu’un homme se donnât, passât et repassât tant de fois le fleuve des
morts, il s’en console, te remercie encore. Et son plus grand chagrin, c’est qu’il
faut te quitter ici. » Proust connaissait ce texte. Mémoire de la littérature, la
Recherche, est, comme l’Histoire de France de Michelet, « résurrection de la vie
intégrale ».
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Séminaire

Le séminaire, qui s’est tenu onze semaines à la suite du cours et sur le même
sujet, a permis de prolonger et de préciser l’examen de la mémoire de la littéra-
ture dans la Recherche, à travers une série d’études de cas.

Jean-Yves Tadié, Paris IV-Sorbonne, « Proust et Pompéi », 12 décembre 2006.

Pierre-Louis Rey, Paris III, Sorbonne nouvelle, « Proust et le mythe d’Or-
phée », 9 janvier 2007.

Philippe Sollers, « Causerie sur Proust », 16 janvier 2007.

Anne Simon, CNRS, « La philosophie contemporaine, mémoire de Proust ? »,
23 janvier 2007.

Nathalie Mauriac Dyer, CNRS, « L’effacement d’une source flaubertienne »,
30 janvier 2007.

Annick Bouillaguet, Marne-la-Vallée, « Le pastiche ou la mémoire des styles »,
6 février 2007.

Sara Guindani, Milan, « “Je ne savais pas voir.” Malentendu, connaissance et
reconnaissance chez Proust », 13 février 2007.

Isabelle Serça, Toulouse II, « Proust, littérature de la mémoire : écrire le
temps », 27 février 2007.

Sophie Duval, Bordeaux III, « Les réminiscences travesties : trope parodique
et adaptation dépravée », 6 mars 2007.

Hiroya Sakamoto, Paris IV-Sorbonne, « La guerre et l’allusion littéraire dans
Le Temps retrouvé », 13 mars 2007.

Kazuyoshi Yoshikawa, Kyoto, « Du Contre Sainte-Beuve à la Recherche du
temps perdu », 20 mars 2007.

Conférences

« La littérature est-elle remplaçable ? », École normale supérieure, Paris, confé-
rence de rentrée, 18 septembre 2006.

« Pouvoirs de la littérature », colloque de l’Association des études françaises
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« Antimodernité et critique culturelle », Université Paris IV-Sorbonne, Études
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« Proust und die Legende der Zeiten », Marcel Proust. Die Legende der Zeiten
im Kunstwerk der Erinnerung, éd. Patricia Oster et Karlheinz Stierle, Insel Ver-
lag, « Marcel Proust Gesellschaft », 2007.

Tribunes
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