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Comme si c’était la première fois (8 janvier 2013)

En novembre 1913, eut lieu la parution à compte d’auteur de Du côté de chez
Swann, le premier volume d’À la recherche du temps perdu, chez Bernard Grasset.
L’achevé d’imprimé est daté du 8 novembre. Le livre fut mis en vente le 14 novembre.
C’est une date-tournant. Après les projets de Jean Santeuil et du Contre Sainte-
Beuve, Proust a commencé en 1908, avec la question mémorable : « Faut-il en faire
un roman, une étude philosophique, suis-je un romancier ? » (Carnet 1). Le second
volume ne sera achevé qu’en novembre 1918 et mis en vente en juin 1919 chez
Gallimard. Entre temps, l’œuvre aura été profondément transformée. Deux titres
seront encore publiés avant la mort de l’écrivain en 1922, puis trois titres posthumes.
L’année 1913, c’est donc un moment capital dans l’histoire de l’œuvre ainsi que
dans la vie de l’écrivain.

Nous marquons le centenaire de la publication de Du côté de chez Swann, en
revenant au texte. Malgré beaucoup d’études consacrées à Proust, nous voudrions
lire et relire ce roman canonisé comme si c’était la première fois. En vérité, ce
monument de la littérature française est resté mobile jusqu’au dernier moment en
novembre 1913 sur les cinquièmes épreuves, ainsi que le montre le fait que la
première phrase du roman, frappée comme une sentence, était plutôt un pis-aller,
trouvé dans une correction de la dactylographie que l’écrivain allait encore chercher
à modifier sur les épreuves.

Il ne s’agira donc ni d’une histoire culturelle de l’année 1913, marquée par une
explosion moderne, ni de sa reconstitution à travers la correspondance et d’autres
documents du romancier. Il est toutefois utile d’évoquer brièvement la chronologie.
Proust a entrepris de publier son roman depuis la fin d’octobre 1912. Dans la
correspondance, celui-ci est décrit comme se composant alors de deux parties. La
première, qui recouvre Du côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleurs,
a été dactylographiée peu à peu depuis l’automne 1909 et fait plus de sept cents pages
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dactylographiées. Cette dactylographie du premier volume a été achevée vers l’été
1912. La seconde partie qui était encore enfouie dans les cahiers manuscrits est une
partie mondaine autour des Guermantes et pédérastique autour de Charlus, comprenant
le voyage en Italie, le mariage de Saint-Loup, la découverte de l’esthétique du temps
retrouvé au cours de la matinée chez la princesse de Guermantes.

Proust à l’automne 1912 envisage donc toujours un diptyque : deux volumes de
sept cents pages avec un titre général, Les Intermittences du cœur, et deux titres
particuliers, Le Temps perdu et Le Temps retrouvé. À la fin d’octobre, les choses
sont prêtes, comme en témoigne une profusion de lettres. Il écrit à Fasquelle à la
fin d’octobre pour lui envoyer son manuscrit, en l’avertissant qu’il y aura un passage
indécent dans la seconde partie du livre, non encore prête, où Charlus se révélera
un pédéraste. Parallèlement, il prend contact avec Gaston Gallimard en décembre
1912. À ce stade déjà, il comprend que deux volumes de sept cents pages seront
insuffisants et qu’il faudrait passer à trois volumes de cinq cents cinquante pages,
Le Temps perdu, À l’ombre des jeunes filles en fleurs et Le Temps retrouvé, gardant
toujours Les Intermittences du cœur comme titre général.

La suite est bien connue : sur la base du rapport très sévère de Jacques Madeleine
sur le manuscrit de Proust, Fasquelle le lui retourne le 24 décembre ; la deuxième
dactylographie qui a été envoyée chez Gallimard reçoit le même sort. Après avoir
essuyé un troisième échec chez Ollendorff à la mi-février 1913, l’écrivain s’adresse
enfin à Bernard Grasset, par l’intermédiaire de René Blum, pour une publication à
compte d’auteur. Le manuscrit est envoyé à la fin de février ; le contrat est conclu
à la mi-mars. L’ouvrage sera publié à la fin de l’année avec des publicités. Le
remaniement du livre reste considérable sur les épreuves. À partir du 31 mars,
Proust commence à recevoir les premiers placards. Il s’agit des grandes feuilles qui
contiennent huit pages non encore paginées et qui sont conservées aujourd’hui à la
Fondation Bodmer à Genève. C’est à cette étape que Les Intermittences du cœur est
devenu À la recherche du temps perdu et que Le Temps perdu est modifié en Charles
Swann avant de devenir Du côté de chez Swann. Trois hésitations majeures sont à
noter : le titre, la première phrase et la fin du volume, puisque Proust devra renoncer
à ces sept cents pages qu’il voulait y inclure.

Un « titre pas bien harmonieux » (15 janvier 2013)

Datés du 31 mars au 7 juin 1913, les placards Bodmer de Du côté de chez Swann
sont au nombre de 95 pour la totalité de la dactylographie. Proust les reçoit jour
après jour et se met à les corriger intensément. À ce stade, le texte reste très instable
et mobile. Nous examinerons successivement les trois éléments déjà signalés de
l’inachèvement : le titre, la première phrase et la fin. Le premier et le troisième sont
abondamment évoqués dans la correspondance ; le second jamais.

Jacques de Lacretelle en 1962 avoue avoir été choqué lors de la parution de Du
côté de chez Swann en 1913 d’abord par « le titre pas bien harmonieux, ces deux
génitifs », puis par les premières phrases, agaçantes pour « quelqu’un qui aimait la
logique et la limpidité d’expressions ». Bien avant le contenu du roman, le grief des
premiers lecteurs peut être lié au titre.

Proust consulte Vaudoyer peu après le 18 mars : « Aimeriez-vous comme titre Les
Intermittences du Passé. / Premier volume Le Temps Perdu. / Deuxième volume Le
Temps Retrouvé [?] » (Corr., XII, 114). Lorsqu’il envoie à Grasset les 45 premiers
placards le 23 mai, il a modifié le titre général et les titres particuliers de manière
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décisive : « Le livre s’appellera : Du côté de chez Swann pour le premier volume. Pour
le second probablement : Le Côté de Guermantes. Le titre général des deux volumes
À la Recherche du Temps perdu » (Corr., XII, 176-177). Proust ne semble pas douter
de ce nouveau titre général, qui n’a pourtant jamais été mentionné jusque-là et qui
s’est imposé seulement au cours de la correction des placards, entre avril et mai.

Quant au titre particulier Du côté de chez Swann, choisi « sur le conseil de
[Maurice] Rostand » (Corr., XII, 222), que Proust a vu au moins une fois entre
février et mai, il est condamné par beaucoup de ses amis, en particulier par Louis
de Robert, qui a reçu à la fin de juin les deuxièmes épreuves de « Combray » (Corr.,
XII, 220-221). L’écrivain songe alors à le remplacer par Charles Swann, qui serait
« une sorte de métaphore » (Corr., XII, 224) de la vie du personnage. Mais il hésite
encore pendant l’été (Corr., XII, 231-232, 238-239). Dans une lettre à Jacques
Copeau du début d’août, il lui demande si Du côté de chez Swann est un titre
« “français” » (Corr., XII, 246). Il s’agit en tout cas de la dernière consultation sur
ce sujet : il ne l’a plus corrigé ni sur les deuxièmes ni sur les troisièmes épreuves.

Deux questions se posent sur le titre du premier volume. Celle de l’asymétrie
d’abord : pourquoi « Du » côté de chez Swann et « Le » Côté de Guermantes ? Sans
doute pour indiquer que dans « Du » côté de chez Swann, il n’y a pas tout Charles
Swann, mais seulement les « premiers crayons ». L’expression « du côté de chez
Swann » n’apparaît qu’une fois dans le roman de 1913, sous la forme d’un propos
rapporté entre guillemets pour expliquer les retours tardifs de certaines promenades
d’été (RTP, I, 132-133). Elle n’apparaîtra plus jusqu’au moment où les deux côtés
se rejoindront (RTP, IV, 494, 606).

Question de la langue ensuite : dans le titre Du côté de chez Swann, qu’est-ce qui
dérange tant Lacretelle et Louis de Robert ? Voilà cinq mots dont quatre
monosyllabes, trois mots-outils, un nom propre et, selon Lacretelle, deux génitifs.
Du initial est-il un article indéfini, un article partitif ou bien un article contracté ?
La succession de deux prépositions « de chez » est-elle du bon français ? Après
tout, « du côté de » est une locution prépositionnelle qui signifie « dans la direction
de », « vers ». Mais Proust a raison de se demander si « Du côté de chez » est
correcte. La préposition « chez », qui vient du latin casa, signifie « dans la maison
de », « au domicile de », « dans le pays de ». Mais la succession de deux prépositions
« du côté de chez » est gauche en français. Très rare en vérité avant que l’œuvre de
Proust ne la consacre et ne la vulgarise, elle appartient à la langue parlée. Du côté
de chez Swann était donc un titre assez déconcertant en 1913.

Le titre et l’incipit (22 janvier 2013)

Le titre Du côté de chez Swann était hardi pour les lecteurs de 1913. Fréquent
dans « Combray » pour signifier le noyau familial, le syntagme figé « chez nous »
est une expression doublement populaire puisqu’il s’agit d’une expression familière
et qu’elle désigne une communauté. Proust était sensible à l’abus de « chez nous »
dans un sens patriotique et chauvin, comme le montrent plusieurs passages de la
Recherche (RTP, I, 456, II, 543, IV, 373).

En ce qui concerne la préposition « du côté de », on trouve un exemple énigmatique
au début de « Combray » où le narrateur décrit le père « avec le geste d’Abraham dans
la gravure d’après Benozzo Gozzoli que [lui] avait donnée M. Swann, disant à Sarah
qu’elle a à se départir du côté d’Isaac » (RTP, I, 36). Une telle scène ne se trouve ni
dans la Genèse ni dans les fresques du peintre florentin au Campo Santo de Pise.
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Proust confondait-il, comme on l’a soutenu, avec le sacrifice d’Isaac ? En tout cas, il
n’y aurait pas d’ambiguïté sémantique dans l’expression « se départir de », malgré ce
que certains ont soutenu (se séparer de ou aller en direction de). En revanche, on
trouve une occurrence semblable et fort intéressante – qui ne résout pourtant pas le
mystère du texte de Proust – dans François le Champi (1850) de George Sand, que la
mère lit au héros juste après le passage en question (RTP, I, 41) : « se départir de
l’enfant de son cœur ». La coïncidence semble n’avoir jamais été relevée.

Plus loin, dans « Un amour de Swann », on lit : « ayant prévenu M. de Charlus
qu’en quittant de chez Mme de Saint-Euverte il rentrerait directement chez lui »
(RTP, I, 337). Il s’agit là encore d’un parler un peu ancien ou familier pour signifier
« partir de », dont on trouve quelques exemples assez rares dans la langue
contemporaine. On lit par exemple dans la Mort à crédit (1936) de Céline : « En
quittant de chez lui ».

Il est important de retrouver le choc et l’émotion que pouvait procurer à l’origine
ce titre parlé et familier. Le dernier point sur l’embarras qu’il peut provoquer, c’est
le nom propre Swann, qui était pratiquement inconnu en français avant 1913. La
difficulté de prononciation est thématisée à l’intérieur du roman. Dans À l’ombre
des jeunes filles en fleurs, Norpois prononce Svann (RTP, I, 457), tout comme
Gilberte dont le snobisme la conduit à renier l’origine de son père dans Albertine
disparue (RTP, IV, 165).

Dernière remarque sur le titre : il y a beaucoup à dire sur Du côté de chez Swann,
mais en revanche très peu sur À la recherche du temps perdu, titre qui apparaît tout
armé et sans crier gare dans une lettre à Grasset du 23 mai 1913 lors de l’envoi des
45 premiers placards de « Combray ». Proust ne revient jamais sur ce choix, même
s’il reconnaît que c’est un titre « équivoque » (Corr., XII, 245). Mais l’énigme
reste : pourquoi « À » la recherche du temps perdu et non La Recherche du temps
perdu ? Pourquoi cette préposition ? Les trois premiers titres portent une préposition :
À la recherche du… ; Du côté de chez Swann ; À l’ombre des jeunes filles en fleurs,
ce qui reste assez énigmatique.

Il en est ainsi des premières phrases, comme l’a remarqué Lacretelle. Il y a la
même incertitude et le même flottement que pour le titre. « Longtemps, je me suis
couché de bonne heure. » Cette première phrase, devenue célèbre, était en réalité
précaire et mobile depuis les premiers Cahiers Sainte-Beuve (fin 1908-début 1909),
où Proust en multiplie plusieurs essais, jusqu’à la dernière phase de la genèse du
roman : étant apparue pour la première fois dans une correction de la dactylographie,
elle est encore modifiée sur les placards BnF en avril et sur les placards Bodmer en
mai 1913. Les avant-textes montrent l’hésitation de l’écrivain entre le début très
précis et le début très vague dans un temps indéterminé.

Hallucination, joues, oreiller (29 janvier 2013)

Le troisième trait de l’inachèvement de l’œuvre est la terminaison du volume qui
restait longtemps incertaine et que Proust modifia encore à la fin de l’été de 1913
en raison de la taille excessive du manuscrit. Nous y revenons à la dernière séance.

Il faut relire les premières pages de « Combray » en se remettant dans l’esprit des
premiers lecteurs, dont la stupéfaction était légitime, et en prenant au sérieux le mot
de Jacques Madeleine : « le seul moyen, difficile, de donner une idée de l’œuvre,
c’est de suivre l’auteur pas à pas, à tâtons comme un aveugle que l’on est. »
Déroutante longtemps, avant que l’on s’y reconnaisse, l’entrée du livre thématise
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précisément, comme l’explique Proust lui-même à René Blum (Corr., XII, 296), la
question de l’égarement et de la reconnaissance.

On entre dans le roman par une expérience hallucinatoire : « j’étais moi-même ce
dont parlait l’ouvrage » ; « le sujet du livre se détachait de moi » (RTP, I, 3). Il y
avait donc une confusion totale avec le sujet du livre. Ce défaut de subjectivité dans
l’hallucination est à prendre à la lettre, sans réduire son étrangeté comme l’ont fait
la plupart des lecteurs. On se souviendra que lors de l’écoute de la sonate dans « Un
amour de Swann », il est question de l’« aliénation mentale » de Vinteuil, semblable
à la « folie d’une chienne » et à celle « d’un cheval » (RTP, I, 211 ; cf. Carnet 2,
fo 19 ro [printemps 1913]).

Absent de la dactylographie envoyée par Proust à Grasset en février 1913, le
passage hallucinatoire de la première page de « Combray » est apparu dans la marge
de l’autre dactylographie. À ce stade, l’objet d’identification est plus étrange : « il
me semblait que j’étais moi-même la date de ces sculptures ». On peut penser que
l’écrivain a eu l’idée de cette hallucination en mars 1913 et qu’elle a été reportée
dans les placards au début d’avril.

Dans les placards BnF, le narrateur se compare à « l’école régionale d’architecture »
et au « style de l’école régionale d’architecture ». Manquent dans cette version,
l’église, le quatuor et la rivalité de François Ier et de Charles Quint, lesquels
n’apparaissent qu’à l’étape suivante, sur les placards Bodmer que Proust envoya à
l’imprimeur. Il a donc hésité longtemps sur l’objet de l’hallucination du héros.

L’identification à la date des sculptures et au style d’une école régionale
d’architecture semble liée à la visite que Proust a faite, guidé par le « traité
d’archéologie monumentale » qu’est L’Art religieux du xiiie siècle en France
d’Émile Mâle (1898), à la Sainte-Chapelle et à Notre-Dame à la fin de janvier 1913
(Corr., XII, 45, 26), pour ajouter des passages sur l’église de Balbec dans À l’ombre
des jeunes filles en fleurs. Quant au « quatuor », il faut noter que l’écrivain assista
le 26 février 1913 à un concert donné par le Quatuor Capet à la salle Pleyel. Au
programme, les deux derniers quatuors de Beethoven et la Grande Fugue. La
référence à la « rivalité de François Ier et de Charles Quint » fait songer moins à
Rivalité de François Ier et de Charles Quint de François Mignet (1875), considéré
souvent comme sa source, qu’au tome VIII de l’Histoire de France de Michelet,
dans lequel la rivalité en question est partout présente, ou qu’au Précis de l’histoire
de France et à François Ier et Charles Quint (1880) du même auteur. L’expérience
hallucinatoire décrite au début du roman est à rapprocher de l’hallucination
hypnagogique exposée dans Le Sommeil et les rêves (1861) d’Alfred Maury, dont
l’influence sur Freud est connue.

Au paragraphe suivant, une phrase est marquée par des répétitions : « J’appuyais
tendrement mes joues contre les belles joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches,
sont comme les joues de notre enfance » (RTP, I, 4). Joues, joues de l’oreiller, joues
de l’enfance : c’est non seulement la première métaphore, mais aussi la première
mention de l’enfance, qui était absente du premier paragraphe. Avant la madeleine,
l’enfance est contenue dans l’oreiller. Les personnages de la Recherche sont toujours
caractérisés par les joues, qui y apparaissent comme des signes de beauté, de
jeunesse ou de décrépitude.

Il faut insister sur la dimension sensuelle et auto-érotique de cette phrase sur les
joues. Celles-ci reviennent un peu plus loin, lorsque le narrateur mentionne une
femme qui « n[aît] pendant [s]on sommeil d’une fausse position de [s]a cuisse » :
« ma joue était chaude encore de son baiser » (RTP, I, 5). Cette image matricielle



610 ANTOINE COMPAGNON

du réveil au contact de l’oreiller est apparue très tôt, dans le Cahier 1 (1909), qui
est un des premiers Cahier Sainte-Beuve, avant d’être reprise et fixée dans le
Cahier 8, qui est une rédaction plus suivie de « Combray ». Objet transitionnel avec
les deux qualités de plénitude et de fraîcheur, l’oreiller est le noyau de l’évocation
de l’enfance.

Oreiller, passante, fils de la Vierge (5 février 2013)

Continuons l’interprétation de l’oreiller dans le deuxième paragraphe de
« Combray ». Associant cet objet à l’enfance et à la sensualité, Proust reprend un
cliché de la poésie du xixe siècle, par exemple dans « Le crépuscule du matin » de
Baudelaire et « En voyage » de Sully Prudhomme, poèmes connus de lui. Dans les
cahiers de brouillon ainsi que dans le texte définitif, l’oreiller est associé aux boucles
pour représenter la protection contre le monde hostile incarné dans le grand-oncle
(RTP, I, 4). Plus loin, le thème est repris dans l’évocation des différentes chambres,
où il est mis en rapport avec l’image du nid, inspirée de L’Oiseau (1856) de Michelet
(RTP, I, 7). Cette configuration boucles-oreiller-nid est liée à l’érotisme, comme le
suggère le passage d’Albertine disparue où le narrateur compare l’amour au fétichisme
d’un enfant disant : « Mon cher petit lit, mon cher petit oreiller, mes chères petites
aubépines » (RTP, IV, 78). On se souviendra de la scène de l’adieu aux aubépines
dans « Combray », dont une partie remonte à « Robert et le chevreau, Maman part en
voyage », rédigé au début de 1908. Lors d’une prépublication du passage en 1912, sa
dimension obscène et provocatrice – qui sera renforcée dans le texte définitif par la
référence au « goût d’une frangipane » (RTP, I, 112) – n’a pas échappé à Robert de
Montesquiou (Corr., XI, 66). Dans Sodome et Gomorrhe I, l’association de l’oreiller
et des boucles dénonce l’homosexualité (RTP, III, 23). L’oreiller est encore lié à
Sodome dans la plus longue phrase de la Recherche (RTP, III, 17), inspirée, comme
l’ont montré Nathalie Mauriac Dyer et Yuji Murakami, d’une exégèse biblique de
Ruskin dans Sésame et les Lys, traduit par Proust lui-même (1906).

Représentant l’enfance et la sensualité et surdéterminé par diverses allusions
christiques et pédérastiques, l’oreiller dans « Combray » est un embrayeur de
souvenirs aussi essentiel et plus érotique que la madeleine qui le suit. Les premiers
lecteurs avaient raison de s’étonner de l’ouverture du roman qui avait de quoi
choquer, d’autant plus qu’elle s’orientait dès le deuxième paragraphe vers une
certaine sexualité. Celle-ci est développée dans le quatrième paragraphe qui
commence par la phrase « Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une
femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse » (RTP,
I, 4). Le rêve érotique décrit dans ce paragraphe, qui peut être lu comme une
récriture de « À une passante » de Baudelaire, était initialement lié à la scène de
l’onanisme (RTP, I, 156).

Il s’agit du Cahier 5, qui date de 1909. La réflexion sur le plaisir solitaire s’y
interpole dans le fragment pour le réveil. La comparaison des fils de la Vierge
employée dans ce passage fait songer à la page de L’Insecte de Michelet consacrée
à la « formation de leurs belles toiles d’automne, si poétiques, qu’on appelle les fils
de la Vierge ». N’oublions pas que l’image des fils de la Vierge est elle aussi un
cliché poétique du xixe siècle. L’associant à la trace d’un colimaçon, Proust mêle
d’une manière scandaleuse le poétique et le trivial, le pur et l’impur. Les fils de la
Vierge effacés dans le texte définitif apparaissent plus loin à propos des aubépines
et du mois de mai (RTP, I, 111). Dans le brouillon de ce passage, ils sont associés
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de manière constante à l’odeur d’amandes des aubépines. Cela nous permet de
conclure que Montesquiou n’était pas un si mauvais critique de ces pages.

La famille de Combray (12 février 2013)

Nous abordons la question de la famille de Combray. Est-elle paternelle ou
maternelle ? Comment se repérer ? Le lecteur ingénu est confronté à cette question
de reconnaissance. D’autre part, celle-ci est inséparable de la constitution du couple
antithétique du père et de la grand-mère. Posée au départ du roman, cette polarité
est aussi structurante que les deux « côtés ». L’examen du rapport de parenté à
Combray nous permettra enfin de réfléchir à la nature du réalisme de l’œuvre.

La première mention de la famille nous indique que l’on est « chez [le] grand-
père » du narrateur (RTP, I, 6). Le deuxième indice la contredit en présentant la
cuisinière comme celle « de [l]a tante » (RTP, I, 28). Selon la troisième explication,
on est « chez la cousine d[u] grand-père » (RTP, I, 48). Une telle contradiction
donne à s’interroger sur le degré de confiance que l’on peut avoir dans le récit.

Peu après la première mention, le narrateur présente l’essentiel de sa famille : le
père, la mère, la grand-mère (RTP, I, 10-11), à qui s’ajouteront la grand-tante, les sœurs
de la grand-mère, la tante Léonie et l’oncle Adolphe. Ce passage remonte au Cahier 8
de 1909, où l’on trouve une allusion au frère du héros. Dans le cahier suivant que
Proust a dicté, la présence du père devient un peu fragile. Ce n’est qu’à l’étape des
placards Bodmer que ce dernier est caractérisé et ridiculisé par la manie barométrique.
L’opposition entre le père et la grand-mère a été donc tardivement installée.

Question simple et naïve : de qui la grand-mère est-elle la mère ? De la mère ou
du père ? Cela n’est pas dit et il sera durablement difficile de le savoir. À Combray,
les indices sont mobiles et contradictoires (RTP, I, 11, 22, 71-76, 110, 142). Si le
côté maternel et le côté paternel sont confondus de manière à ne jamais nous
permettre de savoir exactement où nous sommes, c’est parce que Proust mêle les
souvenirs d’Auteuil et les souvenirs d’Illiers. Cela explique la présence fantomatique
de l’oncle maternel, qui peut rappeler Louis Weil, jusqu’au moment où il est
transposé en grande partie dans la grand-tante, et dans le père pour les promenades.
Ce serait cette donnée qui rend le texte incohérent jusqu’au bout.

Notons enfin que le père et la grand-mère, que tout oppose, s’entendent
exceptionnellement au sujet de Bloch (RTP, I, 91). L’aversion pour ce personnage
est le lieu de consensus, et cela avant que la question du judaïsme soit abordée dans
le récit.

Le père s’introduit peu à peu dans le texte et sans que jamais nous sachions bien
quels sont les rapports de parenté à Combray. La solution définitive de notre
question peut être trouvée dans « Un amour de Swann » où nous lisons : « comme
mon grand-père qui, l’année précédente, avait invité [Swann] au mariage de ma
mère » (RTP, I, 305). Dès lors, nous sommes fixés. On pourrait conclure au réalisme
particulier de Proust. Les rapports de parenté n’étant pas toujours pertinents, la
confusion règne jusqu’au dernier moment. Il y a une sorte de rémanence des
versions anciennes, comme la cicatrice du frère effacé et la trace de la maison qui
a été celle de l’oncle avant d’être celle de la tante. La remontée de ces textes
antérieurs rend le texte définitif flou et hybride. Reste que la polarité du père et de
la grand-mère s’est peu à peu structurée alors que le père est un personnage assez
tardif dans la constitution de Combray.
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Les deux côtés (19 février 2013)

Après avoir étudié la famille de Combray, nous nous tournons vers une autre
perplexité que peut ressentir le lecteur candide : la judéité de Swann et l’opposition
entre le côté juif et le côté catholique du roman qui nous renvoie aux deux côtés
familiaux.

Plusieurs signes du judaïsme de Swann sont donnés dans ce premier volume. Dès
sa première apparition, il est présenté avec son « nez busqué » (RTP, I, 14) ; son
père est un agent de change ; il est familier du comte de Paris, du prince de Galles ;
il fréquente des hommes d’État de la monarchie de Juillet. L’orléanisme de la
bourgeoisie juive assimilée est connu, fidèle au régime qui a rendu les juifs, suivant
le proverbe yiddish, « heureux comme Dieu en France ».

Lors de la présentation de Bloch, il est dit du grand-père : « même son ami
Swann était d’origine juive » (RTP, I, 90). Dans la deuxième partie du roman, on
trouve une conversation incongrue sur la conversion de la famille Swann (RTP, I,
329). Il s’agit d’une addition tardive datant de 1911-1912, relative à l’improbabilité
de la conversion des juifs au catholicisme. Ce lieu commun du xixe siècle est
résumé par les mots de l’abbé de Longuerue : « Baptiser un juif, c’est perdre de
l’eau. Un juif restera un juif jusqu’à la dixième génération ».

Dans « Le nom de pays : le nom », on apprend que Swann « souffr[e] d’un
eczéma ethnique et de la constipation des Prophètes » (RTP, I, 395). Comment les
lecteurs de 1913 ont-ils interprété ce passage ? Ont-ils tout de suite subodoré qu’il
s’agissait d’un roman de l’assimilation ? La première réception ne nous renseigne
en rien sur cette question. Ce n’est qu’après la mort de l’écrivain qu’on le confondra
avec le narrateur, sous l’angle antisémite, comme le feront Urbain Gohier et Céline.

Sur la question de savoir si Proust se considérait comme juif, les indices sont
contradictoires (Corr., II, 341, V, 180-181 ; JS, 651). À ce sujet, il écrit en mai 1896
à Montesquiou : « si je suis catholique comme mon père et mon frère, par contre,
ma mère est juive » (Corr., II, 66). Il est donc nécessaire d’interroger ces deux
côtés, catholique et juif.

Dans « Combray », le côté catholique est surabondant alors que le côté juif est
discret. Ouverte par l’identification du héros avec « une église » (RTP, I, 3), la
première partie du roman est saturée de rituels, de liturgies, de dévotion catholique
et de bigoterie. On pourrait citer le baiser vespéral comparé à « une hostie » (RTP,
I, 13) et la madeleine liée à la messe (RTP, I, 46). Mais on examinera les célèbres
vertèbres de la tante Léonie : « Elle tendait à mes lèvres son triste front pâle et fade
sur lequel, à cette heure matinale, elle n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux,
et où les vertèbres transparaissaient comme les pointes d’une couronne d’épines ou
les grains d’un rosaire » (RTP, I, 51-52 [texte de 1913]). La correction de Philip
Kolb qui supprime « et » est philologiquement inacceptable. Il faut retenir la
première expression qui est apparue sous la plume de Proust dans le Cahier 8 en
1909 : « le chapelet aigu de ses vertèbres » comparé à « un rosaire » avant « une
couronne d’épines ». Sous toutes les variantes, on trouve l’expression matricielle
« le chapelet aigu de ses vertèbres ». Dans la version finale, il n’y a plus de
« chapelet ». Or, le « chapelet de vertèbres » est un cliché de la littérature du
xixe siècle, lié à la danse macabre. Il s’agirait donc d’une sorte d’hypogramme, du
texte sous-jacent de danse macabre. C’est « chapelet » qui a appelé « vertèbres » ;
puis « chapelet » a disparu au profit de « rosaire », qui apparaît dans le texte ; mais
« vertèbres » est resté comme la cicatrice de cette genèse oubliée. Par conséquent,
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il n’y a pas à biffer la conjonction de coordination des dactylographies de l’édition
Grasset de 1913, de l’édition NRF de 1918, contrairement à ce qu’ont fait les
éditeurs modernes. Il faut maintenir les vertèbres du front de la tante Léonie,
impossibles à éluder et il faut rattacher tout ce passage à la tradition de la danse
macabre.

Le côté catholique (25 février 2013)

La saturation catholique de « Combray » est intense durant la journée du
dimanche. Comment les premiers lecteurs lisaient-ils les pages consacrées à l’église,
à la visite du curé et à son érudition sur l’église, au mauvais temps des Rogations
et à la conversation entre la tante Léonie et Françoise ? On ne trouve rien à ce sujet,
sauf dans une lettre de Proust de janvier 1914 montrant que Mme Gaston de Caillavet,
née Jeanne Pouquet, a retenu un récit de « première communion » (Corr., XIII, 91,
97), qui est en réalité absent du livre.

Les thèmes catholiques du premier volume font songer au côté barrésien de
Proust. Il intitule en 1919 une partie de Pastiches et mélanges « En mémoire des
églises assassinées », c’est-à-dire des églises détruites par la guerre, après avoir été
désaffectées par l’anticléricalisme. Cette section de 1919 contient notamment
l’article « La mort des cathédrales », publié en 1904 lorsqu’on préparait la loi de la
séparation des églises et de l’État. Proust y faisait appel à l’État pour maintenir les
rites catholiques (CSB, 141-149).

Invention des jésuites au xViiie siècle, le mois de Marie ne s’est pas répandu en
France avant la Restauration et même avant la monarchie de Juillet. Les premiers
livres italiens sont traduits à partir de 1816, alors que la première mention dans la
littérature n’apparaît qu’en mai 1836. Lié au culte marial en France, le mois de
Marie est un grand succès du xixe siècle. Les références dans « Combray »
rattachent Proust au catholicisme des missions populaires, encore très familier en
1913. Il sait qu’en introduisant le mois de Marie dans son roman, c’est le mois des
communions et des baptêmes, durant lequel on ne se marie pas. Le manuscrit de
1909 contient un dialogue ironique et explicite avec des aubépines, au cours duquel
le mois de Marie est opposé au républicanisme.

Au-delà du mois de Marie et des aubépines, le réseau de métaphores catholiques
se poursuit jusqu’au bout de « Combray ». L’apparition de Mme de Guermantes
dans l’église pour le mariage de la fille du docteur Percepied est le dernier
moment catholique de cette première partie de Swann. Dans une esquisse du
Cahier 13, la duchesse vient à la cérémonie pour « rendre le pain bénit ». Cet
ancien usage de la pastorale est absent du texte définitif. Mais dans la scène du
déjeuner de dimanche, on rencontre le « pain bénit venu lui aussi familièrement
en sortant de l’église ». Un peu plus bas, on lit « une brioche parce que c’était
notre tour de l’offrir » (RTP, I, 70). Dans un brouillon de ce passage (Cahier 14),
elle vient en effet de l’église. Cette esquisse est reprise en 1910 dans le Cahier 30 :
« c’était le tour de notre banc. » Cette « brioche bénie » est notée dans l’agenda
de 1906 (3 janvier), utilisé plus tard par Proust comme carnet de notes et passé
en vente chez Christie’s à Paris le 29 avril 2013. Une telle présence du fil
catholique du pain bénit dans les cahiers de brouillon permet de relire différemment
le passage de « Combray » sur le déjeuner où « une brioche plus grosse que
d’habitude » est mise en rapport avec le clocher « doré et cuit […] comme une
plus grande brioche bénie » (RTP, I, 64).



614 ANTOINE COMPAGNON

Le côté juif I (12 mars 2013)

Après le côté catholique de « Combray », il s’agit d’examiner son côté juif. Mais
il faut d’abord revenir sur le témoignage de Mme Gaston de Caillavet sur le récit de
« première communion » qu’elle avait lu dans le roman. Le malentendu porte
vraisemblablement sur la petite madeleine, le récit d’une expérience mystérieuse et
mystique, provoquée par une saveur, faisant songer à la quête inquiète du sacrement
de l’eucharistie. Le mystère de la madeleine le rapproche de l’hostie. La petite
madeleine qu’Alberto Beretta Anguissola appelle « une petite eucharistie
domestique » est à rapprocher du pain bénit évoqué à la séance précédente.

La deuxième mise au point porte sur ces mots : « (parce que ce jour-là je ne
sortais pas avant l’heure de la messe) » (RTP, I, 46). Le manuscrit explique
partiellement la bizarrerie de ce « parce que ». Dans les premières versions que l’on
trouve sur une feuille volante, dans les Cahiers 8 et 25 de l’automne 1909, et dans
la deuxième dactylographie et les placards, la scène, qu’il s’agisse du biscuit, de la
biscotte ou de la madeleine, avait lieu « tous les matins ». Cette diversion a donc
été introduite très tardivement, lors de la correction des placards : la scène n’a plus
lieu tous les jours de la semaine, mais seulement le dimanche. Et l’on sait que le
début de « Combray » relate la journée du dimanche. Le changement fait de la
madeleine quelque chose d’exceptionnel. D’autres corrections des épreuves font
allusion à cette visite qui n’a plus lieu que le dimanche matin. Reste cette trace du
changement dans ce « parce que » déconcertant.

Troisième courte apostille : pourquoi Proust écrit le « pain bénit » et la « brioche
bénie » (sans t) ? Parce qu’il suit l’usage de la fin du xixe siècle. Mais il lui arrive
d’écrire la « brioche bénite » dans la préface de Sésame et les Lys de Ruskin.

Sur le côté juif de « Combray », un passage a déjà été cité : « Mon grand-père, il
est vrai, prétendait que chaque fois que je me liais avec un de mes camarades plus
qu’avec les autres et que je l’amenais chez nous, c’était toujours un juif, ce qui ne
lui eût pas déplu en principe – même son ami Swann était d’origine juive – s’il
n’avait trouvé que ce n’était pas d’habitude parmi les meilleurs que je le choisissais »
(RTP, I, 90). Ce « même » étrange résulte en réalité d’une erreur de lecture du
typographe, adaptée par Proust qui ne remonte jamais au manuscrit.

Dans la suite du passage cité, il est question du fredonnement antisémite du
grand-père qui devine l’origine juive des camarades du héros (RTP, I, 90-91). Nous
reviendrons sur ce « Ti la lam ta lam, talim » qui fait penser plutôt à une psalmodie
qu’à un fredonnement. Le narrateur montre ici beaucoup d’indulgence pour cette
habitude ridicule et agaçante du grand-père qui débusque les juifs. Dans le brouillon,
elle visait non pas Bloch, mais Swann. L’identité juive de ce dernier n’est donc
donnée que dans une parenthèse. Les indices sont absents jusque-là.

Il n’en est pas de même dans les brouillons de « Combray ». Dans les Cahiers
Sainte-Beuve de 1909, l’identité juive de Swann est indiquée dès la scène du drame
du coucher. À ce stade, on constate la présence du frère (« chaque fois que nous
ramenions du collège un nouveau camarade »). En ce qui concerne le nom de Dumont,
que certains commentateurs ont interprété comme une variante ironique de Drumont,
il fait aussi penser à la traduction d’un Berg allemand. La familiarité du grand-père
est beaucoup plus développée et donne lieu à des plaisanteries sur son antisémitisme
bon teint. Proust se souvient ici des théories du franco-judaïsme de la fin du xixe siècle.

Swann était donc beaucoup plus juif, avec la fierté de l’identité juive, faisant
venir toutes les vertus chrétiennes de la morale des prophètes, alors que le grand-
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père était beaucoup plus antisémite. Dans le Cahier 8, où Proust met en place ce
séjour à Combray, on trouve la même affirmation aussi franche. C’est à cette étape
que « M. Swann » devient « Swann ». Ajoutons que le thème du meurtre rituel
revient souvent dans ces premiers brouillons. Il s’agit évidemment d’une transposition
de la famille maternelle de Proust, dont le grand-père est associé d’agent de change,
comme le père de Swann.

Le côté juif II (19 mars 2013)

Le Cahier 9 dicté par Proust en 1909 comporte une addition importante sur le
judaïsme et la question juive. Les succès mondains et sociaux de Swann sont
attribués à sa mère, qui n’existe plus dans le roman. L’écrivain développe une
analyse détaillée des juifs dans la société française (RTP, I, 1099-1100). Présentant
le judaïsme comme une condition même de l’ascension sociale de Mme Swann, il
soutient que les juifs sont capables de sortir de leur milieu professionnel, qui ne
représente pour eux qu’une étape dans leur progression sociale. C’est une thèse très
répandue à la fin du xixe siècle, tant chez les philosémites que chez les antisémites.
Dans le même brouillon, Proust oppose la mobilité juive à la « cécité mentale » de
la bourgeoisie française, incapable de transgresser les limites de son milieu.

C’est un vrai roman social juif avec une conception de la promotion sociale, de
la conquête du monde par une alliance de la nouvelle bourgeoisie juive libérale et
de la vieille aristocratie, ignorant la petite bourgeoisie catholique traditionnelle et
fermée. Cette théorie de l’assimilation et de l’ascension sociale est fondée sur l’idée
d’une supériorité juive dans le monde moderne, parce qu’ils sont plus mobiles et
sans conscience de classe. On retrouve là une idée de la fin du xixe siècle sur la
meilleure adaptation des juifs au monde moderne depuis la Révolution française.
Elle est conforme au Coup d’œil sur l’histoire du peuple juif de James Darmesteter,
publié en 1880. Il faudrait penser aussi à Anatole Leroy-Beaulieu, auteur de l’Israël
chez les nations (1883), qui, au contraire, mettait en garde contre la thèse de la
meilleure adaptation des juifs au monde moderne en la considérant comme un
ferment de l’antisémitisme. La même idée se trouve aussi chez Bernard Lazare.

Décrivant la mobilité sociale de la mère de Swann, Proust recourt à toutes les
sciences disponibles comme la biologie, la physique et la mécanique. Quant à
l’expression « fraîchement débarqué d’Orient », le mot Orient désigne souvent chez
lui précisément le Moyen-Orient ou le Proche-Orient, et non pas l’Est comme
l’Allemagne, la Russie ou l’Alsace d’où vient sa famille. Cela voudrait dire que
Mme Swann mère est plutôt d’origine sépharade et non pas ashkénaze. Mais on
pourrait dire a contrario qu’il y a tout un usage qui identifie « oriental » et
« hébraïque », y compris chez Proust lorsqu’il décrit Nissim Bernard dans Sodome
et Gomorrhe (RTP, III, 239).

Toujours dans le même brouillon, Proust écrit d’abord que la famille de Swann
n’habitait en France que « depuis 8 à 10 générations », puis corrige en « depuis 5
ou 6 générations ». La famille Weil est en France depuis trois générations seulement.
La correction de Proust fait penser aux mots déjà cités de l’abbé de Longuerue sur
la conversion des juifs. Quant à l’expression « obscur fretin sémite » employée dans
le même passage, il s’agit d’un cliché de l’antisémitisme de la fin du xixe siècle :
les mots « menu fretin juif » se trouvent par exemple chez Drumont. Les erreurs du
monde de Combray sur le statut social de Swann sont liées à l’antisémitisme
familial beaucoup moins apparent dans le texte définitif. Quant à la disparition de
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Mme Swann dans le roman, c’est le salon d’Odette qui reprend un certain nombre
de ses traits qui subiront la même métamorphose. Mais cette fois, c’est grâce à son
antidreyfusisme que Mme Swann jeune réussit à attirer des aristocrates.

Tout ce passage étant biffé sur la dactylographie, on ne sait pas, dans « Combray »
tel qu’il nous reste, comment Swann a commencé son ascension sociale. Le texte
de 1909 à 1913 ne contient plus de plaisanterie sur l’antisémitisme bon teint, ni sur
le meurtre rituel. On peut ajouter que la rédaction de « Combray » coïncide avec le
dernier procès pour meurtre rituel en Russie. Si Mme Swann a dû disparaître du
roman, c’est sans doute qu’elle ressemblait trop à Mme Proust pour ne pas faire
concurrence à la mère du héros. En tout cas, Swann devient beaucoup plus
énigmatique. Il reste en tout et pour tout qu’il est présenté dans « Combray » comme
un intrus, non seulement pour le héros, mais aussi face à ce « chez nous ».

Le côté juif III – La malice du héros (26 mars 2013)

La disparition des antécédents de Swann entre 1909 et 1912 a entraîné celle de
la thèse que Proust soutenait dans le Cahier 9 sur l’assimilation des juifs en France
au xixe siècle. Sur le personnage, nous n’avons plus que des indices, dont les plus
importants sont les particularités physiques, le nez en particulier, et le nom.

La première notation physique apparaît dans le Cahier 9 sous la forme d’une
addition marginale autographe. Proust y décrit « son curieux visage en bec d’aigle »,
qui deviendra « son visage au nez busqué » (RTP, I, 14). C’est ce « nez busqué »
(RTP, I, 19) qui reste comme la marque de Swann, tandis que le judaïsme s’estompe.
Or, cette expression conserve une ambiguïté puisqu’elle relève de deux côtés, c’est
à la fois le « nez sémite », pour le nez crochu, et le « nez aristocrate », pour le nez
aquilin. Le « nez busqué » de Swann est comparé à celui d’un personnage de Luini
(RTP, I, 563), alors que le nez d’Oriane est qualifié de « proéminent » (RTP, I, 173).
Celui-ci est caractéristique du profil aquilin des Guermantes (RTP, II, 724, 731).
Dans le Cahier 9, Proust évoque la « ligne du nez aquilin » de Swann. « Aquilin »
est un synonyme possible de « busqué ». « Busqué » peut donc virer soit vers
« crochu » soit vers « aquilin ». Le « nez busqué » qui conserve une telle équivocité
dans le roman n’en est pas moins un euphémisme stéréotypé du nez juif dans toute
la littérature contemporaine. Swann qualifie lui-même le nez de Bloch de
« recourbé » en faisant allusion au portrait de Mahomet II par Bellini (RTP, I, 96).

Le nom de Swann a les mêmes ambiguïtés. Il évoque à plusieurs reprises et d’une
manière explicite une origine anglaise (RTP, IV, 165). Mais on pourrait ajouter que
beaucoup de noms monosyllabiques de consonance voisine sont portés par des juifs.
Dans Sodome et Gomorrhe, Swann refuse de signer les listes en faveur de Picquart,
en trouvant son nom « trop hébraïque pour ne pas faire mauvais effet » (RTP, III,
111). Dans une addition marginale du Cahier 8, il préfère garder son nom juif plutôt
que de reprendre « un grand titre français éteint », grâce à son amitié avec le comte
de Chambord.

Il reste quelques informations inclassables et incohérentes dans le roman. Face au
catholicisme exacerbé de Charlus, Mme Cottard se dit dans Sodome et Gomorrhe :
« Swann, sauf sur la fin, était plus tolérant, il est vrai qu’il était converti » (RTP,
III, 427). Il a reçu un enterrement catholique entouré d’honneur militaire puisqu’il
était, malgré son dreyfusisme, clérical et militariste. Commentant le mariage de
Gilberte dans Albertine disparue, la mère du narrateur mentionne « le sang de la
mère Moser qui disait : “Ponchour Mezieurs” » (RTP, IV, 237). On ne sait pas s’il
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s’agit de la grand-mère paternelle ou de la grand-mère maternelle de Swann. La
même ambiguïté se rencontre dans la description du nez de Mlle de Saint-Loup
(RTP, IV, 609).

De toutes les réflexions que l’on peut trouver dans les brouillons, il reste peu de
choses dans le texte définitif. On pourrait encore citer le « code impérieux » de
Françoise mentionné dans la scène du baiser du soir (RTP, I, 28). Le brouillon de
ce passage que l’on trouve dans le Cahier 9 comporte des références explicites à la
« vieille loi juive » qu’édicte l’Ancien Testament concernant la préparation culinaire
de chevreau. Tout ce passage est largement corrigé et beaucoup raccourci sur les
placards.

Pour conclure sur le côté juif du roman, revenons au fredonnement « Ti la lam,
tam ta lam, ta lam ta lam ta lam, talam, talim, talilalam, tim talam » (Cahier 8), qui
faisait penser à une psalmodie et à l’hébreu. On trouve Ta-lim, qui signifie être
caché, se dérober, dans les Psaumes 10, 1 ; Ta-lem dans les Lamentations, 3, 56 ;
Tit-al-lam, qui veut dire se cacher, dans les Psaumes 55, 1 et Isaïe, 58, 7. Proust,
qui aurait assisté à plusieurs obsèques dans sa famille maternelle, était sans doute
beaucoup plus familier que l’on ne pense avec les rites de la liturgie juive. C’est ce
que suggère sa lettre citée par André Spire dès 1923 et par Georges Cattaui en 1928,
où il évoque « le petit cimetière juif où [s]on grand-père suivant le rite qu’il n’avait
jamais compris allait tous les ans poser un caillou sur la tombe de ses parents ».
Cette mention se réfère à la parcelle du Père Lachaise, qui avait été mise à la
disposition du Consistoire de Paris en 1810 et où une des premières sépultures est
celle de la première femme de Baruch Weil, l’arrière-grand-père de Proust. Ce
dernier s’est donc rendu régulièrement dans ce cimetière. Il est peu probable que la
tradition décrite dans la lettre ait été complètement perdue.

On ouvre ensuite un nouveau dossier, qui porte sur le héros de « Combray ». Il
s’agira d’abord de mettre en évidence l’absence d’innocence du héros, souvent
considéré comme irréprochable et blanc. Puis on tente de suivre des indices qui font
de lui un écrivain en puissance. On montrera finalement que ces deux aspects, la
duplicité et le désir de devenir un écrivain sont chez lui liés d’une certaine façon.
Cela passe par les personnages de Bloch et de Bergotte, puisque c’est le premier
qui introduit le héros à la lecture du second.

Plusieurs scènes montrent la duplicité, la fausse naïveté ou la perversion du héros.
Le premier exemple est sa visite chez l’oncle Adolphe et sa rencontre avec la dame
en rose (RTP, I, 78). Cette scène, où figure une longue excuse du héros, montre qu’il
y a en lui un casuiste. Absent du manuscrit de « Combray », l’épisode a été ajouté
à la dactylographie en 1911. On en trouve des ébauches dans le Cahier 13 de 1910.
La brouille a été causée par l’inadvertance ou la suffisance du héros. Mais cela ne
suscite aucun commentaire de la part du narrateur, et la dénégation reste telle quelle
dans le texte. Il arrive la même chose quelques pages plus loin avec Bloch, avec la
même rupture, le même bannissement, la même revendication de l’innocence et la
même crédulité (RTP, I, 92).

Nous avons déjà signalé que Bloch est un des rares points d’accord dans la
famille du narrateur. Revenons à son entrée en scène, qui était absente de la première
version. Dans sa première référence, il est présenté comme « fils de coulissier » et
ami de Montargis qui ne plaît pas à la grand-mère du narrateur. Un peu plus tard,
lorsque Proust fait des ajouts à « Combray » dans le Cahier 14 de 1910, il devient
« le plus intelligent des camarades » du lycée, qui initie le héros à la lecture de
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Bergotte et par là à sa vocation d’écrivain. Puis dans le Cahier 28, il est présenté
comme « à claquer ». C’est le héros lui-même qui lui porte le coup de grâce et qui
provoque son exécution. Nous y retrouvons ainsi la même inconscience du héros
dans le mal que dans l’épisode de l’oncle Adolphe. Dans les deux épisodes, il
s’ensuit la même scène de non-reconnaissance dans la rue.

« Je devins extrêmement rouge », dit le narrateur à la fin de l’épisode de Bloch.
Cette rougeur liée à la confrontation d’une image désagréable de soi-même est
l’indice de tous les impairs que l’on retrouve fréquemment dans la Recherche et
dans Swann même. Le thème de la rougeur est d’autre part associé à l’intérêt pour
ce que l’on dit de vous en votre absence, l’un des éléments les plus importants du
roman. On pourrait citer les « pavillons adverses » de Charlus (RTP, III, 436), la
discordance entre deux Swann (RTP, I, 18-19), ou encore la fin d’« Un amour de
Swann » où ce dernier découvre grâce à Mme Cottard ce que l’on dit de lui en son
absence (RTP, I, 369).

La scène inaugurale de cette thématique dans la littérature occidentale est celle
des larmes d’Ulysse dans le chant VIII de l’Odyssée, lorsque l’aède récite devant
lui des épisodes de la guerre de Troie dont il est le héros. Cette scène prototypique
où l’on trouve l’illustration de la distance entre l’altérité et l’identité, entre le passé
et le présent peut-elle être considérée comme un modèle de plusieurs passages de
la Recherche, même si Proust n’y fait jamais allusion ? Dans l’épisode du rêve de
Swann (RTP, I, 372, 373), il s’agit, comme dans le chant VIII de l’Odyssée, des
larmes de reconnaissance. Tous ces exemples sont significatifs de ces moments où
le roman traverse le miroir de l’absence à la présence.

Pour revenir aux deux actes manqués du héros, avec le grand-oncle et avec Bloch,
ils témoignent de ce que nous avons appelé l’absence de l’innocence. Nous verrons
comment celle-ci mène vers la vocation d’écrivain.

Assister à son absence (2 avril 2013)

Ignorant toute responsabilité, toute faute dans les deux affaires en question, le
narrateur se comporte en casuiste comme Des Grieux dans Manon Lescaux. Il y a
pourtant un signe de gêne chez le héros lorsqu’il rencontre sa victime dans la rue.
Ce comportement nous intéresse pour deux raisons : la perversité infantile ou
l’attitude de dénégation, et l’apprentissage par le héros des frontières entre le dedans
et le dehors, entre la famille et la société, entre ce que l’on dit « chez nous » et ce
qui peut se dire ailleurs.

Ce ne serait pas par hasard que les deux scènes sont placées vers le début d’un
livre où la rumeur et les on-dit ont une telle importance et où la notion d’« en être »
ou de « ne pas en être » est un enjeu essentiel. La littérature est le moyen de jouer
avec cette frontière, de soulever des toits, de dire au dehors ce que l’on dit au
dedans. C’est ce que montre la scène de la rencontre avec Bergotte chez les Swann
dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, lorsque le narrateur le rencontrant
découvre que son style si particulier a son origine dans la langue familiale la plus
intime. Le style inimitable de Bergotte est tout simplement la voix de la famille
érigée en tempo. Le narrateur est sensible à la manière dont ces particularités ont
été ainsi sauvées de la disparition (RTP, I, 544).

La littérature franchit donc la coupure entre l’intime et le public. D’où la
digression que nous avons faite sur le chant VIII de l’Odyssée. C’est une scène
d’inquiétante familiarité et de révélation du temps passé. Dans la Recherche, on
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trouve de nombreuses scènes semblables, comme la gaffe du héros face à Norpois
(RTP, I, 469) qui met la victime en présence de ce que l’on dit de lui en son
absence. Tout le début de « Combray » met en scène ce jeu du dedans et du dehors.
Swann nous y est présenté en son absence, par ce que l’on dit de lui à la maison.
L’entrée du personnage provoque la transition accélérée où chacun modifie son
comportement. Il y a aussi un certain nombre de ratages au début de « Combray »,
comme l’épisode du vin d’Asti. On a déjà évoqué le dénouement d’« Un amour de
Swann » qui joue sur le dédoublement.

Le fantasme d’assister à son absence est très fréquent dans la Recherche, comme
dans la scène du drame du coucher et dans les descriptions de la jalousie. Les
lapsus, les gaffes, les actes manqués témoignent d’un rare moyen de pénétrer dans
le monde de l’autre quand je ne suis pas là. Tous les autres expédients pour assister
à son absence échouent misérablement dans la Recherche, comme le montrent
l’épisode de la fenêtre éclairée dans « Un amour de Swann » (RTP, I, 268-271) et
celui de l’article dans Le Figaro (RTP, IV, 148-152, 163, 169-170), ou encore les
« pavillons adverses » de Charlus (RTP, III, 436).

Il est temps de revenir à la malice et la perversité du héros que nous avons
constatées dans les deux affaires précitées. Le passage où il surprend le sommeil
de la tante Léonie (RTP, I, 50, 108) est un troisième cas montrant l’absence
d’innocence chez lui. On pourrait ajouter la scène de la visite à Combray après la
mort de la tante Léonie. Le héros s’y livre au « démon » de la perversité en adoptant
un comportement scandaleux aux yeux de Françoise (RTP, I, 151-152 : addition du
printemps 1913 aux placards Bodmer). À la différence des cas précédents, le
narrateur, se dédoublant, condamne le méfait du héros.

Il ne faut pas oublier Legrandin, qui n’est pas seulement le martyr du snobisme,
mais aussi du père et du héros. Le personnage remarque lui-même que le snobisme
est « certainement le pêché auquel pense saint Paul quand il parle du pêché pour
lequel il n’y a pas de rémission » (RTP, I, 67). Il s’agit donc, comme dans l’apostasie
ou le reniement, de l’absence de reconnaissance (RTP, I, 118, 125, 127). Le passage
sur une lettre d’introduction auprès de Mme de Cambremer met en relief la cruauté
du père, comparable à celle de Swann forçant Odette à avouer ses liaisons saphiques
(RTP, I, 129-130).

Il nous reste à examiner la corrélation – que le passage sur le style de Bergotte
nous a fait apercevoir (RTP, I, 543-544) – entre la perversité ou la faculté de sortir
de soi et la création littéraire.

Se reconnaître – Conclusion (9 avril 2013)

Malgré l’annonce faite au début du cours, nous n’avons pu aborder le thème du
corps introduit par la description du réveil et le côté physique et organique dans Du
côté de chez Swann, notamment les pages consacrées à la lecture (RTP, I, 82-99).
Absent en 1909, ce long morceau a été intercalé en 1910 dans Du côté de chez
Swann. C’est le côté physique de la lecture qui met en jeu le corps et les sensations.

Nous regrettons aussi de ne pas avoir étudié la fin du premier volume. Après les
premiers placards du printemps 1913, le texte reste relativement stable. Les
corrections sont moindres jusqu’aux cinquièmes épreuves en octobre 1913, sauf
pour la fin : « Le nom de pays : le nom ». La question du nombre de pages la rend
flottante pendant longtemps. Proust essaie des fins différentes. Sur les premiers
placards, le volume se termine par le rayon de soleil sur le balcon. Cette fin est
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remplacée à la fin de l’été 1913, à l’étape des troisièmes épreuves, par la promenade
au bois de Boulogne qui a été écrite au cours de l’hiver 1911-1912 dans un cahier
de brouillon (RTP, I, 414-419 ; Corr., XII, 257, 271, 287-288). Nous ne savons
pourtant où situer cette fin du volume dans le temps. Cela montre l’absence de
souci narratologique chez Proust.

Le renouvellement de l’œuvre que l’on a l’habitude de lier au drame d’Agostinelli
survenu entre 1913 et 1914 pourrait être rapporté aussi à la publication du premier
volume. Cela touche à une vieille énigme : quand Proust, qui se demandait en 1908
« suis-je romancier ? », s’est-il rendu compte qu’il avait écrit un grand roman ?
Notre hypothèse est que c’est au cours de 1913, et peut-être à la lecture des épreuves
au printemps, par exemple lors de la création de Vinteuil en mai. Après avoir
entendu le 19 avril la sonate de Frank jouée par Enesco, Proust a créé ce personnage
par une fusion du naturaliste Vington et du compositeur Berget, pour vérifier sa
thèse sur l’incohérence entre le moi mondain et le moi créateur. L’écrivain au début
de 1913 passe par les mêmes phases de doute sur son talent que son héros dans
« Combray », alors que Louis de Robert et Lucien Daudet l’encouragent à peu près
comme Bloch dans le roman (Corr., XII, 219, 256-257).

Les pages essentielles qui portent sur Bergotte en abîme (RTP, I, 94-95) sont
profondément transformées dans les placards en avril-mai 1913. Le motif de la
rencontre du héros avec ses propres phrases chez son auteur vénéré n’a pas de trace
avant le printemps 1913. On pourrait donc voir dans les additions très tardives de
la dactylographie et des placards les signes de la reconnaissance du grand écrivain
par lui-même, d’autant plus qu’une autre addition fondamentale, terminant le
passage sur Bergotte, suit un peu plus loin sur les placards (RTP, I, 97-98). Ce
passage sur le grand écrivain, absent des manuscrits et de la dactylographie,
témoigne de la réflexion de Proust sur lui-même, sur son œuvre, de sa prise de
conscience de son talent.

La rivalité avec Bergotte est donc une invention tout à fait tardive, longuement et
soigneusement développée en avril-mai 1913. Or ce passage a été lu par les premiers
lecteurs comme une mise en abîme possible du destin de Proust, comme un
commentaire de ce dernier relatif à la réception de son œuvre, sur son originalité,
le talent étant le mot choisi par lui pour désigner cette valeur littéraire. Cela nous
permet de conclure en revenant au fantasme du Figaro. Il s’agit dans celui-ci de se
lire comme si l’on était un autre, tandis qu’il s’agit dans le passage sur Bergotte de
lire l’autre comme s’il était soi-même. Il est toujours question d’un dédoublement.
Rappelons la phrase qui introduit l’addition : « Je pourrais dire quand je lis l’article
que je le lis comme je lisais Bergotte. » Notre hypothèse ne serait donc point
téméraire. L’enrichissement de la rencontre avec Bergotte et la théorie du talent
confirment que c’est en corrigeant les placards en avril et mai 1913, après toute une
série d’échecs, de déceptions, de doutes, de déboires que Proust a pris définitivement
conscience de son talent. L’hypothèse semble corroborée par le passage d’Albertine
disparue sur l’admiration de Bergotte pour l’article du héros paru dans Le Figaro
(RTP, IV, 171).

Le point final pour conclure le cours. Nous avons dit au début qu’il y avait
plusieurs manières d’entendre « Proust en 1913 » : replonger Du côté de chez Swann
dans le moment historique et contextuel ; suivre mois par mois les travaux et les
jours de Proust ; ou bien, ce qui a été adopté, faire une lecture candide et étonnée
pour rendre au roman sa puissance de surprise. C’est ainsi que nous avons étudié
le titre, le début, les premiers paragraphes, le côté catholique et le côté juif, les
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malices du héros, écrivain en herbe, et son triomphe dans les dernières additions
sur les placards Bodmer. Nous n’avons pas couvert tout « Combray » ; nous avons
peu parlé d’« Un amour de Swann » et de « Le nom de pays : le nom ». Nous les
reprendrons peut-être un jour a.

Séminaire : Lire et relire Proust

Pierre Nora, de l’Académie française, « L’avenir de Proust », 15 janvier 2013.
Xavier Le Pichon, Collège de France, « Le temps de Marcel Proust est le temps des

géologues », 22 janvier 2013.
Chantal Akerman, « Une jeune cinéaste lit Proust », 29 janvier 2013.
Daniel Rondeau, Ambassadeur de France auprès de l’Unesco, « Marcel Proust m’attendait

à la sortie de l’usine », 5 février 2013.
Paul Giacobbi, Député à l’Assemblée nationale, « Un itinéraire proustien entre histoire et

politique », 12 février 2013.
Annie Ernaux, « Proust, Françoise et moi », 19 février 2013.
Serge Sur, Université Panthéon-Assas, « Les “je” proustiens », 25 février 2013.
Pierre Assouline, « Tom Proust, biographie », 12 mars 2013.
Carlo Ginzburg, Université de Californie, Los Angeles, « L’étranger qui n’est pas de la

maison », 19 mars 2013.
Pierre Boulez, Collège de France, « La composition chez Proust », 2 avril 2013.
Alain Connes, Collège de France, « Intelligence proustienne et imaginaire » 9 avril 2013.

Colloque : Du côté de chez Swann ou le cosmopolitisme
d’un roman français (en relation avec le cours)

Collège de France et École normale supérieure.
Colloque organisé par Antoine Compagnon et Nathalie Mauriac Dyer, avec le soutien du

LabEx TransferS et du CNRS (« République des Lettres » et ITEM).

13 juin 2013, Collège de France

Nationalismes
Edward Hughes, Queen Mary College, « Nation et narration dans Du côté de chez Swann ».
Jessica Desclaux, Université Paris-Sorbonne, « Échos barrésiens dans “Combray” ».

Orientalismes
Hiroya Sakamoto, Université Rikkyo, Tokyo, « La “nostalgie de l’Orient” ».
Sophie Basch, Université Paris-Sorbonne, « 1913. Un Orient déjà passé de mode ? ».

Antisémitismes
Yuji Murakami, Collège de France, « Proust et Drumont ».
Maurice Samuels, Yale University, « Proust et le philosémitisme ».

a. Les enregistrements audio et vidéo du cours, ainsi que du séminaire, sont disponibles
sur le site Internet du Collège de France : http://www.college-de-france.fr/site/antoine-
compagnon/course-2012-2013.htm et http://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/
seminar-2012-2013.htm [Ndlr].
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14 juin 2013, École normale supérieure

Esthétiques transnationales
Gilles Philippe, Université de Lausanne, « L’imaginaire des langues et la question

française ».
Cécile Leblanc, Université Paris III Sorbonne nouvelle, « Cosmopolitisme et modernité

musicale : de l’Ars gallica aux “chapelles” ».
Kazuyoshi Yoshikawa, Université de Kyoto, « Proust et ses “villes d’art célèbres” ».
Adrien Goetz, Université Paris-Sorbonne, « Des musées aux cathédrales : un cosmopolitisme

artistique ? ».

Le roman cosmopolite
Philippe Chardin, Université de Tours, « Sécheresse française et sentimentalité européenne ».
Françoise Leriche, Université de Grenoble III, « Le cosmopolitisme dans un fauteuil ».
Didier Alexandre, Université Paris-Sorbonne, « 1913, année cosmopolitique ? ».

Colloque « Passage des disciplines : État des lieux »

Colloque organisé par Antoine Compagnon et Céline Surprenant, 14 mai 2013
Antoine Compagnon, « Stratégie scientifique et tactique administrative sous l’Occupation ».
Frédéric Worms, Cirphles/ENS, « Quels moments “philosophiques” dans le “passage des

disciplines” ? Quelques pistes dans une enquête globale ».
Brigitte Mazon, Service des archives, EHESS, « La collecte des archives orales, une source

pour l’histoire des institutions ? ».
Jeanne Peiffer, Centre Alexandre Koyré/CNRS, « La construction des disciplines au

Collège de France : circulation et légitimité des intitulés de chaires dans un contexte
international ».

Éric Brian, EHESS/INED, « Qu’est-ce qu’une institution scientifique durable ? Une
question de sociologie historique ».

pubLIcatIons

Livres

Compagnon A., La Classe de rhéto, Paris, Gallimard, 2012. Prix Jacques Chabannes de
l’Association des écrivains combattants.

Compagnon A., Un été avec Montaigne, Paris, Éd. des Équateurs, France Inter, 2013.

Articles

Compagnon A., « La forme littéraire », in Changeux J.-P. (éd.), La Vie des formes et les
formes de la vie (Colloque annuel du Collège de France), Paris, Odile Jacob, « Travaux du
Collège de France », 2012.

Compagnon A., « Le pessimisme de Joseph de Maistre », Revue des études maistrienne,
n° 15, 2013 ; trad. russe in Actualité de Joseph de Maistre, Moscou, Éd. de l’Université des
sciences humaines (RGGU), 2012.
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Compagnon A., « Quand les écrivains ne s’aimaient pas », Les Temps modernes, n° 672,
janvier-mars 2013.

Compagnon A., « Renaissances proustiennes », Genesis, n° 36, 2013.

autres actIvItés

Missions

« La littérature, mode d’emploi », Megaron, Athènes, 14 février 2013.
« Proust en 1913 », Académie Belgique, Bruxelles, 7 mai 2013.
« Lire et relire Proust » et « Antimodernité de Baudelaire », Institut français de Maurice,

15 et 16 mai 2013.
« La guerre littéraire », Université ELTE, Budapest, et « Lire et relire Proust », Institut

français, Budapest, 22 mai 2013.
« Lire numérique », Fondation Daesan, Séoul, et « Antimodernité de Baudelaire », Société

coréenne de langue et littérature françaises, Université Hankuk, Séoul, 7 et 8 juin 2013.

Conférences et débats

« La littérature, ça paye », HEC, conférence inaugurale, 10 septembre 2012.
« La campagne avec Thucydide », Villa Kérylos, 6 octobre 2012.
« Why Literature Pays? », Université d’Amsterdam, 10 octobre 2012.
Débat sur « La mondialisation culturelle », Médiathèque Marguerite Yourcenar, Paris,

11 octobre 2012.
« Renan : le dieu de la Troisième République », Collège de France, Colloque de rentrée,

12 octobre 2012.
Débat sur « Roman et démocratie », Université Paris III Sorbonne nouvelle, 13 octobre

2012.
Débat sur « L’innovation technologique », Université Total, Paris, 15 octobre 2012.
« L’œuvre et l’auteur à l’heure du numérique », Bibliothèque nationale de France,

19 novembre 2012.
« Rereading Proust », The Morgan Library, New York. 4 mars 2013.
« L’art de l’échec », Harvard University, Colloque « Proust and the Arts », 20 avril 2013.
Débat sur Julien Benda, Institut protestant de théologie, 2 mai 2013.
Printemps du livre, Cassis, 4 mai 2013.
« Jeunes Juifs lecteurs de Proust », ITEM-CNRS, Séminaire, 13 mai 2013.
« Amitiés sionistes de Proust », ITEM-CNRS, Journée d’étude, 1er juin 2013.
« Fear of Reading », International Summer School in Affective Sciences, Genève, 8 juillet

2013.

Exposition

« Marcel Proust and Swann’s Way : 100th Anniversary », The Morgan Library, New York,
février-avril 2013 (Guest Curator).
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Autres responsabilités

Directeur de l’UPS 3285 « République des Lettres » du CNRS.

Membre du Haut Conseil de la Science et de la Technologie.
Membre du conseil scientifique de la Fondation des Treilles.
Membre du conseil scientifique du Collegium de Lyon.
Membre du conseil de l’Agence d’évaluation de la recherche et de l’enseignement supérieur

(AERES).

Membre du conseil d’administration de Paris Sciences et Lettres (PSL), Initiative
d’excellence (Idex).

Membre du conseil d’administration de la Fondation Singer-Polignac.
Membre du conseil d’administration de la Bibliothèque nationale de France.

Thèse soutenue sous la direction du professeur

Oana Soare, « Les Antimodernes de la littérature roumaine », Université Paris-Sorbonne,
janvier 2013.

Distinctions

Officier dans l’ordre national du Mérite, novembre 2012.
Professeur honoraire, HEC, septembre 2012.
Doctorat honoris causa, Université de Liège, mars 2013.

actIvIté de La chaIre

Yuji Murakami, maître de conférences associé

Yuji Murakami a occupé le poste de maître de conférences associé auprès de la
chaire de Littérature française moderne et contemporaine. Il prépare la publication
de sa thèse de doctorat « L’affaire Dreyfus dans l’œuvre de Proust » (prix Henri
Hertz 2012), soutenue sous la direction du professeur Antoine Compagnon à
l’université Paris-Sorbonne en février 2012, et collabore à l’édition du Cahier 44
de Proust dans la collection « Cahiers 1 à 75 de la Bibliothèque nationale de
France » dirigée par Nathalie Mauriac Dyer chez Brepols.

Dans le cadre des activités de la chaire, il a participé à des recherches pour la
préparation du cours et du séminaire, à la mise au point du colloque des 13-14 juin
2013, ainsi qu’à la préparation de l’exposition « Marcel Proust and Swann’s Way :
100th Anniversary » de la Morgan Library, New York.

Coorganisateur d’un colloque international des jeunes chercheurs sur « Proust et
l’architecture : esthétique, politique, histoire » (Université de Kyoto, 24-25 novembre
2012), il a organisé la journée d’étude « Autour de Proust : l’affaire Dreyfus, coda
(1906-1914) », dans le cadre des travaux de l’Équipe Proust de l’ITEM-CNRS, avec
le soutien de la « République des lettres » (UPS 3285 du CNRS), à l’École normale
supérieure, le 1er juin 2013.
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Publications

Murakami Y., « L’affaire Dreyfus et la métaphore du kaléidoscope dans la Recherche »,
dans Mauriac Dyer N., Robert P.-E., Yoshikawa K. (dir.), Proust face à l’héritage du
xixe siècle. Tradition et métamorphose, Presses Sorbonne nouvelle, 2012.

Murakami Y., « Postérité japonaise d’À la recherche du temps perdu », dans Forest Ph. et
Audeguy S. (dir.), D’après Proust, La Nouvelle Revue française, n° 603-604, mars 2013.

Murakami Y., « Proust lecteur de Michelet : de la “Mort des cathédrales” à “Combray” »,
dans Proust et l’architecture : esthétique, politique, histoire, actes du colloque des 24-25 nov.
2012, université de Kyoto, 2013.

Murakami Y., « Gomorrhe 1913-1915 : survivance de l’affaire Dreyfus dans le Cahier 54 »,
dans Mauriac Dyer N. (dir.), Proust, 1913, Genesis, n° 36, 2013.

Matthieu Vernet, chercheur associé

Matthieu Vernet est pensionnaire à la fondation Thiers, rattaché à l’ITEM
(CNRS-ENS) et chercheur associé auprès de la chaire de Littéraire française
moderne et contemporaine. Il soutient à la fin de l’année une thèse de doctorat sur
Proust et Baudelaire, dirigée par Antoine Compagnon. Ses recherches portent sur la
mémoire des œuvres et des textes, ainsi que sur leur circulation et leur médiation ;
il articule l’histoire littéraire à la théorie pour proposer une saisie dynamique de
l’intertextualité.

Dans le cadre des activités de la chaire, il a collaboré à l’organisation du séminaire
de l’année, dont il coordonnera la publication (« Lire et relire Proust ») et a
accompagné le professeur dans quelques-unes de ses recherches. Il a, par ailleurs,
collaboré avec Antoine Compagnon et Kazuyoshi Yoshikawa à la publication des
actes du colloque « Swann le centenaire » organisé en juin-juillet 2012 à Cerisy-la-
Salle (à paraître aux éditions Hermann en novembre 2013). Il a poursuivi, avec
Antoine Compagnon et Céline Surprenant, le projet d’une histoire du Collège de
France pour les xixe et xxe siècles, et participé à la constitution d’un projet soumis
à l’ANR. Il a secondé Antoine Compagnon et Nathalie Mauriac Dyer dans
l’organisation du colloque « Du côté de chez Swann ou le cosmopolitisme d’un
roman français » (13-14 juin 2013), qui s’est tenu au Collège de France et à l’École
normale supérieure.

Comme vice-président des ChADoC, il a pris part à la création de l’association
« PSL Alumni » et a organisé, en collaboration avec Pablo Blitstein, un séminaire
interdisciplinaire et mensuel sur l’écriture, réunissant des chercheurs de différentes
chaires du Collège de France.

Vice-président de l’équipe Fabula à l’École normale supérieure, Matthieu Vernet
dirige la revue des parutions Acta fabula ; il contribue à l’édition, l’annotation et la
transcription diplomatique du Cahier 7 de la Recherche du temps perdu, conservé à
la Bibliothèque nationale de France.

Publications

Vernet M., « Saint-Loup héraut de la modernité », Europe n° 1011, novembre 2013
(« Proust »).

Vernet M., « La littérature à contretemps : éloge des vertus passives », en collaboration
avec Sarah Lacoste, Critique, n° 797, octobre 2013.
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Vernet M., « Un cygne au milieu du Bois », Bulletin d’informations proustiennes, n° 43,
2013.
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