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Bien des lecteurs de Proust s’intéressent, non sans raison, aux aspects
esthétiques, voire poétiques d’A la recherche du temps perdu. De 13, la célébrité de
I’épisode de la madeleine (fig.2), dont le goit d’un morceau trempé dans le thé fait
resurgir la ville de Combray : le mouvement du ressouvenir est porté par un rythme
et des images qui lui sont parfaitement assortis. Méme quand il s’agit d’évoquer
des sensations immédiates, Proust sait faire revivre, pour ne citer qu’un exemple,
I’instant ou 1’on comprend que la pluie commence a tomber : « Un petit coup au
carreau, comme si quelque chose 1’avait heurté, suivi d’une ample chute légere
comme de grains de sable qu’on et laissés tomber d’une fenétre au-dessus, puis la
chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale,
innombrable, universelle : ¢’était la pluie. » (RTP, I, 100). Ce genre de ressouvenirs
et d’impressions, restitués dans la langue si particuliere de notre écrivain, forment
les moments les plus euphoriques de la Recherche.

Et pourtant, en dehors de quelques épisodes tres spécifiques, directement reliés
a ses idées esthétiques, Proust représente rarement les moments de bonheur. La
Recherche est dominée dans sa majeure partie par I’expérience de la souffrance,
que la plupart des personnages semblent d’ailleurs s’infliger de leur propre chef.
Dés I’ouverture du roman, le petit gargon de Combray s’attire des ennuis par son
insistance a arracher a sa mére un baiser du soir. Plus tard, a I’image de Swann
vis-a-vis d’Odette, il est rongé par une jalousie mordante envers Albertine, au point
de poursuivre, méme apres la mort de sa maitresse, son enquéte auprés d’Aimé sur
les relations qu’il la soupgonnait d’entretenir avec d’autres femmes. Pourquoi donc
la Recherche est-elle a ce point saturée de persécutions auto-infligées ? Comment
analyser la prégnance du theme sadomasochiste dans le roman ?

C’est bien en effet cette notion de sadomasochisme qui vient a ’esprit a la



lecture de la fameuse scene du Temps retrouvé ou le baron de Charlus se fait
flageller dans 1’hotel de Jupien. Le protagoniste entrevoit cette scéne effrayante
durant sa promenade a travers le Paris nocturne sous les bombardements aériens

(fig.3):

Tout d’un coup, d’une chambre qui était isolée au bout d’un couloir me
semblérent venir des plaintes étouffées. Je marchai vivement dans cette direction et
appliquai mon oreille a la porte. «Je vous en supplie, grace, grace, pitié,
détachez-moi, ne me frappez pas si fort, disait une voix. Je vous baise les pieds, je
m’humilie, je ne recommencerai pas. Ayez pitié. — Non, crapule, répondit une autre
voix, et puisque tu gueules et que tu te tralnes a genoux, on va t’attacher sur le lit,
pas de pitié », et j’entendis le bruit du claquement d’un martinet probablement
aiguis¢ de clous car il fut suivi de cris de douleur. Alors je m’apergus qu’il y avait
dans cette chambre un ceil-de-beeuf latéral dont on avait oublié de tirer le rideau ;
cheminant a pas de loup dans 1’ombre, je me glissai jusqu’a cet ceil-de- beeuf, et 13,
enchainé sur un lit comme Prométhée sur son rocher, recevant les coups d’un
martinet en effet planté de clous que lui infligeait Maurice, je vis, déja tout en sang,
et couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la

premiéere fois, je vis devant moi M. de Charlus. (RTP, IV, 394).

Ce « Maurice » (fig.4) qui inflige & Charlus « les coups d’un martinet [...]
planté de clous » est en fait « un garcon bijoutier » (RTP, 1V, 396-397) embauché
par Jupien. Sa figure offre « une certaine ressemblance sinon avec Morel tel que [le
protagoniste ’avait] vu, au moins avec un certain visage que des yeux Voyant
Morel autrement que [lui], avaient pu composer avec ses traits » (RTP, 1V, 396). Le
fantasme de Charlus consiste donc a se procurer, aupres de « jeunes qui
ressemblent assez a Morel », « I’illusion de prendre du plaisir avec lui » (RTP, 1V,
397). Et ce plaisir réside dans les supplices qu’il se fait administrer par ces
« succédanés de Morel » (Ibid.). Il les lui faut robustes et féroces, pour que « ce
réve lui [donne] I’illusion de la réalité ». Jupien a d0 en outre « vendre le lit de bois
[...] » et « le remplacer par un lit de fer qui [va] mieux avec les chaines » (RTP, 1V,
419). Et, pour faire croire a Charlus que ses partenaires sont des criminels féroces,



il va jusqu’a lui assurer que les jeunes hommes embauchés sont tantot le meurtrier
d’«une concierge de la Villette », tantdt «le tueur de bceufs, ’homme des
abattoirs » (RTP, IV, 396). Charlus ne s’en plaint pas moins que son fantasme ne
soit jamais assouvi : « Mais je ne le trouve pas assez brutal. Sa figure me plait, mais il
m’appelle crapule comme si ¢’était une lecon apprise. » (Ibid.). La plupart des jeunes
hommes présents chez Jupien, loin d’étre des criminels, font preuve en effet de la plus
délicate courtoisie, comme lorsque Maurice remercie le baron de la rémunération dont
il I’a gratifié: « Je vais envoyer ¢a a mes vieux et j’en garderai un peu pour mon
frangin qui est sur le front» (RTP, IV, 405). Le baron de Charlus ne se montre
d’ailleurs pas toujours indisposé par cette mise en scene dont il n’est pas dupe. Aux
assurances naives que lui donne I’une des jeunes recrues de Jupien, « Oh'! non, je ne
vous trompe pas », il réplique : « Il est gentil de me dire ¢a. Et comme il le dit bien!
On dirait que c’est la vérité. Aprés tout, qu’est-ce que ¢a fait que ce soit la vérité ou
non puisqu’il arrive a me le faire croire ? » (RTP, 1V, 404).

Puisqu’il prend son plaisir dans ces supplices infligés, Charlus devrait normalement
étre appelé un masochiste. Mais Proust n’emploie jamais ce terme dans le roman,
Charlus étant toujours qualifié de sadique, comme I’illustrent ces deux exemples :
(fig.5) « un plaisir sadique de se méler a une vie crapuleuse » (RTP, 1V, 404) ; «ily a
d’ailleurs chez le sadique [...] une soif de mal » (RTP, IV, 406). Cette préférence
terminologique n’est en rien imputable a I’histoire des mots, « masochiste » et
« sadique » ayant été introduits de maniére a peu prés concomitante dans le corpus
lexical. Le premier terme provient de I’écrivain autrichien du XIX® siécle,
Sacher-Masoch, tandis que 1’origine du second remonte a Sade, au XVIII® siécle. A
I’époque de Proust, 'un et I’autre sont parfaitement intégrés a 1’usage courant'.
Pourquoi, en dépit de ce fait, Proust applique-t-il exclusivement le terme « sadique »
au baron de Charlus ?

Proust n’en ignore pas ’acception communément admise, comme 1’indique un
passage du Coté de Guermantes, ou Rachel fait de I’ceil a un danseur dans les coulisses
d’un théatre. S’apercevant de la souffrance qu’en éprouve son amant Robert, elle s’en

vante vis-a-vis du danseur : « Regarde, il souffre ». Le narrateur explique cette phrase

! Le Grand Larousse de la langue frangaise date ’apparition du mot « sadique » de 1888 et celle de
« masochiste » de la fin du XIX¢® siécle ; Trésor de la langue francaise date la premiére de 1882 et la
seconde de 1896.



par « I’élan momentané d’une cruauté sadique » (RTP, Il, 477), donnant a 1’épithéte
son sens habituel réservé a ceux qui prennent godt a faire souffrir les autres.

Deés lors, pour comprendre la portée de 1’usage atypique qu’en fait Proust a propos
du baron de Charlus, il faut faire référence a une autre scéne de voyeurisme, ou le
jeune garcon de Combray surprend, a Montjouvain, les ébats lesbiens de Mlle Vinteuil
et de son amie. Le qualificatif y apparait déja en effet : « une sadique comme [Mlle de
Vinteuil] est I’artiste du mal » (RTP, I, 162). Mais considérons d’abord le contexte de

la longue scéne ou il s’inseére (fig.6) :

C’est peut-étre d’une impression ressentie aussi auprés de Montjouvain,
[...] impression restée obscure alors, qu’est sortie, bien apres, I’idée que je
me suis faite du sadisme. [...] Etant allé jusqu’a la mare de Montjouvain ou
j’aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m’étais étendu a I’ombre et endormi
dans les buissons du talus qui domine la maison [...]. Il faisait presque nuit
quand je m’éveillai, je voulus me lever, mais je vis Mlle Vinteuil [...]. Elle était
en grand deuil, car son pére était mort depuis peu [...]. Au fond du salon de
Mille Vinteuil, sur la cheminée était posé un petit portrait de son pére que
vivement elle alla chercher au moment ou retentit le roulement d’une
voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canapé, et tira pres
d’elle une petite table sur laquelle elle placa le portrait [...]. Bientdt son amie
entra. Mlle Vinteuil I’accueillit sans se lever, ses deux mains derriére la téte et se
recula sur le bord opposé du sofa comme pour lui faire une place. [...]

(fig.7) Dans I’échancrure de son corsage de crépe Mlle Vinteuil sentit que
son amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s’échappa, et elles se
poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches comme des ailes et
gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit par
tomber sur le canapé, recouverte par le corps de son amie. Mais celle-ci
tournait le dos a la petite table sur laquelle était placé le portrait de I’ancien
professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si
elle n’attirait pas sur lui son attention, et elle lui dit, comme si elle venait
seulement de le remarquer :

« Oh'! ce portrait de mon pére qui nous regarde, je ne sais pas qui a pu



le mettre 1a, j’ai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa place. »

[...] «Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire a cette vieille horreur ? »
dit-elle en prenant le portrait.

Et elle murmura a ’oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus
entendre.

(fig.8) « Oh ! tu n’oserais pas.

— Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ¢a? » dit amie avec une
brutalité voulue.

Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d’un air las, gauche,
affairé, honnéte et triste vint fermer les volets et la fenétre, mais je savais
maintenant, pour toutes les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait
supportées a cause de sa fille, ce qu’apres la mort il avait regu d’elle en salaire.

[...] Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil I’apparence du mal était si
entiecre qu’on aurait eu de la peine a la rencontrer réalisée a ce degré de
perfection ailleurs que chez une sadique [...]. Une sadique comme elle est
Iartiste du mal [...]. (RTP, I, 157-162).

La personne digne d’étre appelée « sadique » dans cette scene, et susceptible
d’imprimer sa marque a I’idée que le narrateur s’est faite du sadisme, ne peut étre
de prime abord que I’amie de Mlle Vinteuil, pour avoir congu le projet sacrilege de
cracher sur le portrait du défunt. Le texte de ses paroles le souligne avec une
crudité dépourvue d’ambiguité : « — Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ¢a ? dit
I’amie avec une brutalité voulue. » Et pourtant, c’est bien Mlle Vinteuil que Proust
désigne comme « sadique ». Comment interpréter ce paradoxe ?

Il faut considérer avant tout que Mlle Vinteuil ne subit nullement d’une
maniére passive cet acte sacrilege, mais qu’elle le provoque délibérément. Proust
nous rend témoins de la préparation soigneuse dont il fait I’objet. (fig.6) Ayant
d’abord tiré « prés d’elle une petite table sur laquelle elle [place] le portrait », elle
comprend (fig.7) « que son amie ne le verrait pas si elle n’attirait pas sur lui son
attention », ce qu’elle fait aussitot, en lui disant, « comme si elle venait seulement
de le remarquer : “Oh ! ce portrait de mon pére qui nous regarde” ». Somme toute,

le plaisir de Mlle Vinteuil, malgré 1’apparence « masochiste » que lui donne la



profanation du portrait de son pere commise sous ses propres yeux, doit étre
considéré, d’un autre point de vue, comme « sadique », en ce sens qu’elle provoque
cet acte sacrilege pour se I’infliger a elle-méme. (fig.8) Proust n’emploie jamais le
terme de « masochiste » sur le compte de Mlle Vinteuil comme du baron de
Charlus. Il lui préfere celui de « sadique », qu’il prend dans le sens englobant de
« sadomasochiste », sachant, comme 1’indiquent les dictionnaires de référence, que
ce vocable complexe n’entra dans 1’'usage que beaucoup plus tard, dans les années
1960

Mais, si le mot n’existait pas encore a 1’époque, la chose n’était pas restée
inapercue des observateurs les plus perspicaces. Proust n’est pas le seul a s’aviser
de la coexistence possible chez une méme personne d’une tendance sadique et
d’une inclination masochiste. Freud fait le méme constat, presqu’a la méme époque,
si bien que la question se pose immanquablement d’une influence éventuelle du
fondateur de la psychanalyse sur notre écrivain. Ce n’est qu’en mai 1921, « dans la
Revue de Geneéve », qu’a paru la premiére traduction en francais des écrits de Freud,
dont la diffusion en France sera freinée par la germanophobie et de I’antisémitisme
ambiants. L’ayant lu avec enthousiasme, (fig.9) Gide recommande aussit6t a Proust
cet « extraordinaire article de Freud », allant jusqu’a lui proposer de le lui préter si
Proust ne le connait pas encore (Corr., XX, 262). Or, non seulement il n’existe
aucune preuve que ce conseil ait été suivi par Proust, mais ce dernier a en outre
marqué plus tard une indifférence distante envers les travaux de Freud : « Si je n’ai
pas compris la phrase sur Freud, c’est que je n’ai pas lu ses livres » (Corr., XX,
447). On n’est donc pas en mesure d’établir si la pensée de Proust a pu étre
influencée par cette remarque qui en parait singulierement proche, formulée dans
les Trois essais sur la théorie sexuelle (1905): «[...] la particularité la plus
surprenante de cette perversion réside en ceci que sa forme active et sa forme
passive se rencontrent régulierement ensemble chez la méme personne. Celui qui
éprouve le plaisir a engendrer chez d’autres de la douleur dans la relation sexuelle,
celui-l1a est également capable de jouir comme d’un plaisir la douleur qui peut

naitre pour lui de relations sexuelles. Un sadique est toujours aussi en méme temps

2 Le Grand Larousse de la langue francaise date la premiére apparition du mot « sadomasochiste »
de 1964, et celle du mot « sadomasochisme » de 1953. Trésor de la langue frangaise partage grosso
modo ces datations.



un masochiste® ». Il semble plus exact de juger que le roman et la psychanalyse
sont parvenus a la méme idée du « sadomasochisme » avant la lettre, par des
cheminements paralléles et indépendants®.

On aura compris que les deux scénes que j’ai évoquées font diptyque. A
Combray s’intercale un épisode incongru de voyeurisme lié a Gomorrhe, qui
annonce de longue main un autre épisode de voyeurisme, lie a Sodome, situé a
Paris, vers la fin du roman. Ce n’est pas par hasard que les deux personnages
homosexuels concernés, Mlle Vinteuil et le baron de Charlus, sont I’un et 1’autre
qualifiés de « sadique ». La phrase qui introduit la scéene de Montjouvain doit étre
lue comme une anticipation de la scéne de « sadisme » qui représente Charlus
flagellé dans Le Temps retrouve: (fig.6) « C’est peut-étre d’une impression
ressentie aussi aupres de Montjouvain, [...] impression restée obscure alors, qu’est
sortie, bien apres, 1’idée que je me suis faite du sadisme. » Le baron de Charlus et
Mlle Vinteuil font la paire : ce sont deux « sadiques », pour parler comme Proust,
ou deux « sadomasochistes », d’apres la terminologie actuelle, qui se répondent,
depuis leurs positions symétriques au début et a la fin de la Recherche, et que I’on

peut rattacher respectivement a Sodome et a Gomorrhe.

J’ai esquissé cette analyse dans une « postface du traducteur » jointe au treizieme
volume de ma traduction de la Recherche®, mais depuis son achévement, il m’est
venu une idée supplémentaire : cette sorte de sadomasochisme n’est pas 1’apanage
des deux homosexuels déja évoqués; elle se retrouve chez bien d’autres
personnages, comme le petit garcon de Combray qui, frustré du baiser du soir de sa
maman (RTP, I, 13), s’expose volontairement a des ennuis, ou encore le
protagoniste, plus agé, quand il est tourmenté par la jalousie, a ’image bien sir de
Swann ; et n’oublions pas, dans la liste de ceux qui y sont sujets, le cas des Juifs
qui prétent aisément le flanc aux brimades racistes.

D¢s I’ouverture de la Recherche, le garcon de Combray affiche son insistance a

% Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, traduit de ’allemand par Pierre Cotet et
Franck Rexand-Galais, PUF, 2010, p. 35.
4 Jean-Yves Tadié a fait plusieurs rapprochements entre ces deux contemporains dans Le lac

inconnu. Entre Proust et Freud, Gallimard, 2012.
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arracher a sa mére un baiser du soir (fig.10). Il lui écrit un mot pour la « suppli[er]
de monter pour une chose grave » (RTP, I, 28) ; il ne se laisse pas décourager par la
réponse négative de sa mere : « Il n’y a pas de réponse » (RTP, I, 31), et guette son
arrivée en haut de 1’escalier, bravant la menace qu’« on ne [le] laisse plus rester a la
maison », et qu’ « on [le] mett[e] au collége le lendemain » (RTP, I, 33). Un tel
comportement, qui consiste a aller au devant des brimades, tombe manifestement
sous la définition du sadomasochisme.

L’angoisse du petit garcon de Combray se prolonge chez le protagoniste d’« Un
amour de Swann ». Et ¢’est un détour par Swann, pris en exemple par le narrateur,
qui marque la continuité entre des sentiments similaires par leur nature, mais
différents par leur objet. La lettre adressée a la mere offre en effet au narrateur
I’occasion d’une réflexion qui nous projette dans la suite du récit : « L’angoisse que
je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait bien moqué s’il avait lu ma
lettre et en avait deviné le but ; or, au contraire, comme je 1’ai appris plus tard, une
angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie et personne, aussi
bien que lui peut-étre, n’aurait pu me comprendre » (RTP, 1, 30).

Swann, torturé par la jalousie, est I’auteur de ses propres tourments les plus
cruels. Mais la jalousie (fig.11), que Proust définit comme la chimére, « ’ombre de
[1I’Jamour » (RTP, I, 271), est déniée a Swann par les autres personnages, qui ne lui
voient aucun fondement. Mme Cottard, une des habituées du salon Verdurin,
s’emploie a le rassurer : « Quand Odette est quelque part elle ne peut jamais rester
bien longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n’est pas en mal.
Comment ! vous en doutez ? » (RTP, I, 369). Et elle ajoute : « Mais elle vous
adore ! Ah! je crois qu’il ne faudrait pas dire ¢ca de vous devant elle ! On serait
bien arrangé! » (Ibid.) Dans Le Temps retrouvé, Odette se remeémore les jours
d’autrefois et se confie au protagoniste : « Pour M. Swann, c¢’était parce que je
I’aimais follement [...]. Pauvre Charles, il était si intelligent, si séduisant,
exactement le genre d’hommes que j’aimais. » (RTP, IV, 598-599). Et le
narrateur lui-méme n’est pas en reste, qui tient a circonscrire exactement le
périmetre de la jalousie de Swann : « il ne fut pas jaloux d’abord de toute la vie
d’Odette, mais des seuls moments ou une circonstance, peut-étre mal interprétee,

I’avait amené a supposer qu’Odette avait pu le tromper » (RTP, I, 279). Il



s’attache aussi @ montrer que le soupgon et I’inquiétude éprouvés par Swann se
nourrissent de I’accomplissement méme de la passion amoureuse (fig.12) :
« tous les souvenirs voluptueux qu’il emportait de chez elle étaient comme autant
d’esquisses, de “projets” pareils & ceux que vous soumet un décorateur, et qui
permettaient & Swann de se faire une idée des attitudes ardentes ou pamées qu’elle
pouvait avoir avec d’autres. » (RTP, I, 272). Le narrateur résume ainsi I’ensemble
du mécanisme qu’il vient de reconstituer : « sa jalousie ne trouvait pas que [Swann]
edt assez souffert et cherchait a lui faire recevoir une blessure plus profonde
encore » (RTP, I, 358-359). Ne faut-il pas en conclure que cette capacité a se
persécuter soi-méme, a cultiver et a accroitre ses souffrances, est la marque

indubitable du sadomasochisme ?

Que dira-t-on alors du protagoniste, amoureux d’abord de Gilberte, et plus tard
d’Albertine ? Dans le premier cas, 1’adolescent se montre trés fier, rempli d’orgueil.
Le soupcon qui le ronge, d’étre dédaigné par Gilberte, le retient de lui avouer
franchement son amour. Voyant « le visage de Gilberte, dépouillé de toute joie »,
parce que sa présence importune 1’empéche d’aller a une lecon de danse, il laisse
éclater sa mauvaise humeur. (fig.13) Dans « une conversation ponctuée de silences
et de monosyllabes », il s’entéte lui-méme, « avec une sorte de rage désespérée », a
« détruire les instants qu’[ils auraient] pu donner a I’amitié¢ et au bonheur » (RTP, I,
573). 1l lui dit qu’« elle n’[est] pas gentille », et Gilberte lui répond : « C’est vous
qui n’étes pas gentil. » (RTP, I, 574). La relance insistante, « Mais en quoi ne
suis-je pas gentil ? », ne fait que susciter une fin de non-recevoir : « Non, cela ne
servirait a rien, je ne peux pas vous expliquer. » Le voila réduit a se plaindre : « Si
vous saviez le chagrin que vous me faites, vous me le diriez ». Au final, il s’enferre
dans sa vision égocentrique et arbitraire, qui le jette dans une décision radicale et
impulsive, prise a la légere (fig.14) : « Mais ce chagrin qui, si elle avait douté de
mon amour elt di la réjouir, I’irrita au contraire. Alors, comprenant mon erreur,
décidé a ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant sans la croire, me dire : “Je
vous aimais vraiment, vous verrez cela un jour” [...], j’eus le courage de prendre
subitement la résolution de ne plus la voir [...]. » (RTP, I, 574).

Et pourtant Gilberte, lors de leurs retrouvailles, longtemps apres, a Tansonville,



lui dira: « Moi, je vous aimais. » (RTP, IV, 269). Si I’on se fie a cet aveu, il en
découle que « la résolution de ne plus la voir » était fondée sur une meprise au sujet
des vrais sentiments de Gilberte. Son amour pour Gilberte s’est laissé fourvoyer par
le «désir de ne pas déplaire, de ne pas paraitre trop humble a 1’étre que nous
aimons » (RTP, I, 575) : un tel sentiment a tué en lui la douleur de ne pas la voir,
comme le narrateur finit par en prendre conscience : « C’était a un long et cruel
suicide du moi qui en moi-méme aimait Gilberte que je m’acharnais avec
continuité » (RTP, I, 600). Comment qualifier autrement cette tentation suicidaire
que de sadomasochiste ?

La jalousie que ressent plus tard le protagoniste vis-a-vis d’Albertine, a I’image
de celle de Swann pour Odette, n’en est pas moins une chimére qu’il se forge a son
propre usage. Le soupcon qu’elle puisse étre gomorrhéenne lui vient a 1’esprit pour
la premiére fois quand Cottard lui fait remarquer la danse contre seins entre
Albertine et Andrée (fig.15) : « [...]j’ai oublié mon lorgnon et je ne vois pas bien,
mais elles sont certainement au comble de la jouissance. On ne sait pas assez que
c’est surtout par les seins que les femmes 1’éprouvent. Et voyez, les leurs se
touchent complétement. » (RTP, Ill, 191). Cette remarque du docteur est-elle
juste, pertinente ? Proust nous fait remarquer que ses prétendues Vérités
médicales sont sujettes a caution. La contradiction que 1’on décele dans les
propos prétés a Cottard, entre 1’affirmation que leurs seins « se touchent
complétement », et I’incertitude mentionnée par précaution, « j’ai oublié mon
lorgnon et je ne vois pas bien », est probablement destinée & nous mettre en
garde contre sa fiabilité douteuse. Cependant, la remarque de Cottard oriente les
perceptions du héros, qui prend le «rire pénétrant et profond » émis par
Albertine pour un signe codé adressé a Andrée, comme si « Albertine avait 1’air
d’y montrer, de faire constater & Andrée quelque frémissement voluptueux et
secret » (Ibid.). Ici encore, néanmoins, le texte ne fait que rapporter I’impression
du héros, mais ne certifie nullement qu’elle est conforme a la réalité mentale
d’Albertine.

A la fin de Sodome et Gomorrhe, Albertine révéle au protagoniste ses relations
intimes avec 1’amie de Mlle Vinteuil (fig.16) : « Vous vous rappelez que je vous ai

parlé d’une amie plus agée que moi qui m’a servi de meére, de sceur [...]. Hé
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bien ! cette amie [...], regardez comme c’est extraordinaire, est justement la
meilleure amie de la fille de ce Vinteuil » (RTP, Ill, 499). Le héros, convaincu
des lors de la réalité de ses pratiques gomorrhéennes par la coincidence de cette
révélation avec le souvenir qu’il a gardé de la scene de Montjouvain, raméne
Albertine a Paris pour la séquestrer chez lui. La preuve qu’elle serait une femme
de Gomorrhe est-elle réellement faite pour autant ? La scéne de Montjouvain ne
démontre rien de plus que ce qu’elle montrait concrétement, c¢’est-a-dire
I’existence de rapports lesbiens entre Mlle Vinteuil et son amie. On ne saurait en
inférer quelque lien que ce soit entre cette derniere et Albertine, laquelle, un peu
plus tard, dans La Prisonniere, fait au héros tout juste rentré de la soirée Verdurin
un second aveu qui contredit le premier : « Vous voulez dire que vous avez appris
ce soir que je vous ai menti quand j’ai prétendu avoir ét€¢ a moitié élevée par I’amie de
Mlle Vinteuil. C’est vrai que je vous ai un peu menti. [...] Je sentais que je vous
ennuyais, que vous me trouviez bécasse ; j’ai pensé qu’en vous disant que ces gens-la
m’avaient fréquentée, que je pourrais treés bien vous donner des détails sur les ceuvres
de Vinteuil, je prendrais un petit peu de prestige a vos yeux, que cela nous
rapprocherait. » (RTP, 111, 839). Ces deux versions successives plongent le lecteur dans
la plus extréme confusion, ou il est impossible de trancher sur la véracité de I'une ou
de I’autre.

Dans Albertine disparue, I’héroine s’enfuit de chez le protagoniste et meurt d’un
accident de cheval. Cet événement tragique ne met pas fin a la jalousie qui persiste
a le hanter : toujours en proie a ces tourments, il envoie Aimé enquéter sur les
agissements passeés de la défunte. Les lettres qui lui rapportent régulierement les
relations d’Albertine avec d’autres femmes exacerbent sa jalousie, d’autant plus
que la lecture en est compliquée par un tic d’écriture auquel Aimé est
sujet (fig.17) : « quand il voulait mettre des guillemets il tracait une parenthese, et
guand il voulait mettre quelque chose entre parentheses il le mettait entre
guillemets. » (RTP, 1V, 96). Le texte se met alors a ressembler a une sorte de code,
dont le déchiffrement laborieux engendre une angoisse similaire a celle qui
étreignait le protagoniste lorsque, dans le chapitre intitulé « Les Intermittences du
cceur », il lui fallait décoder I’idiolecte parlé par le directeur de 1’hétel, et déchiffrer

derriere le barbarisme « symecope » une allusion a la « syncope » de sa grand-mere
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(RTP, 111, 175). Aimé lui rapporte par exemple le témoignage de « la doucheuse »,
selon lequel Albertine s’enfermait dans une cabine avec des femmes (RTP, 1V, 97).
Or il ne s’agit que d’un témoignage indirect transmis par oui-dire, car la doucheuse
n’a jamais assisté elle-méme a une scéne de lesbianisme impliquant Albertine.
Cette assertion est d’ailleurs fragilisée par un propos qui lui revient en mémoire, un
jugemement prononcé par sa grand-meére sur cette doucheuse : « C’est une femme
qui doit avoir la maladie du mensonge. » (RTP, 1V, 101).

Aimeé parvient a recueillir un autre témoignage qui corrobore le précédent aupres
de «la petite blanchisseuse » qui habite prés de « la villa de Mme Bontemps ».
L’exclamation que cette derniére préte a Albertine, « Ah ! tu me mets aux anges »
(RTP, 1V, 106), bouleverse le héros, mais n’en reste pas moins un écho indirect,
fruit du zéle dont se vante Aimé aupres de son commanditaire : « Mais tout dévoué
a vos ordres et voulant faire n’importe quoi pour vous faire plaisir, j’ai emmené
coucher avec moi la petite blanchisseuse. » (Ibid.). La conclusion qui s’impose est que
le protagoniste ne fait que reproduire, vis-a-vis d’Albertine, la jalousie qui I’animait
envers Gilberte : ¢’est une récidive du chatiment chimérique auto-inflige.

Swann et Bloch, les deux principaux personnages juifs de la Recherche, bravent
les moqueries des salons mondains en y affichant leur dreyfusisme, en pleine
connaissance de cause de I’antisémitisme ambiant. De la part de Swann, le fait est
d’autant plus a signaler qu’il tranche avec sa « maitrise et [sa] sOreté dans le jeu de
la vie mondaine », acquises a la faveur de son amitié de longue date avec la
duchesse de Guermantes (RTP, Il, 867). Ainsi, quand il est atteint d’'une maladie
mortelle, il a le tact et la pudeur de lui en épargner la confidence, ne voulant en
aucun cas entraver son zele a honorer les invitations mondaines, dont il sait toute
I’importance qu’elle leur attache. C’est dans I’épisode des « souliers rouges de la
duchesse » que 1’on peut lire le dialogue suivant, tout a fait révélateur de la
discrétion qu’il prise en cette maticre (fig.18) : « Hé bien ! vous ne dites pas si vous
viendrez en lItalie avec nous ? — Madame, je crois bien que ce ne sera pas possible.
[...] — Je voudrais tout de méme savoir comment, dix mois d’avance, vous pouvez
savoir que ce sera impossible. — Ma chére duchesse, je vous le dirai si vous y

tenez, mais d’abord vous voyez que je suis trés souffrant. — Hé bien, en un mot la
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raison qui vous empéchera de venir en Italie ? — Mais, ma chére amie, c’est que je
serai mort depuis plusieurs mois. » (RTP, Il, 881-882). Et pourtant, ces précautions
de langage ne sont plus de mise quand il s’agit de revendiquer son dreyfusisme.
Devant Saint-Loup et le protagoniste, qui se sont présentés a lui sous cette banniere,
il ne lésine pas sur les signes de connivence, pour faire état ostensiblement des
espoirs qu’il fonde sur la grace du président Loubet : « Il parait que Loubet est en
plein pour nous, de source tout a fait sire. [...] Je vous dis cela parce que je sais
que vous marchez a fond avec nous. » Swann est en fait allé trop loin, et s’attire
cette réplique sans aménité de Saint-Loup : « C’est une affaire mal engagée dans
laquelle je regrette bien de m’étre fourré. » (RTP, Ill, 97). Il n’a donc a s’en
prendre qu’a lui-méme de s’étre ainsi placé dans cette situation embarrassante et
humiliante.

Bloch, arrogant et insolent au premier abord, cache en lui un cceur susceptible
possédant beaucoup moins d’assurance. Quand il a fait la bétise de renverser un
vase dans le salon Villeparisis, il s’en tire par une réplique pleine de
superbe (fig.19) : « Cela ne présente aucune importance, car je ne suis pas
mouillé » (RTP, Il, 513). Il se livre parallelement a une réflexion intérieure sur la
méme tonalité altiére : « Quand on n’a pas des domestiques assez bien Stylés pour
savoir placer un vase sans risquer de tremper et méme de blesser les visiteurs »
(RTP, I1, 514). Mais un commentaire du narrateur éclaire ses méditations sous un
jour beaucoup plus ambigu : « il était de ces gens susceptibles et “nerveux” qui ne
peuvent supporter d’avoir commis une maladresse qu’ils ne s’avouent pourtant pas,
pour qui elle gate toute la journée. Furieux, il se sentait des idées noires, ne voulait
plus retourner dans le monde. » (Ibid.)

Bloch fait face a une situation encore plus embarrassante, quand il manifeste son
dreyfusisme afin de gagner I’appui des membres du salon Guermantes. |l
commence par sonder M. d’Argencourt, chargé d’affaires de Belgique : « \Vous,
monsieur, vous étes certainement dreyfusard : a 1’étranger tout le monde 1’est ». Or
celui-ci rétorque en insinuant que son interlocuteur ne doit pas étre Francais :
« C’est une affaire qui ne regarde que les Frangais entre eux, n’est-ce pas ? » Le
narrateur intervient ici avec ironie pour nous faire remarquer, dans le propos du

diplomate belge, (fig.20) « cette insolence particuliére qui consiste a préter a
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I’interlocuteur une opinion qu’on sait manifestement qu’il ne partage pas, puisqu’il
vient d’en émettre une opposée. » (RTP, 11, 543).

« Pour se rattraper » Bloch se tourne vers le duc de Chatellerault : « Vous,
Monsieur, qui étes francais, vous savez certainement qu’on est dreyfusard a
I’étranger, quoiqu’on prétende qu’en France on ne sait jamais ce qui se passe a
I’étranger. » Mais le duc, sachant que tout le monde s’est mis contre Bloch, fait
appel a son «esprit précieux et mordant » pour illustrer son caractére « lache
comme on ’est souvent dans le monde », en lui opposant cette fin de non-recevoir :
« Excusez-moi, monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec vous, mais c’est une
affaire dont j’ai pour principe de ne parler qu’entre Japhétiques [les descendants de
Japhet, pere de la race blanche]. » Pris au dépourvu et guére disposé a « prononcer
des phrases ironiques sur ses origines juives, sur son coté qui tenait un peu au
Sinai », Bloch n’a que cette surprise naive : « Mais comment avez-vous pu savoir ?
Qui vous a dit ? » (RTP, II, 544).

Proust, conscient du porte-a-faux entre ses origines juives, par sa mere, et la
mentalité conservatrice du monde qu’il fréquentait, savait s’abstenir de toute
expression publique imprudente sur cette question. En revanche, Swann et Bloch,
incapables d’étre aussi avisés que leur auteur, se jettent dans une posture

inconfortable qui a quelque chose a voir avec le sadomasochisme.

Pour en revenir au baron de Charlus, sa facon de godter ce genre de plaisir
sadomasochiste aupres de son protégé Charles Morel est plutot platonique. Lorsque
Morel lui dit, au restaurant, (fig.21) que son réve « serait de trouver une jeune fille
bien pure, de [s’]en faire aimer et de lui prendre sa virginité », Charlus exalté
sensuellement ne peut « se retenir de pincer tendrement 1’oreille » du jeune homme,
et lui dit, « en le serrant de plus prés » dans un brusque tutoiement : « Vraiment, tu
ferais cela ? » (RTP, Ill, 396-397). C’est incontestablement le sadisme de Morel
qui lui a causé « un plaisir sensuel momentané » (RTP, 111, 397).

Il trouve son plaisir sadomasochiste jusque dans ses discours en apparence
antisémites. A Balbec déja, son opposition violente contre les Juifs s’était
manifestée par une diatribe prenant pour cibles ces « riches financiers Israél », tout

particulierement les acquéreurs de la « demeure qui avait appartenu a sa famille ».
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La maison, « dont le parc était de Le Notre », était & ses yeux « déshonorée » par
une telle transaction, au point que, selon lui, « ces Israél devraient étre en prison »
(RTP, 11, 123). Dans Le Cdté de Guermantes, quand le protagoniste lui dit que
« Bloch [est] francais », le baron répond : « Ah ! javais cru qu’il était juif » (RTP,
I1, 584). Afin de montrer que son mépris des financiers juifs implique le déni de
leurs titres de noblesse (fig.22), il ampute ostensiblement de sa particule le nom de
la baronne de Rothschild, épouse du régent de la Banque de France : « Mme
Alphonse Rothschild » (RTP, Il, 590), ainsi I’appelle-t-il. Et les veeux qu’il confie
au protagoniste a propos de Bloch tournent aux fantasmes les plus cruels et les plus
scabreux : non content de souhaiter qu’il lui fasse assister « a quelque belle féte au
Temple, a une circoncision, a des chants juifs », le voila qui exprime le désir
violent d’« une lutte entre [lui] et son pére ou il le blesserait comme David
Goliath », ainsi que d’une scéne ou il frapperait «a coups redoublés sur sa
charogne, [...], sur sa carogne de mére » (RTP, 11, 584).

Dans Sodome et Gomorrhe, Charlus reprend ses discours antisémites de Balbec
quand il apprend que les Bloch habitent « La Commanderie » (fig.23) : « Quelle
horreur ! [...] Toutes les localités ou propriétés appelées “La Commanderie” ont
¢été baties ou possédées par les chevaliers de 1’ordre de Malte (dont je suis) [...].
J’habiterais La Commanderie que rien ne serait plus naturel. Mais un juif ! Du
reste cela ne m’étonne pas ; cela tient & un curieux goQt du sacrilege, particulier a
cette race. » (RTP, I, 490). Le narrateur note finement 1’ambivalence et la
réversibilité d’une telle rhétorique : « ce discours antijuif ou prohébreu — selon
qu’on s’attachera a [Dextérieur des phrases ou aux intentions qu’elles
recelaient — » (RTP, 111, 492), est travaillé en profondeur, sous son apparence
antijuive, par la puissante attraction érotique qui porte le baron de Charlus vers
Bloch. Quand il apprend que celui-ci est parti dans « une chaise de poste », il
affecte de « plaisanter » en songeant a la circoncision : « Je comprends qu’ils
aient reculé devant le coupé superfétatoire. C’aurait été un recoupé. » (RTP, IlI,
493). La charge antijuive de ces propos obesssionnels est des plus superficielles :
le désir sadomasochiste fondamental de Charlus consiste en un plaisir masochiste

nourri par le fantasme du sadisme féroce des Juifs.

15



Cette structure psychique, qui combine la douleur infligée & soi-méme sur un
mode sadique, et le plaisir masochiste qui en découle, rappelle (fig.24) les
célébres vers de « L’Héautontimorouménos » de Baudelaire : « Je suis la plaie et
le couteau ! / Je suis le soufflet et la joue ! / Je suis les membres et la roue, / Et la
victime et le bourreau ! / Je suis de mon cceur le vampire / -- Un de ces grands
abandonnés [...] ».

Ce qui m’intéresse ici, c’est que Baudelaire semble considérer cette position
sadomasochiste comme le destin du poete, voire de tout artiste. Proust, lui aussi,
pense que le sadomasochisme est étroitement lié, et méme indispensable, a la
création littéraire, congue comme la finalité et 1’aboutissement de toute la
Recherche. Devant le tableau du baron de Charlus flagellé, le protagoniste se fait
cette réflexion significative : « Quel malheur que M. de Charlus ne soit pas
romancier ou poete ! » (RTP, IV, 410). Certes, le narrateur n’ignore pas que « M.
de Charlus n’était en art qu’un dilettante, qui ne songeait pas a écrire et n’était pas
doué pour cela » (Ibid.). Sa vaste culture de lecteur passionné de Balzac et de fin
connaisseur de la musique et des beaux-arts, ne s’est jamais orientée vers 1’écriture,
mais s’est tout entiére consumée dans I’éloguence verbale. Cependant, si le
héros-narrateur se plaint que « M. de Charlus ne soit pas romancier ou poéte », ce
n’est pas tant par un intérét pervers de lui faire « décrire ce qu’il verrait », mais
pour une raison bien plus essentielle : « le point ou se trouve un Charlus par rapport
au désir fait naitre autour de lui les scandales, le force a prendre la vie sérieusement, a
mettre des émotions dans le plaisir, I’empéche de s’arréter, de s’immobiliser dans une
vue ironique et extérieure des choses, rouvre sans cesse en lui un courant douloureux.
Presque chaque fois qu’il adresse une déclaration, il essuie une avanie, s’il ne risque
pas méme la prison. » (Ibid. C’est nous qui soulignons).

Proust va jusqu’a soutenir cette hypothése éminemment paradoxale (fig.25) :
« Si M. de Charlus avait été romancier, la maison que lui avait aménagée Jupien, en
réduisant dans de telles proportions les risques, du moins [...] les risques a 1’égard d’un
individu des dispositions duquel, dans la rue, le baron n’eit pas été assuré, et été pour
lui un malheur. » (RTP, IV, 410). La clé de ces étranges énoncés, c’est que les gens
heureux n’ont nullement besoin de se soucier de leur vie, et que la souffrance seule

peut secouer 1’apathie du cceur humain et lui communiquer de I’activité. De ce point de
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vue, tout le principe de la méthode romanesque chez Proust tient peut-étre dans cette
phrase liminaire d’Albertine disparue. Aprés I’annonce faite par Frangoise,
« Mademoiselle Albertine est partie ! », le narrateur se livre en effet a ce commentaire :
« Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! » (RTP, 1V,
3).

Lartiste ne peut pas, selon Proust, échapper a son destin sadomasochiste qui
consiste a trouver du plaisir dans la souffrance qu’il s’inflige, puisque cette souffrance
s’avére indispensable a la création artistique et littéraire. Cette thése informe par
exemple les réflexions sur le caractere de I’artiste que 1’on peut lire dans Le Temps
retrouvé : « Malheureusement il est plus malheureux qu’il n’est méchant : quand il
s’agit de ses propres passions, tout en en connaissant aussi bien la généralité, il
s’affranchit moins aisément des souffrances personnelles qu’elles causent. [...]
Mais le ressentiment de 1’affront, les douleurs de I’abandon auraient alors été les
terres que nous n’aurions jamais connues, et dont la découverte, si pénible qu’elle
soit a ’homme, devient précieuse pour I’artiste. » (RTP, 1V, 480). Le propos trouve
tout son sens dans cette célebre sentence formulée un peu plus loin (fig.26) : « les
ceuvres, comme dans les puits artésiens, montent d’autant plus haut que la
souffrance a plus profondément creusé le cceur. » (RTP, 1V, 487). A quoi s’ajoutent,
pour faire bonne mesure, dans le méme ordre d’idées, les phrases suivantes : « Car
le bonheur seul est salutaire pour le corps ; mais c’est le chagrin qui développe les
forces de I’esprit. D’ailleurs, ne nous découvrit-il pas a chaque fois une loi, qu’il
n’en serait pas moins indispensable pour nous remettre chaque fois dans la vérité,
nous forcer a prendre les choses au sérieux, arrachant chaque fois les mauvaises
herbes de I’habitude, du scepticisme, de la légereté, de I’indifférence. » (RTP, IV,
484-485).

Sur la souffrance comme source a laguelle puise 1’universalité du sentiment
amoureuy, il n’y a pas plus éloquent que ce passage du Temps retrouve (fig.27) :
« Alors seulement quand elle 1’a éclairé¢, quand elle 1’a intellectualis€, on distingue,
et avec quelle peine, la figure de ce qu’on a senti. Mais je me rendais compte aussi
que cette souffrance que j’avais connue d’abord avec Gilberte, que notre amour
n’appartient pas a 1’étre qui I’inspire, est salutaire. Accessoirement comme moyen

[...] mais principalement parce que, si notre amour n’est pas seulement d’une
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Gilberte (ce qui nous fait tant souffrir), ce n’est pas parce qu’il est aussi ’amour
d’une Albertine, mais parce qu’il est une portion de notre ame, plus durable que les
moi divers qui meurent successivement en nous et qui voudraient égoistement le
retenir, et qui doit — quelque mal, quelque mal d’ailleurs utile que cela nous fasse
— se détacher des étres pour en restituer la généralité et donner cet amour, la
compréhension de cet amour, a tous, a I’esprit universel et non a telle puis a telle en
lesquelles tel puis tel de ceux que nous avons été successivement voudraient se
fondre. » (RTP, 1V, 475-476).

La douleur et le plaisir sadomasochistes ne sont donc pas 1’apanage des deux
figures d’homosexuels, Mlle Vinteuil et le baron de Charlus. Equitablement répartis
entre divers personnages de premier plan dans la Recherche, ils tiennent leur
importance de leur statut de condition nécessaire de la création littéraire chez
Proust. Les moments les plus euphoriques du roman, que j’ai cités au début de cet
exposé et qui se nouent étroitement a I’esthétique des ressouvenirs et des
impressions, s’éclairent d’autant plus vivement qu’ils s’épanouissent dans 1’ombre
des souffrances qui dominent toute la Recherche. Je vous propose donc d’en
terminer par ce tres beau passage du Temps retrouvé, que je livre a votre
méditation (fig.28) : « Moi je dis que la loi cruelle de I’art est que les étres
meurent et que nous-mémes mourions en épuisant toutes les souffrances, pour
que pousse I’herbe non de ’oubli mais de la vie éternelle, [’herbe drue des
ceuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront faire gaiement, sans
souci de ceux qui dorment en dessous, leur “déjeuner sur 1’herbe”. » (RTP, 1V,
615).

18



