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Ecrire la vie II (5 janvier 2010)

Le cours de cette année se présente comme la suite du cours de I'an dernier.
Aprés avoir posé les prémisses d’une réflexion sur I'écriture de vie qui s'appuyait
ponctuellement sur les auteurs cités — mais il a été davantage question de Stendhal
et de Proust que de Montaigne —, il sagit & présent de se frayer une voie  travers
le texte des Essais, selon I'idée montaignienne que l'intérét de la chasse est dans la
quéte, plutdt que dans la prise : « Lagitation et la chasse est proprement de nostre
gisbier quotidien [...] car nous sommes nais a quester la vérité [...] » (I, 12);
« Qui n’aime la chasse qu’en la prise, il ne lui appartient pas de se mesler A nostre
escole » (I, 5). Montaigne est donc cette année au centre de notre « terrain de
chasse », sous 'angle de la présence de la vie dans I'écriture des Essais.

On sest attardé 'an passé sur la théorie actuelle du moi narratif développée par
les philosophes moraux analytiques, tels Charles Taylor et Alasdair Maclntyre, et
introduite en France par Paul Ricceur. Cette doxa contemporaine liant identité
et narrativité inverse en quelque sorte les présupposés sur lesquels reposaient la
pensée critique des années soixante-dix, en sopposant 4 la condamnation de
Pécriture de vie, de son abus et de son aporie, portée au xx¢ siécle par Proust,
Sartre, Barthes ou Foucault.

Ce bref rappel du chemin parcouru 'année passée ne pouvait éviter de confronter
la réflexion théorique menée dans le cadre de ce cours et la pratique méme de
Pécriture de vie qui I'a accompagnée, jusqu’a la publication, 4 'automne 2009, du
Cas Bernard Faj, sans qu’il y ait pourtant eu contamination consciente entre ces
deux entreprises. Ce sont donc les raisons de cette ignorance réciproque entre
d’une part, la main du théoricien préparant chaque semaine un cours sur 'écriture
de la vie, et de lautre, celle du biographe sattelant & Iécriture de la vie d’un pair,



708 ANTOINE COMPAGNON

lui aussi spécialiste de Proust, professeur aux Etats-Unis puis au Collége de France,
qu’il a fallu tenter d’élucider, aprés coup. Ce n'est que dans le retour a posteriori
sur cette entreprise contradictoire de déchiffrement d’une vie que sest imposée sa
dimension inquisitrice, sa parenté avec la démarche du détective qui force les
secrets d’autrui, pénétre par effraction dans son existence, enfin cherche 4 donner
une cohérence aux événements qui la constituent, en une chasse ot la prise n'est
pas toujours celle que I'on attendai. ..

Leeuvre de Montaigne offre aujourd’hui un point d’appui pour tenter de résister
a ce lieu commun de la vie comme récit qui est au fondement de l'idéologie
contemporaine : « ce ne sont pas mes actes que je descris, c’est moy, c'est mon
essence » affirme-t-il au chapitre « De l'exercitation » (I, 6). Les Essais permettent
en effet de saisir le moment historique du passage du genre classique des Vies
exemplaires au genre moderne de la biographie individuelle et particuliere, selon
une perspective diachronique que les derniers cours de la session précédente avaient
commencé d’esquisser a partir d’'une rapide enquéte sur le mot méme de biographie.

A partir de l'analyse des moments de vie fugitifs, des épiphanies, des « vies
minuscules », des parenthéses — comme cette allusion a la mort de ses enfants dans
un ajout au premier chapitre des Essais — qui émaillent ¢ et 13 le tissu du texte
montaignien, on veut saisir les rapports entre I'écriture de la vie et écriture du
moi, qui marque 'émergence de la subjectivité moderne. Linflation du moi traduit
chez Montaigne la substitution d’un discours de vérité sur un homme particulier
et approximatif & un discours d’exemplarité prenant appui sur I'examen de la
conduite des grands hommes. Ainsi se comprend la célebre formule liminaire du
chapitre « Du repentir » (III, 2) : « Les autres forment '’homme ; je le recite et en
represente un particulier bien mal formé, et lequel, si j’avoy a faconner de nouveau,
je ferois vrayement bien autre quil n'est ». Le verbe réciter renvoie ici moins au
« récit de soi » comme relation de paroles, de faits et gestes, suivant une narration
qui les relie, qua lidée de liste, d’énumération d’événements discontinus,
d’ébauches de récits de vie.

Montaigne et Iécriture de la vie dans 'Histoire (12 et 19 janvier 2010)

La présence de la vie dans les Essais se manifeste par une attention aux
particularités de l'individu non seulement dans la peinture du moi qui définit
Pentreprise de Montaigne, mais aussi dans sa lecture des historiens. Cette lecture
procéde d’un détournement du regard vers les idiosyncrasies, les tics, les détails qui
se révelent sous les Vies des hommes illustres telles que les rapportent les Anciens,
notamment Plutarque, trés présent dans les Essais, mais aussi Salluste, César,
Tite-Live, Catulle, et Quinte-Curce, ainsi que les historiens contemporains, tels
que Froissart, Commynes ou Guichardin. Les Vies livrées par ces auteurs sont
abondamment lues et commentées par Montaigne, mais détournées de leur
fonction d’exemplarité.

Dans la Vie d’Alexandre par Plutarque, il reléve les contradictions d’un caractere
a la fois doux et cruel, calme et colérique, il sattache aux défauts, aux vices épinglés
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parmi les vertus, montrant l'individualité sous 'armure du héros. Le chapitre
« Des senteurs » (I, 55) souvre ainsi sur I'évocation de la sueur d’Alexandre qui
« épandoit une odeur suave, par quelque rare et extraordinaire complexion dequoy
Plutarque et autres recherchent la cause » : le zopos de la bonne odeur d’Alexandre
rejoint celui de la dignitas homini. Le détail physique, emprunté i Plutarque et
épinglé sous la plume de Montaigne par le truchement de la paronomase qui lie
le terme sueur & Padjectif suave, dénote une sensibilité toute moderne aux odeurs.

Dans le chapitre « De la présomption » (II, 17), il s'applique A relever chez les
historiens d’autres détails physiques, touchant au corps, aux gestes et aux mimiques
des grands hommes : cest Alexandre penchant la téte de coté, César se grattant la
téte d’un doigt, Cicéron se grattant le nez, etc. Ces manifestations physiques
incontrdlées, révélant par des détails intimes la « forme» et le « naturel » qui
transparaissent sous l'apparence uniforme des hommes illustres, constituent un
théme privilégié des Essais qui fournit de ce point de vue I'ébauche d’une histoire de
Pintimité fondée sur une attention au langage du corps.

Sous couvert d’examiner les deux faces d'un méme vice — « sestimer trop » et
«nestimer pas assez autrui» —, Montaigne livre dans ce chapitre le premier
autoportrait des Essais et avoue qu'il ne connait « rien digne de grande admiration ».
La fréquentation des «riches ames du temps passé» lui fait rabaisser ses
contemporains et juger son si¢cle médiocre ; dans tout homme, dans toute vie, il
trouve des détails décevants, contradictoires : « Je connoy des hommes assez, qui ont
diverses parties belles [...]. Mais de grand homme en général, et ayant tant de belles
pieces ensemble [...], ma fortune ne m’en a fait voir nul ». La Boétie est le seul de ses
contemporains 2 lui apparaitre comme un grand homme digne des Anciens par sa
vertu, mais & qui la fortune a manqué pour produire de grandes actions.
Lénumération des grands militaires, des souverains et poétes illustres qui ont brillé
par quelques aspects de leur vie, sert a illustrer cette idée quaucun homme n’est
complet, total, sans discordance.

Le chapitre « Des plus excellens hommes » (II, 36), dont le titre est la traduction
du De Viris illustribus, dresse le Panthéon de Montaigne selon trois paralléles congus
a la mani¢re de Plutarque, qui mettent en valeur le premier nom par rapport au
second : Homére contre Virgile, Alexandre contre César, Epaminondas contre
Scipion. Les trois héros ainsi « mis & I'essai » forcent une admiration qui trouve
cependant toujours quelque contradiction contre laquelle elle résiste. Ainsi
d’Alexandre, dont le portrait est corrigé 4 la lecture de Quinte-Curce selon le détail
d’actions particulieres qui noircissent le tableau uniforme de ses vertus tel que le
brosse Plutarque. Méme la liste des vertus d’Epaminondas, placé par Montaigne
au-dessus de tous les autres, est entachée d’un détail compromettant : « Je ne connois
nulle forme ny fortune ¢’ homme que je regarde avec tant d’honneur et d’amour. Il
est bien vray que son obstination 4 la pauvreté, je la trouve aucunement scrupuleuse ».
Cette conduite, qui suscite 'admiration sans pouvoir cependant en faire désirer
Iimitation, ne peut donc prétendre a 'exemplarité : la critique des grands hommes
meéne 4 un éloge de la vie moyenne, médiocre.
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Montaigne se réclame de Plutarque, qui affirmait a louverture de la
Vie d’Alexandre : « je nai pas appris 4 écrire des histoires mais 2 écrire des vies
seulement ». Définissant la tAche du biographe par opposition 4 celle de I'historien,
selon l'intérét quil porte a lintime, il revendiquait déja le projet d’enregistrer les
« légeres choses », plus révélatrices de la « forme » d’'un grand homme, de son vice ou
de sa vertu, que la narration de ses « glorieux exploits ». La conception de I'histoire
selon Montaigne repose donc sur une attention aux signes capables de révéler
I'intériorité des grands hommes. Dans le chapitre « Des livres » (II, 10) consacré aux
historiens, dont il affirme qu’ils sont sa « droitte balle » — le « vrai gisbier de mon
estude » avait-il écrit d’abord —, Montaigne dit sa préférence pour ceux qui, comme
Plutarque, s'intéressent plus « aux conseils qu'aux evenemens, plus & ce qui part du
dedans qu’a ce qui arrive au dehors ». Lopposition marquée entre les historiens des
grands faits et « ceux qui escrivent les vies » recoupe alors 'antinomie, récurrente
dans les Essais, entre les termes conseils et evenemens.

Le mot de conseil, qui renvoie a 'idée de délibération, de parti pris, est au centre
du chapitre « Divers evenemens de mesme conseil » (I, 24), qui fait pendant au
premier chapitre des Essais « Par divers moyens on arrive 2 pareilles fins ». Voulant
défendre I'idée que la confiance que 'on place en autrui 'engage en retour 4 accorder
sa propre confiance, ces chapitres proposent I'exposé de deux stratégies contraires
pour attirer la clémence de I'ennemi : d’un cdté, la soumission et humilité ; de
'autre, la fierté. Le récit d’'un moment de cruauté d’Alexandre allant 4 'encontre de
sa magnanimité légendaire, donné dans une addition de 1588 au premier chapitre,
Iillustre 2 merveille : 'anecdote non seulement révéle I'incohérence du caractére du
grand homme, mais encore fournit un contre-exemple a I'idée que la fierté face &
Iennemi puisse attirer sa commisération. Quant au chapitre « Divers evenemens de
mesme conseil », il propose I'exemple, emprunté i Plutarque, de la clémence
d’Auguste pour Cinna, auquel vient s'opposer celui de la magnanimité de Francois
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de Guise a I'égard de Poltrot de Méré qui I'assassine quelques mois plus tard.

Aucune vie exemplaire ne résiste 3 'examen attentif de Montaigne, pas méme

g

celle de Socrate, critiqué au dernier chapitre des Essais. La conception de I'Histoire
selon Montaigne rejette donc le modéle des Vies exemplaires pour emprunter la
voie de Iétude de cas : le chapitre « De institution des enfants » (I, 26) exprime
un intérée éthique pour les Vies qui ne sont plus données comme des exemples &
imiter, mais comme des cas & étudier pour se former le jugement.

« J'aime les historiens ou fort simples ou excellens » écrit Montaigne au chapitre
« Des livres » (II, 10), selon une gradation menant des « simples » aux « sages » qui
sera reprise par Pascal. Les historiens « simples », par la bonne foi dont leur simplicité
est garante, se trouvent étre les témoins les plus dignes de confiance : ainsi de
Froissart qui livre la matié¢re de T'histoire sans I'encombrer de ses jugements. Ils
partagent cette fides, propre 3 I'«honnéte homme », avec les grands historiens
philosophes de I'’Antiquité, attachés & décrire les mceurs et les conditions des
hommes. D¢j3, au chapitre « Des cannibales » (I, 31), I'« homme simple et grossier »
représente le témoin parfait ; pourtant, faute de disposer d’un tel témoin, Montaigne
sappuie sur les récits des cosmographes André Thevet et Jean de Léry. Lauzopsie, ou
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témoignage oculaire, sert de fondement 4 une Histoire qui se veut récit de la vie telle
qulelle a été : César pourrait incarner cette figure de témoin direct, en méme temps
que de grand homme ; mais, bien qu’il rapporte les pensées des autres avec fidélité, il
a le tort de dissimuler les siennes propres.

Ce qui intéresse Montaigne historien, cest la concordance entre la vie et le
discours des grands hommes, la conformité de leur dire avec leur action: Cest
« une belle harmonie quand le faire et le dire vont ensemble » (II, 31). Cherchant
des exemples de cette « belle harmonie » du dire et du faire, il n'en trouve qu'une
douzaine chez les Anciens, parmi lesquels Caton, auquel il adjoint Séneque et
Plutarque au chapitre suivant « De la défense de Sénéque et Plutarque » (II, 32).
Lidée d’'une harmonie des parties, qui définirait le « grand homme », a partie liée
avec la notion d’« estre universel », comme il I'appelle dés 1580. On touche ici aux
limites du mobilisme de Montaigne, qui souligne les contradictions et les
incohérences des individus, mais au sein d’une exigence de conformité dans la
reconnaissance de la « forme maitresse », de la singularité de son « estre universel ».

Les « moments de vie » dans les Essais (26 janvier et 2 février 2010)

Cette conception de I'Histoire comme casuistique informe la pratique de
Pécriture de la vie dans les Essais, qui sappuie sur le récit d’anecdotes, de choses
vues, vécues, lues ou entendues formant autant de petits contes a valeur d’exemples
venant nourrir la réflexion.

Le chapitre « Divers evenemens de mesme conseil » (I, 24) présente, suivant une
structure en chiasme, deux cas opposés de magnanimité qui soutiennent la morale
de la fides proposée par Montaigne. Introduits dans une addition de 1588, dans
Papres-coup de la relecture, ces deux exemples développent le récit de deux
expériences personnelles contradictoires venant illustrer une éthique de la main
tendue: le premier en fournit le contre-exemple & partir d’une scéne dont
Montaigne fut jadis le témoin oculaire, tandis que le second, fondé sur une
anecdote dont il fut le protagoniste, en montre la réussite.

Le premier « moment de vie » est introduit par I'énoncé de la morale qu’il est
chargé d’illustrer : « C’est un excellen moyen de gagner le coeur et volonté d’autrui
que d’aller sousmettre et fier, pourvu que ce soyt librement et sans contrainte
d’aucune nécessité, et que ce soyt en condition quon y porte une fiance pure et
nette, le front au moins deschargé de tout scrupule». Le récit souvre, sans
transition, sur une formule de témoignage courante dans les Essais : « Je vis en mon
enfance un gentihomme », qui introduit un épisode historique capital, celui de la
mise & mort de Tristan de Moneins lors de la révolte populaire contre la gabelle
qui eut lieu & Bordeaux en 1548. Le récit de I'événement en lui-méme est expédié
en une seule phrase, pour arriver plus vite au dénouement, qui seul importe en
vue de la lecon que veut en tirer Montaigne. Ce modéle de récit bref, condensé en
une phrase unique mais complexe, fondée sur 'accumulation d’infinitifs, de
participes passés et présents, est récurrent dans les Essais : la succession rapide des
faits révele une syntaxe qui va a essentiel, sur le modéle du style de la magistrature.



712 ANTOINE COMPAGNON

Montaigne simplifie les événements jusqu’a les rendre abstraits, pour mettre en
cause l'attitude passive et soumise du « gentilhomme » qui, selon lui, aurait eu
pour effet d’exciter la foule contre lui. Il s’agit 14 encore d’examiner la relation entre
le conseil et Vévénement, de pénétrer les « secrets » de lattitude — du comseil —
adoptée par Tristan de Moneins qui conduisit & 'événement, sa mise & mort.

Sans rien dire de la répression sanglante qui suivit, il enchaine sur le récit de la
seconde expérience qui, venant en fournir le contre-exemple, illustre la méme
lecon. Ce second conte montre Montaigne, alors maire de Bordeaux, dans une
situation comparable 2 celle dont il fut le témoin dans son enfance: dans le
contexte d’une revue des troupes dans un climat de tension entre la ligue catholique
et la Ville, en 1585, il a pu se remémorer la scéne de son enfance et redouter de
connaitre le méme sort que Tristan de Moneins. Aprés un récit tout aussi
économique que le premier, il commente son propre exemple & la manicre de
I'Histoire antique : I'issue de I'événement est déterminée par le parti que prend
Montaigne, contre I'avis majoritaire, avec une « secrete fiance » qui avait manqué
jadis & Tristan de Moneins. Lépisode serait 4 la source du Discours de la servitude
volontaire de La Boétie, comme exemple de la subordination des hommes aux
puissances qui les gouvernent.

Les dénouements opposés de ces deux anecdotes sont livrés sans aucune
explication : au lecteur de restituer la logique du propos, en relation avec la morale
énoncée. Lévénement personnel, qui trouve sa place dans la continuité du chapitre
au moment de la réécriture, fournit un exemple trés concret de la relation complexe
qu'entretiennent les livres (lus ou écrits) et la vie. On peut supposer en effet qu'au
moment des faits, Montaigne avait & esprit son chapitre et les exemples tirés de
I'Histoire sur lesquels il avait médité ; en retour, il y ajoute en 1588 un événement
antérieur a la premiere rédaction (le souvenir d’enfance) et un événement postérieur
(celui de 1585), lécriture rétrospective jouant ainsi sur la superposition des
temporalités et des événements, dont il fut le témoin ou le protagoniste.

Comme cest souvent le cas dans les Essais, Iexpérience personnelle intervient
donc aprés coup, A titre de confirmation ou de constatation de la lecon originale,
ici comme argument d’abord a contrario, puis a fortiori, au point que on peut se
demander si la lecon ultime ne tient pas dans le choix du paralléle comme modéle
de construction du récit de vie : pour que le moment de vie puisse trouver sa place
dans le texte des Essais, 'anecdote doit étre replacée dans une construction narrative
ou argumentative fondée sur le rapprochement ou I'opposition.

Le chapitre « De la consience » (I, 5) fait de nouveau allusion & I'événement de
1585, au sein du récit d’un souvenir personnel, trés concis et abstrait dans la
version de 1580, qui se nourrit, par le truchement de I'addition de 1588, d’une
allusion précise au frére cadet, Pierre. Le récit personnel, venu illustrer I'idée que
notre propre conscience nous trahit mieux que tout témoin étranger, se double
d’une anecdote tirée de Plutarque et réécrite par Montaigne dans le sens de la
brieveté, autour d’un parricide ayant avoué lui-méme, mais involontairement,
le crime qui travaillait sa conscience. Le chapitre se clot sur une autre anecdote,
réécrite a partir des chroniques de Froissart, qui montre, par I'absurde et dans
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la continuité de 'argumentation précédente, I'inutilité de la torture ; elle met en
scéne la cruauté d’un général ayant fait ouvrir le ventre d’un soldat accusé d’avoir
volé & une femme la bouillie de ses enfants pour trouver les preuves du larcin :
« Condemnation instructive » commente Montaigne, en une conclusion aussi
ramassée quambigué.

Force est de constater que les moments de vie relatés dans les Essais sont souvent
objets d’additions : il ne s'agit pourtant pas d’anecdotes pittoresques, convoquées
pour créer un quelconque « effet de réel », mais bien d’épisodes essentiels, en ce
qu’ils touchent & des questions de vie ou de mort.

Lécriture de la vie dans les Essais, entre Histoire et témoignage
(9 et 16 février 2010)

Les « moments de vie » insérés dans les Essais sont tirés soit des livres qu'a lus
Montaigne, soit de son expérience personnelle, selon une alternative qui reconduit
les deux extrémités de la gradation menant du témoin simple au « sage », tous deux
également et exclusivement dignes de foi.

Dans une longue addition de 1588 a la fin du chapitre « De la force de
imagination » (I, 21), Montaigne se justifie de I'invraisemblance de certaines de
ses anecdotes en déclinant toute responsabilité : « Car les histoires que jemprunte,
je les renvoie 2 la conscience de ceux & qui je les prens ». « Aussi, ajoute-t-il, les
tesmoignages fabuleux, pourvu qu'ils soyent possibles, y servent comme les vrays » ;
il avoue méme choisir volontiers la lectio difficilior d’'une histoire, comme étant la
version « la plus rare et memorable ». Montaigne se montre donc assez peu historien
dans cette démarche, qui consiste 4 chercher « ce qui peut advenir » plutdt que ce
qui est advenu, ou pour le dire autrement, le conseil plutdt que I'événement,
lintention plutdt que la fortune.

Pourtant, Montaigne s'affirme plus scrupuleux que les historiens mémes dans la
fidélité historique aux plus légeres et accessoires circonstances des événements
auxquels tient selon lui la vie : il fait preuve, & I'égard du témoignage, du doute
scrupuleux du magistrat. Ainsi, il lui apparait moins hasardeux de commenter les
historiens de 'Antiquité que d’écrire lhistoire présente, dont le récit sappuie
nécessairement sur la « foy populaire ». Lecteur avide des historiens, il se refuse a
écrire lui-méme les Mémoires de son temps — ce qui reviendrait i se faire écrivain
plutdt quhistorien — par conscience de la faiblesse du témoignage. De ce refus
découle I'adoption d’un style qui tient 2 la fois de la nouvelle et du rapport de
magistrat.

On ne trouve donc dans les Essais, en guise de récits, que des « contes » relatant
des traits, des incidents, avec un sens du détail auquel convient le style coupé du
magistrat. Lécriture de la vie y prend la forme du proces-verbal, de I'enregistrement,
en concordance avec la qualification des Essais comme registre ou comme rdle.
Montaigne y procéde en effet & Uenregistrement de ce qui est digne d’étre noté
— d’olt 'importance de l'adjectif notable — 4 la maniere des historiens les plus
simples ou les plus sages : « Enfin, toute cette fricassée que je barbouille n’est qu'un
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registre des essais de ma vie qui est, pour I'interne santé, exemplaire assez a prendre
linstruction 2 contre-poil » (III, 13). Voild donc définis les Essais comme Vie
« contre exemplaire », registre de contresens et de contre-exemples, et le terme essai
comme « échec » et « inaboutissement ». Par cette comparaison avec le registre du
magistrat, se trouve encore réaffirmé le rapport crucial qui lie I'écriture 2 la vie
les Essais dévoilent leur parenté avec la main-courante et le livre de comptes,
chargés de « tenir registre », de consigner et de recueillir la vie, selon I'étymologie
méme du terme registre, qui renvoie au verbe latin regerere « transcrire, reporter »
et A Pexpression res gestae « choses faites » — les « affaires courantes » en quelque
sorte, par opposition aux « hauts faits ».

Cette définition des FEssais comme registre est 3 mettre en relation avec la
premiére définition que donne Montaigne de son livre, au début du chapitre « De
Pamitié » (I, 28): « Que sont-ce icy aussi, & la vérité, que crotesques et corps
monstrueux, rappiecez de divers membres, sous certaines figures, nayants ordre,
suite ny proportion que fortuite ? » La citation rappelle la destination premiére des
Essais, congus pour servir de cadre au Traité de la servitude volontaire de son ami
La Boétie. Le bref chapitre « De loisiveté » (I, 8) introduit la métaphore du livre
comme registre de fantasques: il souvre sur une double comparaison, I'une,
empruntée 2 Tacite, assimilant Uesprit & des « terres oisives » qu'il faut ensemencer
pour contenir les herbes folles, et la seconde, inspirée de Plutarque, filant un
parallele avec les femmes. Une citation de I'Arr poétique d’'Horace, comparant la
poésie sans art poétique 4 des « songes de malade », vient appuyer 'idée que « 'ame
qui n’a point de but établi [...] se perd : car, comme on dit, Cest n'estre en aucun
lieu que d’estre partout ».

La seconde partie du chapitre développe la comparaison et en tire la lecon
attendue : Montaigne y évoque sa retraite de 1571, consacrée, selon la devise
inscrite dans la tour de sa librairie « libertas, tranquillitas et otium », & son projet
d’entretien de soi avec soi, qui vit naitre cette conception des Essais comme « mise
en rolle » des « chimeres et monstres fantasques », afin de se donner a soi-méme
une régle de vie. Lidée que traduisent les termes latins otium et tranquillitas est
celle d’oisiveté studieuse, de retraite, en une forme de vie contemplative qui permet
la connaissance de soi-méme, 'acces 2 la sagesse, & l'assiette — le terme est cher &
Montaigne, qu’il oppose a celui de branle (II, 12). La métaphore de lassiette est
tirée du champ lexical de I'équitation qui parcourt toute cette fin de chapitre avec
les images du « cheval eschappé » et de la « carriere » (substitué au terme affaire
dans I'édition posthume) : elle évoque la stabilité a cheval, I'équilibre interne et la
concentration intérieure dans le contexte d’un environnement instable, en perpétuel
mouvement. La fin du chapitre développe une sorte de psychomachie qui s'appuie
sur la dissociation de lesprit, de 'imagination et du moi, le je renvoyant 2 la
volonté, a I'intention qui organise le combat entre ces deux instances saisies comme
extérieures.

Cette discipline que le moi impose 4 lesprit et & I'imagination fait donc figure
d’ascese contre la mélancolie qui nourrit la solitude de U'otium. Lécriture des Essais
— activité essentielle de otium cum dignitate, selon la formule cicéronienne — joue
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le méme r6le que, chez Cicéron et chez Séneéque, I'écriture des lettres dans la
méditation solitaire, & cette différence prés que ces auteurs visaient, au-deld de
lascese, la postérité. Mais, faute de destinataire aprés la mort de 'ami La Boétie,
les Essais ne peuvent prendre la forme d’une correspondance.

Les nombreuses métaphores juridiques ou comptables du registre et du rolle
inscrivent donc P'ceuvre dans le champ de la liste plutdt que du récit; elles
témoignent de 'émergence du moi chez Montaigne comme instance de controle
de Pesprit et de I'imagination. Force est de constater U'effet rétroactif du projet
d’écriture ainsi défini sur la vie elleeméme : « J'escoute & mes resveries par ce que
j'ay a les enroller » (II, 18). Linstruction d’autrui apparait comme une autre finalité
de Iécriture de vie dans les Essais : elle Sexprime par le biais d’un troisiéme terme,
concurrent de ceux de registre et de rolle, le controlle ou contrerolle, « registre tenu
en double pour vérifier le rolle ». Le livre se donne comme écriture seconde, qui
vise A rendre compte, & « controler » au sens d’« inscrire sur un contrerolle »,
I'inconstance de la vie, la diversité de la fortune: « Il faut accommoder mon
histoire a4 lheure [...] C’est un contrerolle de divers et muables accidens et
d’imaginations irresolues » (III, 2).

A coté de ce théme récurrent dans les Essais, se développe celui du « défaut de
mémoire » qui exclug, de fait, 'ceuvre du champ des Mémoires : « Encores en ces
ravasseries icy crains-je la trahison de ma memoire, que par inadvertance elle m’aye
faict enregistrer une chose deux fois » (III, 9). Lécriture comme notation vise ainsi
3 remédier 2 la mauvaise mémoire, elle est un « aide-mémoire » : « A faute de
memoire naturelle, j’en forge de papier » (III, 13) écrit Montaigne, suivant peut-
étre le modele de son pére qui, tenant registre des négoces du ménage, écrivait jour
aprés jour, « les memoires de lhistoire de sa maison » (I, 35).

Linvention du moi (2 mars 2010)

Lanalyse de 'un des rares moments de vie dans les Essais a servi de transition de
lanalyse du récit de vie vers une enquéte sur l'invention du moi chez Montaigne :
écrire la vie méne a inventer le moi. Le chapitre « De 'exercitation » (II, 6) donne
le récit d’une chute de cheval qui fut pour Montaigne une expérience traumatique,
touchant 4 la fois & la mort et au retour 2 la vie : 'anecdote personnelle conduit 2
une réflexion sur 'étude de soi, menée dans une trés longue addition de 1588 et
qui prend au fil du récit une ampleur disproportionnée par rapport a la nécessité
de largumentation, jusqu'a gagner son autonomie.

Le chapitre souvre sur une lecon de morale générale et impersonnelle sur la
question de la préparation 4 la mort ; §'il est une expérience a laquelle on ne peut
se préparer en effet, Cest celle de la mort: « on ne peut essayer la mort quune
fois ». Pourtant, il existe des états voisins de la mort, comme le sommeil, qui
peuvent nous en rapprocher, et pour lesquels Montaigne montre un intérét
moderne en tant quétats intermédiaires de la conscience échappant au contréle de
lintention. Partant des exemples tirés des philosophes de 'Antiquité qui ont
analysé le passage de 'dme entre la vie et la mort, il pose la question du moi &



716 ANTOINE COMPAGNON

partir de son absence: le cas de la «défaillance de cceur», de la perte de
connaissance, permet, mieux que I'état d’endormissement, d’approcher la mort.

Le long récit de la chute de cheval occupe les deux tiers du chapitre, qui s'ouvre
sur la mention d’une lacune de la mémoire : Montaigne ne peut dater I'accident,
alors méme qu’il en fournit un récit trés déeaillé, servi par un style anecdotique et
ramassé caractéristique du récit de vie dans les Essais. La précision de la description
— le cheval « abattu et couché tout estourdi », 'épée, la ceinture, etc. — est celle du
récit de témoignage, bien quil dit avoir perdu connaissance au moment de sa
chute, au point d’étre resté comme « mort » et frappé d’amnésie. Il s'agit donc d’un
récit de seconde main, rapporté apres coup par des témoins dont il avoue ensuite
qu’ils lui ont caché les véritables circonstances de I'accident.

Montaigne retrace toutes les étapes de son retour a la vie en une longue
« recordation ». Dans le premier réveil de la conscience, il sent la proximité de la
mort, qui se caractérise par une présence superficielle de I'esprit combinée & une
insensibilité physique ; cette expérience est venue confirmer I'idée, soutenue par
Montaigne contre I'avis de La Boétie, que le passage de la vie a la mort s'accompagne
de « cette douceur que sentent ceux qui se laissent glisser au sommeil ». La suite
du récit développe le rdle de 'imagination, des actions inconscientes et involontaires,
dans cette sorte d’état de subjectivité intermédiaire qui caractérise le retour
progressif 4 la conscience apres I'évanouissement, dans le « béguayement » du
sommeil qui nous fait sentir le monde extérieur comme « aux bords de 'ame ». Les
pensées qui émergent en lui dans cet état de semi-conscience, notamment I'idée de
commander un cheval pour sa femme, viennent d’'une 4me « comme léchée
seulement et arrosée par la molle impression des sens ». A cet état de douceur et
de langueur provoqué par la séparation de 'dme et des souffrances du corps,
soppose celui des heures suivantes qui font renaitre et le corps et la douleur.

Cette longue exploration des états de la conscience, qui prend donc corps a
partir d’'une « source vivante », par opposition aux sources livresques dont se
nourrit dans les autres chapitres 'écriture de la vie, montre comment I'écriture de
la vie passe par «lessai» de la mort. Les occurrences du verbe essayer sont
nombreuses dans ce chapitre, qui se révele essentiel pour la définition des Essais,
notamment par cet approfondissement de 'analyse qui déplace I'intérét du récit de
la chute mortelle vers 'enquéte sur le moi : Montaigne est en quelque sorte revenu
de la mort pour la décrire d’une voix bien différente de celle des philosophes qu’il
évoquait a I'ouverture du chapitre.

La conclusion en est trés bréve, du moins dans la version de 1580 : «car a la
vérité, pour sapprivoiser  la mort, je trouve qu'il 0’y a que de s'en avoisiner. [...].
Ce nest pas icy ma doctrine, c’est mon estude ; et ce nest pas la lecon d’autruy,
cest la mienne ». Une longue addition de 1588 introduit une justification de
Pécriture personnelle en insistant, plus encore quailleurs dans les Essais, sur le
moi: « Cest une espineuse entreprinse, et plus qu’il ne semble, de suyvre une
allure si vagabonde que celle de nostre esprit ; de penetrer les profondeurs opaques
de ses replis internes [...] Il y a plusieurs années que je n’ay que moy pour visée a
mes pensées, que je ne contrerolle et estudie que moy ; et, si jestudie autre chose,
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cest pour soudain le coucher sur moy, ou en moy, pour mieux dire ». « Profondeurs
opaques », « replis internes » : voici ces « bords de 'ame », ces régions inconnues
de la conscience que Montaigne est I'un des premiers 4 étudier.

Lécriture de la vie et essai de la mort (9 et 16 mars 2010)

Lépisode de la chute de cheval renvoie 4 la proximité entre I'écriture de vie et
essai de la mort. Montaigne est toujours trés attentif & la mort des hommes :
« Qui apprendroit les hommes & mourir, leur apprendroit a vivre » écrit-il au
chapitre « Que philosopher c’est apprendre & mourir» (I, 20). Cependant, cette
prédilection pour le sujet de la mort n'est pas simple prétexte a écriture ; la mort
est le critére permettant de décider ce qua été une vie, selon I'idée énoncée au
chapitre « Quil ne faut juger de notre heur qu'aprés la mort» (I, 19):
« Au jugement de la vie d’autruy, je regarde tousjours comment sen est porté le
bout ». Montaigne se tient entre I'hypothése stoicienne, qui fait de la mort le but
de la vie, et I'hypothese épicurienne faisant de la vie un but en soi.

« Le but de nostre carriere, c’est la mort » ; d’or la nécessité de se préparer 2 la
mort, d’apprendre 4 l'attendre sans peur: « La préméditation de la mort est
préméditation de la liberté ». Le chapitre « Que philosopher c’est apprendre 2
mourir » avance deux hypothéses pour expliquer l'affinité de la philosophie et de
la préparation a la mort : soit la philosophie nous prépare a la mort parce qu'elle
lui ressemble, en ce qulelle nous extrait de notre corps; soit elle nous aide 2
surmonter la peur de la mort, car elle est une ascése, une maniére de meditatio
mortis. Montaigne séloigne pourtant de l'idée que la philosophie doit nous
apprendre 4 vaincre la crainte de la mort & partir de 1580. Arrivé 2 un tournant
qui le mene A renier 'héroisme du stoicisme, il montre l'interpénétration de la
mort et de la vie, en faisant valoir que la mort est déja présente a tous les instants
de la vie, comme I'exemplifie I'apologue de la chute d’une dent au chapitre « De
Pexpérience » (III, 13) : « cette partie de mon estre et plusieurs autres sont déja
mortes ». La meilleure préparation a la mort ne serait donc pas la méditation, mais
la nature qui a mis d’elle-méme de la mort au sein de la vie : chaque minute de
notre vie est celle d’'une perte ; la vraie mort a déja eu lieu, cest celle de la jeunesse.

Le chapitre s'achéve sur une longue prosopopée de la nature, empruntée a
Séneéque, en forme de lecon donnée & ’homme et congue comme une succession
de pointes, d’antithéses et de chiasmes, qui renoue avec la verve sophistique du
Tiers Livre en incitant le lecteur & prendre ses distances avec l'argumentation
proposée : « Le continuel ouvrage de vostre vie, cC’est bastir la mort. Vous estes en
la mort pendant que vous estes en vie. Car vous estes aprés la mort quand vous
n'estes plus en vie ». Par ce biais rhétorique proche de I'échappatoire, qui fait écho
a la prosopopée de l'esprit a I'imagination sur les bienfaits de la maladie dans la
préparation 2 la mort au chapitre « De I'expérience », Montaigne feint de céder la
parole & une instance étrangere susceptible de convaincre 'homme d’accepter la
mort comme il accepte la vie. Le raisonnement, quasi sophistique, sappuie sur
lidée d’une mort continue, progressive, du moi, et donc moins redoutable :
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«J’ai des portraits de ma forme de vingt et cing, et de trente-cinq ans; je les
compare 2 celui d’asteure, combien de fois ce n'est plus moi ! ». Cette thése, servie
par un feu dartifice rhétorique, laisse pourtant entiere la question essentielle :
quelle instance sera affectée par la mort ultime ?

Le chapitre « De la physionomie » (III, 12) fait pendant  la réflexion sur la mort
menée au chapitre « Que philosopher c’est apprendre & mourir » & partir de la
lecon des philosophes; le paradigme en est le méme quau chapitre
« De lexercitation » qui combine la legon philosophique au récit d’expériences
concretes de la mort, dont Montaigne fut le protagoniste. Pourtant, le titre semble
indiquer une réflexion sur les rapports entre 'aspect physique et le caractére d’une
personne, selon le fopos d’une concordance entre I'étre et le paraitre qui sous-tend
la physiognomonie, science qui se propose de déchiffrer le caractére et le destin des
individus a travers leur apparence physique. La réflexion prend pour point de
départ I'exemple de Socrate comme modéle paradoxal de sagesse, par le biais
duquel est introduit le motif jusque-la tenu secret dans les replis de longues
digressions : le courage devant la mort, théme qui, a travers 'analogie déja proposée
entre hommes simples et hommes sages, débouche sur la question de la sérénité
des gens simples devant la mort. Par cette argumentation, dont le déroulement est
perturbé par 'intrusion répétée de « moments de vie », la lecon de la vie se substitue
a celle des livres.

Ces « moments de vie » sont introduits a la faveur d’'une méditation sur les
troubles historiques des années 1585-1586, ol se conjuguent les effets de la guerre
civile, de la famine et d’une épidémie de peste qui décime la population du
Périgord. Le constat de la simplicité de I'attitude des paysans résolus face & la mort
incite Montaigne  reconsidérer la question de I'acceptation de la mort selon un
renversement en faveur des simples contre les « demi-savants », éloignés de la
nature et de la simplicité de la vie, autant que de la sagesse des philosophes :
« I est certain qu’a la plus part, la préparation a la mort a donné plus de tourment
que n’a faict la souffrance. [...] Mais il m’est advis que Cest bien le bout, non
pourtant le but de la vie; Cest sa fin, son extrémité, non pourtant son object ».
Ce renversement dialectique en faveur de la vie repose sur une apologie de la
« simplicité naturelle », selon 'exemple de Socrate ayant atteint devant ses juges
« extréme degré de perfection et de difficulté » auquel « I'art [ne] peut joindre ».

Pourtant, Socrate, modéle de philosophie naturelle, constitue une aporie qui
vient contredire toute 'argumentation : le philosophe disait de sa laideur « qu'elle
en accusoit justement autant en son ame, sil ne eust corrigée par institution ».
Une addition exprime cependant les réserves de Montaigne, qui ne voit 12 qu'un
exemple d’ironie socratique : « Mais en le disant je tiens qu’il se mocquoit suivant
son usage, et jamais ame si excellente ne se fit elle-mesme ». A partir de I'exception
de Socrate, en qui coexistent laideur physique et beauté morale, Montaigne défend
la validité d’une position dialectique et modérée, qui distingue la physionomie du
caractere. Contre l'autorité des Grecs et des chrétiens plaidant pour la conformité
du beau et du bon, il introduit une distance critique, « & deux doits prés », vis-a-vis
de la théorie physiognomoniste, « car en une face qui ne sera pas trop bien
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composée, il peut loger quelque air de probité et de fiance, comme au rebours, jay
leu par fois entre deux beaux yeux des menasses d’'une nature maligne et
dangereuse ». Cette théorie de lincertitude repose sur le refus de s'en remettre 2
un quelconque principe, a une régle universelle qui permettrait de se fier foujours
a la « mine » des gens.

A la faveur d’une derniére « digression », il introduit le récit de deux épisodes tirés
de sa vie personnelle qui fournissent I'exemple des avantages que lui-méme a pu
tirer, grice a son apparence physique favorable, de cette croyance en une concordance
entre le beau et le bon. Il Sagit de deux récits d’embuscades, qui illustrent sa these en
montrant comment sa physionomie I'a sauvé de la mort : 'exemple de Montaigne
soppose donc 2 celui de Socrate. Ce chapitre aporétique consacré aux relations de
I'Ame et du corps se cldt sur la méme lecon de confiance et de franchise que 'épisode
de la revue des troupes relaté au chapitre « Divers evenemens de mesme conseil »,
sans pour autant que soit tranchée I'énigme de I'identité des hommes, qui n’obéit a
aucune regle de conformité entre I'étre et le paraitre.

Lessentiel réside peut-étre dans ces récits d’expériences de la mort, qui constituent
une facon de résoudre le paradoxe selon lequel on ne saurait écrire sur la vie avant la
mort, du moins sans 'avoir approchée de pres. Ces récits montrent qu'en chacune de
ces occasions, sa mort, si elle érait advenue, aurait été en conformité avec sa vie :
cette fidélité de la mort a la vie justifie U'écriture de la vie, en ce qu’elle montre la
cohérence d’un caractére, d’une destinée. Nombre de remarques, toujours tardives
—alafin du livre III et dans des additions — vont dans le sens de cette proximité de la
mort et de la vie : « Je me contente d’'une mort recueillie en soy, quiete et solitaire,
toute mienne, convenable & ma vie retirée et privée » (I, 9). Tout le discours des
Essais se trouve ainsi autorisé du voisinage de Montaigne avec la mort.

Lécriture de 'intime (23 mars 2010)

A T'horizon de cette réflexion, se profile la question de lidentité et du moi,
traitée par le biais d’'une écriture du corps et de l'intime qui constitue, avec
Pécriture de la mort, Pautre pan de I'écriture de la vie dans les Essais. Clest au
chapitre intitulé « Sur des vers de Virgile » (I, 5) que Montaigne va le plus loin
dans Iécriture de l'intimité, selon I'impératif d’'une cohérence entre le dire et le
faire qui le conduit & annoncer : « Je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j ose
faire ». Ainsi se trouve justifiée, par cette revendication d’une liberté de parole
étrangere A toute censure, la présence du corps et de ses fonctions dans les Essais,
qui constituent un jalon essentiel dans I'histoire de la privatisation du corps et des
besoins naturels depuis la Renaissance.

Lévocation des évacuations physiques trouve naturellement sa place dans les
Egssais : au chapitre « De la coutusme et de ne changer aisement une loi recue » (I, 23),
'examen attentif de 'acte de se moucher selon les coutumes de différents peuples
conduit Montaigne & mettre en doute la légitimité de I'usage du mouchoir au nom
du relativisme culturel. Nombre de détails ayant trait au corps et 4 ses fonctions dans
les Essais firent I'objet de censures au xvii® siecle. Cest le cas, au chapitre « De la
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ressemblance des enfans aux peres » (II, 37), de 'évocation des flatulences, ou encore
des observations physiques, certes introduites dans un contexte hygiénique et
médical, mais qui témoignent d’un souci du corps jugé indécent, dans les chapitres
« De I'expérience » (I, 13) et « De l'art de conférer » (IIL, 8).

Au chapitre « De 'imagination » (I, 21), 'exemple des flatulences vient contester
Iidée d’un contréle exercé par la volonté sur les fonctions du corps. Le theme joue
un role crucial dans la définition du moi comme intentio, voluntas ; il rejoint celui
de la vanité de 'homme, selon une série de jeux de mots récurrents associant « vent
du haut» et «vent du bas» par la proximité phonétique des termes « vent »,
« ventre » et « vanité », encore renforcée par la référence aux étymons latins vanus
et ventus : « Nous sommes partout vent » écrit-il au chapitre « De Pexpérience »,
selon une image tirée de LEcclésiaste. Le chapitre « Des coches » (I, 6) introduit
une troisieme sorte de vent, I'éternuement, jugé plus « spirituel », plus noble, que
les deux autres.

La métaphore de la défécation, tres fréquente sous la plume de Montaigne, qu’il
sagisse de comparer les Essais aux « excremens d’'un vieil espric» (III, 9) ou, &
inverse, d’associer I'écriture a la nourriture, renvoie a un zopos cher a Rabelais
opposant d'un coté la défécation et la littérature excrémentielle, et de lautre la
nutrition et la littérature bien assimilée. Chez Montaigne, ce type de métaphores
releve moins de la veine carnavalesque que d’une franchise du propos qui répond
A la volonté de ne rien laisser « 2 couvert ». Ainsi peut se comprendre I'anecdote
relatée dans « Lapologie de Raimond Sebond » (II, 12) sur les attitudes opposées
de P'école des philosophes péripatéticiens et de celle des Stoiciens au sujet de la
satisfaction des besoins naturels en public, qu'il s'agisse de flatulences ou encore de
sexualité, selon 'exemple controversé de Diogene Laérce dont Jean de Léry rapporta
qu’il avait fait 'amour en public. Lanecdote est pour Montaigne l'occasion de
montrer son désaccord avec saint Augustin au sujet de la thése de la puissance
de la volonté et du contrdle de Pesprit sur le corps, contre laquelle il sinscrit en
faux. En témoigne I'ultime lecon, toute épicurienne, des Essais, donnée a la cloture
du livre I : « Esope, ce grand homme, vid son maistre qui pissoit en se promenant :
“Quoy dong, fit-il, nous faudra-t-il chier en courant ?” ».

Le chapitre « Sur des vers de Virgile » entrelace les thémes de la sexualité et de
la textualité, comme I'a bien montré la critique des années soixante-dix — notamment
Terence Cave dans Cornucopian Texr (1979) et Jean Starobinski dans Montaigne en
mouvement (1982) —, dans une méditation sur I'Age et le désir qui aboutit, apres
un long et complexe cheminement, & l'aveu le plus difficile 3 faire. Le point de
départ en est un renversement, selon une dialectique opposant la légereté a la
pesanteur, la sagesse 4 la folie, la tempérance 4 la volupté: la recherche de
la modération appelle dans 'dge mar une discipline contraire 4 celle qu’elle exigeait
dans la jeunesse : « Par quoy je me laisse asteure aller un peu a la desbauche par
dessein » avoue Montaigne.

Ce qui permet de parler de soi avec la plus grande franchise, cest, selon
Montaigne, la proximité de la mort. Cette volonté de confession intime range les
Essais aux cotés des livres de « cabinet », espace d’intimité par excellence, qui révele
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la liaison paradoxale de l'intimité et du discours. Lidentité réclamée entre le dire
et le faire, énoncée comme une contrainte totalitaire, se heurte pourtant 3 une
aporie constitutive de I'écriture de la vie; la volonté de transparence se trouve
contredite par la résistance méme de I'écriture, comme en témoigne une addition
de 1588 venue nuancer I'impératif de sincérité énoncé plus haut : « Qui s'obligeroit
a tout dire, s'obligeroit & ne rien faire de ce qu'on est contraint de taire ».

Montaigne fait donc passer 'aveu par le biais de citations latines, dont
Paccumulation justifie le titre du chapitre et témoigne que seule la poésie
— notamment les vers de Virgile et de Lucréce — parvient & parler de 'amour. Voila
posé le second renversement du chapitre : louant les vertus de la poésie dont
Iénergie de la discrétion repose sur art de la litote et de Pellipse, Montaigne vient
ainsi inverser la morale de la sincérité professée jusque-la. Ce qu’il découvre alors,
au moment méme de P'aveu, Cest 'efficacité du secret et de la réticence, le pouvoir
du détour d’augmenter la force de I'érotisme et la puissance de I'imagination. Cette
apologie des préludes et des préambules tourne a I'éloge paradoxal de la « piperie »,
de la dissimulation. Ainsi se trouve révisée la morale générale des Essass. « Plus il y
a de marches et degrez, plus il y a de hauteur et d’honneur au dernier siege » :
I'école de Montaigne est une école de la lenteur, de la digression et de la suggestion
au sein d’une morale du tout dire.

Lémergence de l'identité moderne (30 mars et 6 avril 2010)

Les Essais témoignent de I'émergence d’une conception moderne de l'intime
comme ce qui définit le sujet en propre, comme l'ont souligné Terence Cave dans
« Fragments d’'un moi futur de Pascal 4 Montaigne » et Charles Taylor dans Sources
of the Self. Montaigne y fait un usage intensif du pronom moi, qui entre dans une
série de jeux et d’échos avec le pronom sujet je; on trouve pour la premiere fois
sous sa plume 'emploi de « moi » comme pronom disjonctif sujet : « moi qui me
vois et qui me recherche jusqu'aux entrailles ». Le moi apparait en effet comme
une métonymie du livre : « Tout le monde me reconnoist en mon livre et mon
livre en moi » (I11, 5). S’il apparait jamais dans les Essais dans sa forme substantivée,
son emploi récurrent dans des formules ol il renvoie & cette substance qui définit
le m0i montre que Montaigne se tient A la limite de 'emploi moderne.

La quéte du moi dans les Essais — 4 laquelle Pascal doit sa propre réflexion dans
le fragment des Pensées intitulé « Qu'est-ce que le moi ? » — passe par une réflexion
sur ce que le moi n'est pas : le chapitre « De l'exercitation », on I'a vu, propose une
tentative de définition du moi par ce qui lui échappe. La question du contrdle de
la volonté sur les puissances physiques a donc son réle a jouer dans cette définition,
comme le montrent les passages consacrés a la sexualité dans « Sur des vers de
Virgile », ainsi que le chapitre « De la force de l'imagination », qui témoigne
de l'intérét de Montaigne pour les moments passagers d’impuissance. Ainsi, la
subjectivité ne se trouve plus décrite comme un petit théatre d’instances en lutte,
comme c’est le cas au chapitre « De 'expérience » oli le moi est tiraillé entre Uesprit
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et 'imagination présentés comme des acteurs autonomes de la personnalité, mais
comme un proces de la volonté devant I'instance supérieure que représente le moi,
quelle trompe et quelle trahit.

La réflexion sur le nom, comme ce qui échappe a la définition de lidentité,
constitue 'autre pan de la question du moi telle que I'envisage Montaigne :
«le nom, ce n'est pas une partie de la chose ni de la substance, c’est une piece
estangere jointe a la chose, et hors d’elle » (II, 16). Malgré la discontinuité de
lidentité, exprimée par la formule « Moy asteure et moy tantost sommes bien
deux » (III, 5), la permanence d’un noyau de continuité qui traverse la jeunesse et
la vieillesse, d’une inertie qui raméne toujours I'individu 2 lui-méme, contribue 4
définir 'essence du moi malgré le changement constant de son apparence. Clest
cet «estre universel » que Montaigne se résout a désigner par le nom propre, a
I'ouverture du chapitre « Du repentir » (III, 12) : « Les autheurs se communiquent
au peuple par quelque marque particuliere et estangere ; moy, le premier, par mon
estre universel, comme Michel de Montaigne ».

Ce mouvement de substantivation du moi que Montaigne initie, sans pour
autant le concrétiser entiérement, s'engage a partir du ropos antique de 'alter ego
qu’il transforme en y introduisant une dimension d’introspection, d’intériorité. La
premiére apparition du moi comme substantif remonte 2 la période qui sépare les
deux premieres éditions des Essais : on la trouve sous la plume du poéte Desportes,
dans la formule « cet autre moi pour qui j'aimais & vivre », périphrase qui désigne
Pami comme « autre moi », alter ego. Montaigne infléchit ce théme a la faveur de
évocation de La Boétie, au chapitre « De 'amitié » (I, 28), ou la vraie amitié est
définie comme une confusion des Ames, par opposition a Uentretien qui caractérise
I'amitié ordinaire, et selon le théme humaniste, néoplatonicien, d’une unification
des volontés dans 'amitié : « Clest je ne scay quelle quinte essence de tout ce
meslange, qui, ayant saisi toute ma volonté, 'amena se plonger et se perdre dans
la sienne ; qui, ayant saisi toute sa volonté, 'amena se plonger et se perdre en la
mienne, d’une faim, d’une concurrence pareille ».

La saturation du pronom moi qui caractérise 'écriture des Essais culmine dans
ce chapitre sur amitié : « Si on me presse de dire pourquoy je 'aymois, je sens
que cela ne se peut exprimer <qu'en respondant : parce que cC’estoit luy, parce que
cestoit moy> ». Voici énoncée la formule idéale et parfaitement symétrique de
Pamitié indivisible, dont le caractére essentiel est I'unicité : « Celui qui n'est pas
autre ; cest moy ». Montaigne réactive ici le théme augustinien de la moitié de
’Ame : « Nous étions 4 moitié de tout» affirme-t-il, ajoutant qu'apres la perte
de son ami, il ne lui semble « nestre plus qua demy ». La formule rappelle celle
de saint Augustin, elle-méme tirée d’Horace, dans le chapitre des Confessions
consacré a la mort de 'ami : « Dimidium anime suae » ; ille alter, disait Cicéron.

Par ce lien tissé entre amitié et intimité, selon un déplacement vers I'introspection
d’un ropos de I'Antiquité et de 'humanisme, Montaigne touche au plus prés A la
substantivation du moi, qui ne renvoie ni 4 un corps, ni & un nom propre, mais
plutdt & une intériorité, & un rapport de soi a soi. Il a partie liée avec U'intime, qui
désigne a la fois 'ami le plus proche, le double, et le secret qui définit la personne
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— selon le sens étymologique de 'adjectif, superlatif de interior —, volontiers assimilé
aux organes sexuels, aux entrailles : « Nos ames se sont descouvertes 'une I'autre
jusqu’au fin fond des entrailles » écrit-il encore & propos de La Boétie. Dans « Sur
des vers de Virgile », Cest le projet méme des Essais qui est défini comme une
recherche du moi « jusques aux entrailles ».

Michel Foucault a analysé, dans Le Souci de soi, I'apparition, dans I’Antiquité
tardive, des pratiques d’ascése qui, selon les mots de Jean-Pierre Vernant,
« constituent la personne au-deld d’elle-méme », comme « conscience de soi-
méme ». Pourtant, ces pratiques ne s'appuient pas encore sur les notions d’intériorité
et d’unicité de soi que 'on trouve dans les Essais: le « souci de soi» reléve dans
IAntiquité tardive d’une pratique sociale. Les premiers siécles du christianisme
opérent un tournant vers une pratique intérieure avec les personnages de I'anachorete,
de l'ermite, du saint homme, qui marquent la naissance de I'individu moderne. On
distingue ainsi trois stades dans la constitution de cette identité moderne : celui de la
biographie, centrée sur la vie d’'un personnage singulier ; celui de 'autobiographie
ou l'individu se raconte lui-méme ; enfin, celui des confessions dont la personne
intime forme la matiére du récit. Si en Gréce, le moi est percu comme un 7/, a
mi-chemin du sujet de la biographie et de celui de 'autobiographie, chez Montaigne,
il se tient dans I'entre-deux du sujet autobiographique et du moi des confessions.

Son intérét pour le probléme de l'usurpation d’identité, de lerreur sur la
personne, comme 'exemplifie le cas de « deux hommes qui se présentoient I'un
pour lautre » (III, 11), montre 'importance de la dimension juridique dans la
définition du moi moderne. A la Renaissance, le moi est 4 peine autre chose encore
quune place ou une condition individuelle, non plus seulement définie par la
naissance, mais aussi par les faits et gestes, selon un déplacement de l'autorité de
I'héritage vers une prise en compte croissante du mérite personnel. Affirmant
qu'un « honneste homme n’est pas comptable du vice ou sottise de son mestier »
(III, 11), Montaigne affiche son refus de définir I'individu selon sa condition ou
son rang, auxquels il oppose I'intimité du discours personnel.

Pour autant, la réflexion sur l'intériorité ne va pas nécessairement de soi: « la
coustume a fait le patler de soy vicieux ». Lentreprise requiert donc une justification
— Cest le réle que joue le prologue « Au lecteur », ou encore cet ajout de I'exemplaire
de Bordeaux au chapitre « De lexercitation » (II, 6) : « Il y a plusieurs années que
je may que moy pour visée 4 mes pensées [...]. Il nest description pareille en
difficulté a la description de soy mesmes, ny certes en utilité ». Montaigne souligne
13 la difficulté de justifier non seulement I'étude de soi, mais encore et surtout,
Uécriture de soi. 1l se réclame de Socrate et de sa devise « connais-toi toi-méme »,
méme si, comme le rappelle Jean-Pierre Vernant, 'Ame grecque que Socrate cherche
a faire connaitre A ses disciples n'est pas attachée & une personne, elle ne traduit
pas une psyché singuliere.

Le propos de Montaigne vise en réalité 2 critiquer les préjugés communs contre
le discours sur soi, y compris ceux de I'Eglise qui, par la pratique de la confession,
impose 4 I'expression de I'intériorité un cadre hors duquel elle est frappée d’interdit.
La sécularisation de cette pratique religieuse coincide avec un mouvement de
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laicisation de la figure du saint homme en honnéte homme que retrace Montaigne
au chapitre « Sur des vers de Virgile » : « Saint Augustin, Origene et Hippocrates
ont publié les erreurs de leurs opinions ; moy, encore, de mes meurs. Je suis affamé
de me faire connaitre ». Une addition de I'exemplaire de Bordeaux, biffée puis
réintroduite dans le chapitre « De la vanité », souligne le paradoxe de I'écriture de
soi : « ce que je ne peux pas livrer & mes proches, le plus intime et le plus secret,
je le livre au peuple ».

Le moi intime émerge donc dans les Essais 3 partir du moi chrétien de la
confession, mais sous une forme sécularisée : un individu autonome, tourné vers
sa vie intérieure et ses pensées. Cette définition de la personne par son intimité la
plus essentielle se construit sur le refus de toute autre définition de lindividu,
notamment par sa condition et son métier : « mon mestier et mon art, c’est vivre
[...] Je m’estalle entier : C’est un skeletos oli, d'une veue, les veines, les muscles, les
tendons paroissent, chaque piece en son siege. [...] Ce ne sont mes gestes que
jescris, C’est moy, cest mon essence » (II, 6). La représentation anatomique de
Iécorché des livres de médecine — le skeletos, « corps desséché » — renoue avec
'image des « entrailles » comme lieu ol se niche I'essence d’un individu : ni dans
Iame, ni dans le corps, mais dans 'entre-deux. Cet entre-deux désigne pour
Pécriture de soi un juste milieu ol se tenir, entre prudence et conscience, entre
présomption et sottise, entre dire moins et dire plus.

La forme privilégiée de cette présence a soi est la méditation : « Le méditer est
un puissant estude et plein, 4 qui scait se taster et employer vigoureusement :
j’aime mieux forger mon ame que la meubler » (III, 3). La substantivation du verbe
méditer indique ici que l'objet de la méditation importe moins que sa pratique.
Clest bien 12 la legon des derniéres pages des Essais, qui définissent entretien avec
soi-méme comme lieu méme de I'étre : « Quand je danse, je danse ; quand je dors,
je dors [...] 4 la douceur de cette solitude et & moy » (III, 13). Le lieu idéal de ce
commerce avec soi-méme est le cheval, dont le mouvement entretient celui de la
pensée dans la solitude du voyage.

Il faut rappeler pour conclure que le moi moderne, dont nous avons constaté
I'émergence dans les Essais, a tendance & étre identifié & une identité narrative
comme prémisse de vie morale ; or Montaigne brosse un autoportrait plutdt qu’il
n’écrit son autobiographie. Pourtant, les termes renvoyant au récit, a la narration,
y sont récurrents : « je récite », « je raconte » (« I repeat him » traduisit Floriot en
anglais), « mes contes » (le terme renvoie A I'époque a la fois au vocabulaire du
conte comme récit et du compte comme liste). Le récit chez Montaigne tient en
effet plus de 'énumération, du registre, du « rolle », que de la mise en intrigue.
Raconter, réciter, consiste d’abord en une répétition, une représentation des choses
vues, vécues ou entendues, dans un mouvement de va-et-vient entre soi et les
livres, entre « réciter les meurs » et « les assister de discours et d’exemples » (II, 12).

Lanecdote retragant au chapitre « Du repentir » la vie d’un voleur sans repentir
offre, selon Terence Cave, 'exemple du récit de vie selon Montaigne, non
téléologique, sans fin ni rédemption, suivant le modéle du parcours de vie comme
voyage, comme chasse, ou encore comme promenade 4 cheval, selon une série de
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métaphores récurrentes dans les Essais : « Il faut que jaille de la plume comme des
pieds » (III, 9). Contre-modeéle du récit péninentiel menant & une conversion de
soi, le récit selon Montaigne est une déambulation aux multiples détours : « Je ne
lentreprens ny pour en revenir, ny pour le parfaire <Et me promeine pour me
promener> ». Litinéraire de ce « voyage de vie » est révisable quotidiennement, sa
seule interruption possible étant la mort, que Montaigne avoue préférer « plutdt a
cheval que dans un lict ».

Pourtant, il y a bien une vie morale dans les Essais, hors de tout récit de vie
englobant : « Cette publique déclaration m'oblige de me tenir en ma route ». Le
livre agit ainsi comme discipline, comme ascése, par un effet rétroactif sur la vie :
«Je n'ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict, livre consubstantiel 4 son
autheur» (II, 18). Les Essais donnent l'exemple d’'un moi sans conversion,
ni repentir : la vocation morale de I'écriture de soi s’y constitue hors du récit, par
un retour sur soi qui permet le retour a autrui. « Mirer [s]a vie dans celle d’autruy »
(I, 13), non pour faire un traité savant, mais pour guider '’honnéte homme, se
faire en quelque sorte conseiller du Prince : lindividu qui sest défini hors du
monde dans lentretien de soi i soi revient comme honnéte homme dans le
monde ; écriture de la vie est un préalable & Iaction.
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