NECROLOGIE

Bernard FRANK
(1927-1996)

Bernard Frank est né le 28 février 1927 a Paris. Par son pére comme par sa
mere, c’était un descendant de juristes, juifs du coté paternel, catholiques du coté
maternel. Son pere, Jacques Frank, membre éminent du Barreau de Paris, « in-
carnait (je cite une page que lui a consacrée Robert Badinter) I’Israélite francais
conforme au modele transmis par des générations successives de Juifs frangais,
républicains, intellectuels et patriotes ». Pour lui comme pour les autres, les
décisions du nouvel Etat francais né de I’invasion allemande furent une incom-
préhensible tragédie. Arrété avec d’autres avocats par des policiers francais en
aolt 1941, interné a Drancy, puis libéré par les Allemands avec les plus malades,
Jacques Frank refusa d’aller se mettre a ’abri en zone libre. Le 18 janvier 1942,
désespéré, il choisit de se donner la mort. Cette brutale et inqualifiable disparition
d’un pere qu’il adorait, Bernard Frank n’en parlait presque jamais, mais il est
clair que cet événement devait le marquer profondément non seulement dans son
étre intime, dont nous n’avons pas a connaitre et sur lequel il était de toute
maniere extrémement discret, mais aussi dans ses orientations intellectuelles et
spirituelles, qui sont, elles, inséparables de 1’ceuvre du savant dont nous mesurons
aujourd’hui la grandeur et la générosité.

Bernard Frank était un étre profondément attaché au religieux, et de multiples
fagcons. S’il est resté jusqu’a sa fin fidele a la religion catholique dans laquelle il
avait été élevé, il ne s’exprimait guere, méme avec ses proches, sur ce a quoi il
croyait exactement, au sens théologique du terme. En revanche, il marquait dans
son comportement comme dans ses travaux un attachement passionné au phéno-
mene religieux, au sens le plus large du terme — je veux dire, comme acces vers
ce qui nous dépasse, comme présence spirituelle dans les étres et dans les choses,
et comme ouverture tranquille et bienveillante vers les autres et vers leurs
croyances.

La rencontre de Bernard Frank avec le Japon s’est produite et, si je puis dire,
a fonctionné a ce niveau. C’est a la fin de ses études secondaires qu’il découvre
ce pays a travers les écrits de Lafcadio Hearn, un auteur d’origine irlandaise qui
s’était fixé et marié au Japon a la fin du siecle dernier et en avait fait connaitre
les croyances a travers des recueils de contes fantastiques basés sur les récits que
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lui faisait son épouse. Comme Lafcadio Hearn, Bernard Frank avait, pour re-
prendre les termes de sa disciple Jacqueline Pigeot, « cherché et trouvé au Japon
une tranquille familiarité avec I’ Au-dela et aimé dans le bouddhisme une religion
qui (a-t-il dit) en fin de compte laisse peu de place a ’anathéme ». La est, je
crois, le point de départ de tout: face aux monothéismes qu’il avait connus a
travers son éducation et dont il avait éprouvé, au moment des tragiques événe-
ments de son adolescence, 1’intolérance en quelque sorte constitutive, Bernard
Frank avait découvert, et ne devait sa vie durant cesser d’étudier et d’aimer, la
fagon dont les Japonais avaient su combiner en un syncrétisme toujours ouvert
et révisable le polythéisme animiste qui remontait a la nuit de leurs origines (le
shintd) et la grande et tolérante religion de salut qu’ils avaient empruntée a la
Chine et adaptée a leurs propres besoins et a leur propre culture (le bouddhisme).

On trouve dans I’ceuvre de Frank maintes formulations de cet idéal qu’il avait
rencontré au Japon. En voici I’une des plus frappantes : dans 1’introduction a son
grand catalogue des collections bouddhiques japonaises du Musée Guimet, dont
je redirai un mot, il écrit, apres avoir évoqué la synthése harmonieuse entre shintd
et bouddhisme : « On peut se laisser a imaginer ce qui serait advenu [dans notre
monde méditerranéen] si le monothéisme avait admis de s’y développer sans
rejeter en bloc la vision polythéiste, les dieux multiples étant tenus pour inter-
médiaires entre ce monde et le Dieu unique. » Cette coexistence pacifique et
complémentaire entre une multitude de dieux locaux et un corpus de vérités
supérieures donnant acceés au transcendant, Bernard Frank n’aura cessé de 1’ex-
plorer et de I’analyser, avec la science de 1’érudit familier des monuments et des
textes du passé et avec la passion de I’ethnographe arpentant un terrain ou il se
sent chez lui.

N

Pour revenir a sa découverte du Japon, notre nouveau lecteur de Lafcadio
Hearn ne perdit pas de temps. Sitdt passé son baccalauréat, et tout en poursuivant
les études de droit qu’exigeait la tradition familiale, il se mit au japonais a I'Ecole
des Langues Orientales, et dans les années suivantes s’employa a acquérir le
bagage d’un spécialiste formé a toutes les disciplines de la grande tradition
orientaliste. Sa chance fut de pouvoir étudier sous la direction de maitres pres-
tigieux, auxquels il vouait une vénération qu’il n’est sans doute pas déplacé de
qualifier de filiale. Charles Haguenauer, I’inventeur de la japonologie moderne
en France, maitre sévere et attentif, était le premier d’entre eux ; mais il y eut
aussi Paul Demiéville, aupres de qui Bernard Frank s’initia au chinois classique
et au bouddhisme, le grand sanskritiste Louis Renou, le maitre de 1’indianisme
Jean Filliozat, ou encore Rolf Stein pour le tibétain, et, un peu plus tard, Paul
Mus. C’est apres avoir acquis son diplome de la section des sciences religieuses
de I’Ecole Pratique des Hautes Etudes, en 1954, que Frank s’embarqua pour un
séjour de trois années a la Maison Franco-japonaise de Tokyo, qui devait donc
étre son premier contact avec le Japon réel.

Ces premieres années passées a Tokyo ont été a 1’évidence cruciales dans sa
carriere de savant. C’est 1a en effet qu’il a mis en route ses premiers travaux
importants et que se sont précisées certaines préoccupations intellectuelles qui ne
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devaient plus le quitter. L’une de ces préoccupations était de se familiariser avec
la vie religieuse réelle des Japonais. Ce souci devait le conduire a arpenter une
bonne partie de I’archipel afin d’y visiter temples et monasteres, sanctuaires et
ermitages, méme les plus obscurs — je dirais méme, surtout les plus obscurs ; et
c’est 1a qu’il commenga, entre autres choses, de constituer une vaste collection
d’images religieuses populaires imprimées, les o-fuda, dont il devait en fin de
compte rassembler prés d’un millier et sur lesquelles il avait le projet de publier
un ouvrage. En dehors de son charme intrinséque, cette « iconographie diffusée »
(comme il devait I’appeler quelque part, et qui incluait d’ailleurs toutes sortes
d’autres objets portant des motifs religieux) était pour lui une source importante
pour comprendre comment les doctrines bouddhiques, a priori complexes et
intellectuellement é€litistes, s’étaient diffusées et vulgarisées au sein du petit peuple
des croyants et s’étaient intégrées a la vie quotidienne des Japonais et a leur
vision du monde. Ces pelerinages dans le Japon profond étaient une des grandes
joies de Bernard Frank, et je me souviens encore, alors que j’étais moi-méme
pensionnaire de la Maison Franco-japonaise et qu’il en était le directeur, au début
des années soixante-dix, avec quelle anticipation il attendait de pouvoir y consa-
crer les quelques semaines de vacances d’été qui le libéreraient de tiches admi-
nistratives et de représentation qu’il accomplissait avec la meilleure volonté et la
plus extréme conscience, mais qui le tenaient éloigné de la recherche.

Une autre voie de diffusion du bouddhisme savant vers le grand public avait
été le genre littéraire du conte édifiant rédigé en japonais (et non en chinois
classique, comme les textes canoniques ou théologiques), particulierement popu-
laire en cette époque Heian (du IX°® au XII° siecle) dont Bernard Frank était
devenu un spécialiste éminent. Dés avant son premier séjour au Japon il avait
commencé de travailler sur le Konjaku monogatari, grande somme narrative du
bouddhisme japonais inspirée des prédications des moines a laquelle I’avait intro-
duit Charles Haguenauer. La traduction d’une importante anthologie de pieces
du Konjaku monogatari, précédées d’une longue introduction et abondamment
pourvues de notes et de commentaires, ne devait cependant paraitre qu’en 1968,
dans la collection « Connaissance de 1’Orient » patronnée par I’'UNESCO, sous
le titre Histoires qui sont maintenant du passé. L’une des raisons de ce délai
d’une quinzaine d’années est que, au cours de ses travaux sur ce texte, Bernard
Frank était tombé sur un probleéme historique et anthropologique particulieérement
ardu, dont la résolution devait occuper une grande partie de son séjour a la
Maison Franco-japonaise : I’interprétation cosmologique et rituelle des interdits
de direction et des méthodes permettant de les détourner, auxquels il consacra sa
premiere grande monographie, parue en 1958 sous le titre Kata-imi et Kata-tagae.
Etude sur les interdits de direction a 1’époque Heian. Une version revue et
augmentée de ce travail immensément €rudit, qui passe pour avoir grandement
impressionné les spécialistes japonais, et dont on peut ajouter qu’il porte sur un
sujet qui a encore des prolongements dans le Japon d’aujourd’hui, est parue en
japonais en 1989, et il faut espérer que cette édition révisée pourra bientdt &tre
publiée en frangais.
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J’ajouterai, pour en terminer avec ce premier séjour au Japon, qu’il a aussi eu
une grande importance dans la vie personnelle de Bernard Frank, puisque c’est
lIa qu’il rencontra et épousa une jeune fille née d’une vieille famille de notables
de la préfecture de Wakayama, Tsuchihachi Junko, qui étudiait alors la peinture
occidentale a I’Université des Arts de Tokyo. J’ai toujours été charmé, et aussi
intrigué, par la note insolite qu’apportait la peinture d’inspiration surréaliste de
Junko Frank, présentée dans de nombreuses expositions, dans 1’environnement
esthétique et spirituel de ce couple infiniment attachant.

De retour en France, Bernard Frank entre au CNRS, et il est appelé peu apres
4 assurer des charges de conférences a la V¢ section de 1'Ecole Pratique des
Hautes Etudes, avant de devenir directeur d’études a la IV® section de cette méme
Ecole, en 1965. 1l est impossible ici de retracer tous les sujets d’histoire littéraire,
religieuse ou artistique dont il a traité pendant ces années d’enseignement, dont
le compte rendu toujours tres circonstancié subsiste dans les livraisons successives
de I’Annuaire de 'EPHE, comme plus tard, & partir de 1980, dans celui du
College de France — et dont le contenu se retrouve bien slir dans de nombreux
articles et essais. Mais il est au moins un domaine — 1’iconographie bouddhique
— dont I’on ne peut pas ne pas parler, car Frank n’a cessé d’y revenir jusqu’a
la fin de sa vie.

L’idée d’inventaire revient a de nombreuses reprises dans les textes et dans la
recherche de Bernard Frank. Ainsi qu’il I’expliquait dans sa legon inaugurale au
College de France, c’est dés sa découverte, a travers la lecture de Lafcadio Hearn,
des cultes multiples de la religion populaire japonaise qu’il avait commencé a
«réver d’un inventaire ou se trouveraient réunies toutes les données relatives a
des objets de vénération dont [il] n’imaginai[t] méme pas le nombre ». Il faisait
1a allusion a cette religion vivante dont j’ai évoqué tout a I’heure 1’exploration in
situ des lieux de culte a travers tout le pays, et dont il disait encore, dans cette
méme lecon inaugurale, qu’il importait de ne point I’isoler de la grande tradition
des textes canoniques et doctrinaux, mais bien de I’y confronter systématiquement,
car elle en était inséparable. Un objet d’inventaire auquel il s’attacha particulie-
rement fut le panthéon bouddhique, considéré notamment a travers son iconogra-
phie et dans ses rapports avec la société japonaise. Ses études d’iconographie
bouddhique, qui couvraient en réalité un champ méthodologique bien plus vaste
que ce terme ne pourrait le suggérer, ont occupé une tres grande partie de
I’enseignement et des recherches de Bernard Frank pendant ses années au College
de France.

A I’heure actuelle, malheureusement, les résultats de ces travaux restent pour
une bonne part dispersés dans des articles pas toujours faciles d’acces, dans ces
longs comptes rendus d’enseignement dont j’ai parlé, dans le texte rédigé de ses
cours, ainsi que dans plusieurs manuscrits encore inédits, écrits en frangais ou en
japonais, qu’il se promettait de mettre définitivement au point une fois déchargé
de son enseignement et de ses responsabilités au College ; 'on ne peut donc
qu’espérer voir bientdt paraitre les fruits du travail de publication posthume
auquel se sont déja attelés ses disciples et amis.
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Mais si la mort ne lui a pas laissé le temps de rédiger et de publier la grande
synthése sur ce sujet a laquelle il destinait ses années de retraite, Bernard Frank
aura néanmoins été en mesure d’en livrer une part importante dans un travail
monumental et superbe qui devait I’occuper de longues années : le catalogue
publié en 1991 sous le titre Le panthéon bouddhique au Japon — Collections
d’Emile Guimet. 1l ne m’est pas possible ici d’analyser cette ceuvre en détail,
mais je voudrais au moins en suggérer, en quelque sorte, la texture, en énumérant
les « six catégories d’étres vénérés » (shoson) auxquelles correspondent les six
grandes parties du catalogue, et qui en font une sorte d’encyclopédie du boud-
dhisme japonais : les buddha ; les boddhisatva (les étres déja engagés sur la voie
de la délivrance) ; les « Rois de science » (qui personnifiaient la science des
choses mystérieuses portée par des formules magiques comme les mantra) ;
I’ensemble des divinités (extérieures, contrairement aux buddhas, au monde de
I’Eveil) ; les « apparitions circonstancielles » (c’est le terme désignant les divinités
locales du Japon cooptées par le bouddhisme) ; et enfin, les religieux éminents et
autres patriarches.

Frank retrace dans sa préface au catalogue Guimet les circonstances dans
lesquelles I’industriel lyonnais en était venu, pendant le dernier quart du
XIX¢ siecle, a constituer une collection qu’il voulait systématique d’iconographie
religieuse japonaise — en fait, le projet initial de Guimet était bien plus ambitieux
encore, puisque c¢’était tout le champ des religions orientales qu’il voulait couvrir
et présenter dans le musée spécialement édifié pour cela, a Lyon d’abord et
ensuite a Paris. Le travail de Bernard Frank sur la collection Guimet fut une tres
longue aventure : en effet, I’identification, I’inventaire et le catalogage de ce fonds
tres important, qui avait fini par échouer dans les réserves du musée, lui avaient
été confiés des ses années de jeune chercheur au CNRS. De fait, les péripéties
ne manquerent pas, non seulement pour que le travail scientifique qui était sa
mission particuliere plt étre mené a bien, mais encore pour que la collection
Guimet pit étre exposée dans des conditions dignes d’elle a I’annexe du Musée,
Avenue d’Iéna, qui lui avait été spécialement consacrée.

L’on est frappé, a la lecture des études consacrées par Bernard Frank au
parcours d’Emile Guimet, par la similarité de la démarche de ce dernier et de la
sienne propre — par-dela, bien siir, le fait que Guimet n’était qu’un amateur
éclairé et enthousiaste, alors que Frank était un grand savant. Dans I’un et I’autre
cas I’on retrouve cette passion pour l’inventaire, dont j’ai déja parlé, et pour la
préservation dans son infinie diversité d’un corpus riche de syncrétismes et dans
lequel les frontiéres entre sectes n’ont qu’une importance relative. Et 1’on retrouve
la méme préoccupation, a la fois ethnographique et spirituelle, pour le fait
religieux envisagé dans sa globalité.

Je T’ai dit, il serait trop long d’évoquer en détail tous les sujets abordés dans
son enseignement et ses publications par Bernard Frank, en sus de ceux que j’ai
mentionnés a I’instant ; au reste, d’autres plus qualifiés que moi — ses éleves —
ont eu déja ’occasion de le faire. Je citerai simplement, puisque c’est un des
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travaux qui 1’ont fait connaitre du grand public, la traduction étonnante qu’il a
donnée en 1959 d’une nouvelle de Fukuzawa Ichird qui devait connaitre une
grande fortune dans son adaptation cinématographique sous le titre La ballade de
Narayama.

Mais surtout, je voudrais ici dire un mot, pour terminer, de Bernard Frank
I’homme public. Ce Professeur au College de France, membre de I’Institut,
titulaire de nombreuses distinctions, ne recherchait pas les honneurs et les
charges ; mais lorsqu’ils lui étaient conférés il les prenait sérieusement, et il était
prét a en assumer toutes les responsabilités. Les études japonaises en France, au
développement desquelles il vouait un intérét qui n’avait d’égale que sa passion
pour le Japon lui-méme (ou il jouissait, je le souligne en passant, d’un trés grand
prestige), ont une dette immense envers lui. Que ce soit a la Maison franco-
japonaise de Tokyo, dont il fut directeur de 1972 a 1974 et au comité scientifique
de laquelle il appartint ensuite, au département de japonais de 1’Université
Paris 7, ou il fut professeur de 1977 a 1979 dans des conditions difficiles, dans
les commissions du CNRS ou il siégea a plusieurs reprises, a 1’Institut des Hautes
Etudes Japonaises du Collége de France, qu’il dirigea de 1974 jusqu’a sa mort,
ou a nos Instituts d’Extréme-Orient, dont il avait recueilli la responsabilité en
1993 — partout il était prét a se battre, a donner de son temps et a effectuer les
démarches nécessaires, méme les moins agréables, pour préserver les acquis
menacés et avancer la cause des études qui lui étaient cheres. Et cet homme qui
n’avait rien de pompeux, qui détestait les marchandages et les intrigues et dont
la qualité la plus immédiatement évidente était la gentillesse et le souci d’autrui,
savait se faire solennel et insistant, et savait étre écouté, lorsque ce qui lui tenait
a ceeur était en jeu. D’innombrables collégues et étudiants peuvent en témoigner,
et pour ma part je ne suis pas pres d’oublier comment, lors d’une démarche
effectuée en compagnie de notre administrateur, André Miquel, il avait réussi par
sa force de conviction a faire apparaitre une lueur de mauvaise conscience sur le
visage des bureaucrates les plus fermés et les plus hostiles de la Montagne Sainte-
Genevieve.

Mais nous parlons la de ce en quoi Bernard Frank, j’aime a le croire, ne voyait
en fin de compte qu'un monde d’impermanence et d’illusion — lui dont la vie
aura été structurée par sa fréquentation a la fois instinctive et savante du boud-
dhisme dans son incarnation japonaise. Son dernier déplacement hors de France,
a I’automne 1995, fut pour se joindre a un groupe organisé par 'UNESCO pour
visiter le lieu de naissance du Bouddha, au Népal. C’est peu de temps apres étre
revenu de ce voyage, dont il s’était fait une joie, qu’apparurent les premiers
symptomes du mal qui devait lui cofiter une année de souffrances et le chagrin
de devoir abandonner ses travaux. Et comme il I’avait lui-méme voulu, c’est
accompagné de la lecture d’un sitra par un ami religieux bouddhique, au milieu
des siens, qu’il atteignit la délivrance, le 15 octobre 1996.

Pierre-Etienne WILL



