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Littératures modernes de l’Europe néolatine

Carlo Ossola

Professeur au Collège de France

Mots-clés : littérature, littérature moderne, hériter, léguer, testament

La série de séminaires « Comment hériter, comment léguer » est disponible en 
audio et en vidéo, sur le site internet du Collège de France (https://www.college-
de-france.fr/site/carlo-ossola/seminar-2017-2018.htm), ainsi que le colloque 
« Indesinenter commendo vobis… » (https://www.college-de-france.fr/site/carlo-
ossola/p648102209521256_content.htm).

Enseignement

Cours – Comment hériter, comment léguer

Dans notre mémoire, l’héritage se fixe autour d’une scène topique, constamment 
reprise dans la peinture : la Lecture d’un testament.

Sur cette peinture de David Wilkie, datée de 1820 (figure 1), plusieurs groupes 
occupent la scène, devant et derrière le notaire ; scène animée, pleine d’objets. 

La gravure (figure 2) les précise mieux et, en enlevant les couleurs, isole les objets 
sur les parois, les rend descriptibles, recevables.

Les parents d’un vieux militaire qui vient de mourir, et dont le portrait est 
suspendu dans l’appartement, sont assemblés pour entendre la lecture du testament : 
le notaire est assis à la table, à sa droite on distingue le frère du défunt, tenant un 
cornet acoustique, il écoute attentivement et témoigne son contentement de la 
manière dont les biens du défunt se trouvent partagés ; sa sœur, vieille demoiselle, 
éprouve au contraire une telle contrariété qu’elle se retire précipitamment, avant que 
les affaires soient terminées ; elle tient encore ses lunettes à la main, et son jeune 
laquais emporte ses patins et son petit chien : la colère de cette mégère ne produit 
aucun effet sur le reste de la compagnie. Un groupe fort intéressant est celui d’un 
sous-officier des dragons, sa belle-mère, son épouse et leur enfant : la jeune femme 
vient de recevoir le portrait en miniature du parent décédé, et c’est avec un vif plaisir 
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Figure 1 – David Wilkie, Reading the Will, 1820 (Munich, Neue Pinakothek).
Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Neue Pinakothek München,  

https://www.sammlung.pinakothek.de/en/bookmark/artwork/5RGQkklxz3.

Figure 2 – Lecture du testament, gravure à l’eau forte de Réveil  
d’après le tableau de David Wilkie.

Musée de peinture et de sculpture…, vol. XIV, Paris, Audot, 1833, p. 1002.
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qu’elle met à son cou ce souvenir d’affection ; sa mère, qui tient l’enfant, partage 
cette satisfaction. 

Tout, dans ce charmant tableau, indique une profonde connaissance de la nature 
humaine ; le chien fidèle est tapi sous la bergère de son ancien maître ; les sangsues, 
dans le bocal au-dessus de la cheminée, sont une allusion satirique à l’objet de la 
réunion. Le coloris et le clair-obscur sont excellens et en harmonie avec la composition, 
le dessin et l’expression. Ce tableau était dans la collection du feu roi d’Angleterre : il 
a été fort bien gravé par A[braham] Raimbach 1.

Quand il s’agit d’une civilisation et de son patrimoine, ceux qui reçoivent ne sont 
pas des nouveaux propriétaires, mais plutôt des « usufruitiers conservateurs », 
comme le suggèrent certains traités d’économie du xixe siècle, dont la responsabilité 
est publique 2. La conscience du patrimoine reçu est le meilleur capital moral pour 
savoir le léguer aux générations qui suivent : les ruptures de mémoire qui s’aggravent 
dans ce passage du xxe au xxie  siècle ne font qu’augmenter cette responsabilité 
d’« usufruitiers conservateurs ».

Le cours a évoqué, dans le sillon de l’héritage classique, des auteurs qui se sont 
conçus –  de Cicéron et Marc Aurèle à Montaigne  – et se présentent comme des 
héritiers, et a parcouru les traces des « héritiers des héritiers 3 » ; les limites de ce 

1. Musée de peinture et de sculpture, ou Recueil des principaux tableaux, statues et bas-reliefs 
des collections publiques et particulières de l’Europe,  dessiné et gravé à l’eau forte  par 
Réveil,  avec des notices descriptives, critiques et historiques, par Duchesne Aine, vol. XIV, 
Paris, Audot, 1833, p. 1002. L’auteur de la description est Jean Duchesne aîné (1779-1855) ; 
l’auteur des gravures est Étienne Achille Réveil (1800-1851 ?). Il s’agit de la description du 
tableau de David Wilkie, Reading the Will, 1820. Sur ce thème, voir l’essai d’Arthur 
S. Marks, « Wilkie, Hogarth, and Hazlitt: The Reading of a Will, its origins and legacy », 
Studies in Romantism, vol. XLVIII, no 4, 2009, p. 583-639.
2. « D’un autre côté, il faut bien remarquer que les privilèges de la fortune, les classes riches les 
ont hérités du passé pour la plupart : cette portion considérable de leur richesse qui consiste en 
capitaux classés, fonds de terre, revenus fixes et soustraits à l’aléatoire de la production 
personnelle, n’est pas le prix du travail propre de la génération qui en jouit ; elle est, à un certain 
point, nationale presque autant qu’individuelle ; elle représente l’ensemble des réserves 
accumulées par les époques antérieures ; c’est une espèce de fonds commun disponible pour parer 
aux difficultés imprévues qui mettent la communauté en péril. Les classes riches ont le sentiment 
de ce rôle d’usufruitiers conservateurs, et de la responsabilité qui leur incombe à ce titre »  
(R. de Fontenay, « L’impôt doit-il prendre pour base la consommation ou le revenu ?», Journal 
des Économistes. Revue de la Science économique et de la Statistique, IIe  série, XIe  année, 
tome XLII, no 125, mai 1864, p. 205-228 ; la citation à la p. 227 ; c’est moi qui souligne).
3. Selon la formule aimablement ironique qu’Henri Estienne déploie dans l’un de ses 
dialogues, consacré à la mode des nouveaux mots italiens introduits dans le vocabulaire et les 
usages de cour du xvie siècle : « CELT. : Ne vous souvient-il plus de ces pantoufles appelées 
soccoli, hautes d’un pied, voire davantage, que portent les dames de ce pays-là [scil. : l’Italie] ? 
Principalement toutesfois celles qui sont de petite stature ; car ceci est pour remedier à un tel 
mal, pour parler selon qu’elles l’entendent. […] Ceste invention n’est pas venue des Italiens, 
mais estoit déjà en la Grèce ancienne, comme on voit par un comique qui estoit de la nation. 
Or je croy qu’il n’y a femmes en toute l’Italie qui s’aident plus de ceste invention que les 
venitiennes. PHI. : Elles seules devroyent payer à l’invention pour tout le reste des femmes 
d’Italie, puisqu’ainsi est. Quand je dis “à l’inventeur”, j’entends à ses heritiers : voire aux 
heritiers des heritiers de l’heritier du premier heritier. CELT. : Quand vous aurez bon loisir, 
vous les irez chercher » (H. Estienne, Deux dialogues du nouveau langage françois, italianizé, 
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résumé ne me permettent de proposer qu’un groupe restreint de problèmes suscités 
par la transmission d’un héritage 4.

On hérite certes un patrimoine constitué et défini ; mais on hérite également des 
traditions qui n’appartiennent pas à des individus ou à des familles, mais à tout un 
chacun ; enfin, on hérite également des dettes et des obligations ; l’héritage est une 
forme de « reconnaissance » plutôt qu’une transmission. 

Il ne s’agit donc – au niveau le plus simple – que de tirer profit d’un exemple, de 
s’approprier le geste d’un modèle, ne fût-ce que pour ouvrir une main :

VI. J’ai souvent entendu dire à mon beau-père que Lélius, dont il était gendre, 
accompagnait presque toujours Scipion à la campagne, et que là ils redevenaient tous 
deux enfants à un point incroyable, lorsqu’ils avaient pu s’échapper de Rome, comme 
des captifs qui rompraient leurs fers. J’ose à peine le dire de si grands personnages ; mais 
Scévola m’a raconté plus d’une fois qu’ils ramassaient des coquillages et des cailloux 
sur les rivages de Caiète et de Laurente, et qu’ils s’amusaient aux jeux les plus puérils. 
Il en est de nous comme des oiseaux : nous les voyons travailler à se construire des nids, 
et se donner des soins pour eux et leur famille ; puis, lorsque l’ouvrage est terminé, ils 
voltigent çà et là, et s’égayent en liberté, pour se délasser de leurs fatigues. Ainsi, épuisés 
par les travaux du forum et les occupations de la ville, nous aimons à égarer librement 
nos pensées, sans aucun soin qui nous occupe 5.

Hériter signifie tout d’abord retrouver la forme d’un geste, capable de donner et de 
recevoir. Une main ouverte, en forme de coquillage, puisque – dirait Focillon dans 
son Éloge de la main 6 – elle déploie l’attitude la plus humaine qui puisse exister : le 
don et l’offrande, la rémission et la demande d’aide, une paume qui accueille et qui 
ne se serre pas.

Il faut aussi assumer une remarque préalable essentielle, à savoir le fait que le 
« patrimoine » même renvoie à une idée de civilisation où règne la propriété ; ce qui 
demande de prendre en considération les formes de société et les symboles qui ne 
prévoient pas de « patrimoine » :

Ils [les indigènes] n’ont de vêtements, ni de laine, ni de lin, ni de coton, car ils n’en ont 
aucun besoin ; et il n’y a chez eux aucun patrimoine, tous les biens sont communs à tous 
[nec habent bona propria, sed omnia communia sunt]. Ils vivent sans roi ni gouverneur, 
et chacun est à lui-même son propre maître [et unusquisque sibipsi dominus est]. […] 
Ils n’ont ni temples, ni religion, et ne sont pas des idolâtres. Que puis-je dire de plus ? 
Ils vivent selon la nature [Quid ultra dicam ? Vivunt secundum naturam] 7.

et autrement desguizé, principalement entre les courtisans de ce temps, À Envers, par 
Guillaume Niergue, 1579 ; dialogue I : « De plusieurs nouveautez qui ont accompagné ceste 
nouveauté de langage », p. 175-176. Les interlocuteurs sont : CELTOPHILE, PHILAUSONE, 
PHILALETHE).
4. Jusqu’à sa dissipation : voir, à ce sujet, l’apologue d’Otar Iosseliani, Les Favoris de la 
lune, film de 1984.
5. Cicéron, De oratore, II, 6.
6. H. Focillon, Vie des formes, suivie de l’Éloge de la main, Paris, F. Alcan, 1939. Sans 
oublier le geste que le Psaume 87 décrit si bien : « Je t’appelle, Seigneur, tout le jour, je tends 
les mains vers toi ». 
7. A.  Vespucci, Mundus novus, 1503 ; le texte latin est publié par C. Spila, Troina, Città 
aperta, 2007, p. 56. 
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L’importance de ce « patrimoine » de civilisation –  typique de la conscience 
européenne – est aussi précieuse que le constat de sa précarité, de sa fragilité ; le 
xxe siècle en a été témoin ; des voix lucides se sont élevées sur les ruines des guerres 
et des massacres : 

London Bridge is falling down, falling down, falling down 
Poi s’ascose nel foco che gli affina 
Quando fiam uti chelidon… Aronde aronde 
Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie 
Je veux de ces fragments étayer mes ruines 8

Ce corps [scil. : de livres sacrés] n’est pas sans ambiguïté, et ces ouvrages ne sont pas 
éternels, mais ils contiennent l’héritage spirituel des événements historiques survenus 
jusqu’à présent. Toute autre littérature en est issue et, sans eux, n’existerait pas : 
l’ensemble de la poésie chrétienne par exemple jusqu’à Dante, puis jusqu’à aujourd’hui, 
est un rayonnement du Nouveau Testament, et si toute littérature disparaissait, mais que 
le Nouveau Testament était conservé, nous pourrions sans cesse créer à partir de ce texte 
des littératures nouvelles et analogues.

Seuls les quelques livres sacrés de l’Humanité possèdent ce pouvoir régénérateur et 
survivent aux millénaires et aux crises mondiales. Il est rassurant de voir que la situation 
ne dépend nullement de la diffusion de ces ouvrages. Il n’est pas nécessaire que des 
millions, des centaines de milliers de gens se soient spirituellement approprié tel ou tel 
livre sacré. Il suffit que quelques personnes aient été touchées 9.

Comment hériter demande donc, pour ce siècle qui avance par flottements, de 
nous libérer d’une conception trop rigide du « patrimoine » et sollicite une attention 
plus aiguë à l’« essentiel » : une attitude que Montaigne définit comme ce qui ne 
nous distingue pas des autres, ce qui accède à la nature commune, à une « naifve et 
essentielle submission » : 

Excusons icy ce que je dy souvent que je me repens rarement et que ma conscience se 
contente de soy : non comme de la conscience d’un ange ou d’un cheval, mais comme 
de la conscience d’un homme ; adjoustant tousjours ce refrein, non un refrein de 
ceremonie, mais de naifve et essentielle submission : que je parle enquerant et ignorant, 
me rapportant de la resolution, purement et simplement, aux creances communes et 
legitimes. Je n’enseigne poinct, je raconte 10.

Cet « essentiel » est surtout la capacité de rester en soi-même, de tout reconduire 
et « resserrer » de l’extérieur à l’intérieur, de se libérer du cumul, de toute « solicitude 
estrangere » :

Ma forme essentielle est propre à la communication et à la production : je suis tout au 
dehors et en evidence, nay à la societé et à l’amitié. La solitude que j’ayme et que je 
presche, ce n’est principallement que ramener à moy mes affections et mes pensées, 

8. T.S. Eliot, The Waste Land, 1921-1922 ; dans Poésie, édition bilingue, traduction de Pierre 
Leyris, Paris, Éd. du Seuil, 1947, 1969, p. 88-89.
9. H.  Hesse, La Crise mondiale et les livres. (Réponse à une enquête), 1937 ; 
in V. Michels (dir.), Magie du livre. Écrits sur la littérature, traduction de François Mathieu 
et de Britta Rupp-Eisenreich, Paris, José Corti, 1994, p. 306-307.
10. Montaigne, Essais, livre III, chap. II : « Du repentir » ; je cite à partir de l’édition 1595, 
texte établi par P.  Villey et V.L.  Saulnier, Paris, PUF, 1965 (En ligne sur : https://fr.
wikisource.org/wiki/Essais/Livre_III/Texte_entier, consulté le 17 mars 2020).
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restreindre et resserrer non mes pas, ains mes desirs et mon soucy, resignant la solicitude 
estrangere et fuyant mortellement la servitude et l’obligation, et non tant la foule des 
hommes que la foule des affaires 11.

La transmission du « patrimoine » (d’une civilisation, d’une mémoire publique ou 
privée, d’une tradition) est dans une tension constante, et vivifiante, avec la réduction 
à l’«essentiel» : tension qui ne consiste pas dans la hâte de compenser une perte, un 
oubli, par d’autres additions, mais simplement dans notre capacité à toujours 
retravailler en creux ce qui se perd en volume, en hauteur, en surface –  dans 
l’invisible : 

La terre n’est que le surcroît du rêve, 
Un vêtement qui bouge sur le corps 
De celle qui a beau périr jamais ne cesse.

Mystérieux ces plis. Ce qu’ils étaient, 
C’est le soleil du soir derrière ses arbres, 
C’est l’amande de l’invisible, qui s’ouvrait 12.

Séminaires – Comment hériter, comment léguer

• François Dupuigrenet Desroussilles (Florida State University) : « Exégèse et 
tradition du Notre Père : “la prière sortie pour nous des lèvres mêmes du Christ” 
(Simone Weil) », le 18 janvier 2018 ;
• Giacomo Jori (université de la Suisse italienne : « Tradition et legs : le saint 
François de Pasolini », le 25 janvier 2018 ;
• Brenno Boccadoro (université de Genève) : « Un litige au nom de l’héritage de 
la musique antique au xvie  siècle : la querelle entre Vincenzo Galilei et Gioseffo 
Zarlino », le 1er février 2018 ;
• Victor Stoichita (université de Fribourg/Collège de France) : « L’autoportrait de 
Murillo », le 8 février 2018 ;
• Valeria Giannetti (université de Paris  III) : « Mémoire et confession dans le 
roman du xixe siècle », le 15 février 2018 ;
• William Marx (université de Paris Nanterre) : « Comment hériter de Bergson : 
T.S. Eliot », le 22 février 2018 ;
• Jean-Pierre Ferrini (université Paris 7 Denis-Diderot) : « Beckett : plus loin on ne 
peut aller, allez… », le 1er mars 2018 ;
• Carlo Ossola (Collège de France) : « Comment hériter de Michel Butor », le 
8 mars 2018.

11. Ibid., livre  III, chap.  III : « De trois commerces ». C’est un « omnia mea mecum » que 
Montaigne élève comme l’emblème même de sa vie : « O combien je suis tenu à Dieu de ce 
qu’il luy a pleu que j’aye receu immediatement de sa grace tout ce que j’ay, qu’il a retenu 
particulierement à soy toute ma debte ! Combien je supplie instamment sa saincte misericorde 
que jamais je ne doive un essentiel grammercy à personne ! Bienheureuse franchise, qui m’a 
conduit si loing. Qu’elle acheve. J’essaye à n’avoir expres besoing de nul. In me omnis spes est 
mihi. » (Ibid., livre III, chap. IX : « De la vanité »).
12. Y. Bonnefoy, « Les Tableaux », in Ensemble encore, suivi de « Perambulans in noctem », 
Paris, Mercure de France, 2016, p. 75.
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Séminaire – L’œuvre de Gilbert Dagron

Ce séminaire a eu lieu le 15 décembre 2017 à l’occasion de la parution du volume 
« Costantinopoli: Βασιλεία e e ̔ιερωσύνη. Studi in memoria di Gilbert Dagron », 
essais réunis par C. Alzati et C. Ossola, Rivista di Storia e letteratura religiosa, 
vol. 52, no 3, 2016.

Intervenants : Jacques Glowinski, Denis Feissel, Carlo Ossola, Brian Stock et 
Pierre Toubert.

Colloque – Disciple de nuit. La figure biblique de Nicodème

Colloque organisé au Collège de France et à l’École normale supérieure les 24 et 
25 novembre 2017, sous la direction d’Anne-Catherine Baudoin et de Carlo Ossola.
• Christian Grappe (université de Strasbourg) : « D’une nuit à l’autre : l’itinéraire 
narratif de Nicodème dans le quatrième évangile » ;
• Marie-Odile Boulnois (École pratique des hautes études) : « L’homme qui boîte 
des deux jarrets : Nicodème selon Cyrille d’Alexandrie » ;
• Pierre Descotes (université Paris-Sorbonne) : « Nicodème, ou la lutte de l’orgueil 
et de l’humilité (Tr. in Iohannis Euangelium XI et XII d’Augustin d’Hippone) » ;
• Catherine Broc-Schmezer (université Jean Moulin Lyon 3) : « Ce que Jésus aurait 
pu dire à Nicodème, selon Jean Chrysostome » ;
• Francesco Zambon (université de Trente) : « Nicodème ou le sculpteur sacré » ;
• François Boespflug (université de Strasbourg) : « L’entretien nocturne de Jésus et 
de Nicodème dans l’art occidental (xixe-xxe siècles) » ;
• François Dupuigrenet Desroussilles (Florida State University) : « “Réveille-toi, 
Nicodème !” : nicodémisme et culture biblique des esclaves afro-américains au 
xixe siècle » ;
• Rémi Gounelle (université de Strasbourg) : « Nicodème dans l’évangile éponyme. 
Traditions grecques anciennes et byzantines » ;
• Zbigniew Izydorczk (université de Winnipeg) : « Nicodème, évangéliste 
apocryphe : des Actes de Pilate à l’Évangile de Nicodème » ;
• Damien Labadie (École pratique des hautes études) : « La famille apocryphe de 
Nicodème » ;
• Jacques-Noël Pérès (Institut protestant de théologie de Paris) : « L’honorable 
Nicodème, ami émerveillé mais déconcerté de Jésus dans les traditions 
éthiopiennes » ;
• Max Engammare (université de Genève) : « De Nicodème aux nicodémites. 
L’invention d’une secte au siècle de la Réforme » ;
• Carlo Ossola (Collège de France) : « Les deux Nicodèmes de Pascal » ;
• Augustin Guillot (académie de Besançon) : « La figure de Nicodème dans l’œuvre 
de Jean Grosjean ».

Colloque –  Indesinenter commendo vobis... (4 mai 2018)

• Pierre Rosenberg (Académie française) : « La fortune de Poussin » ;
• Benedetta Papasogli (université de Rome, LUMSA) : « “Un héritier qui trouve les 
titres de sa maison” : à propos d’une parabole pascalienne » ;
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• Michel Jeanneret (université de Genève) : « Docteurs en gai savoir (xvie et 
xviie siècles) » ;
• Lina Bolzoni (École normale supérieure de Pise) : « La fascination de la lecture 
et l’amitié des classiques » ;
• Françoise Viatte (Conservateur général honoraire du patrimoine) : « Apprendre, 
échanger, donner : l’atelier, le geste du peintre » ;
• Barbara Jatta (directeur des Musées du Vatican) : « Les Musées du Vatican entre 
tradition et innovation » ;
• Corinne Herschkovitch (avocate spécialiste du droit de l’art, Paris) : « La 
philanthropie pour transmettre » ;
• Francisco Jarauta (université de Murcia) : « Héritiers sans testament ».
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