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ENSEIGNEMENT
COURS — PARADIGMES POUR UNE METAPHOROLOGIE. |ll : REPERES D'INVISIBLE !

« L’harmonie invisible vaut mieux que celle qui est visible. »
Héraclite, Fragments, 54.

« Ego vir videns »

Nous nous posons ici la méme question que celle qu’évoquait Maurice Merleau-
Ponty dans ses Notes de travail (1960) concernant la problématique du visible et de
I’invisible : « Poser la question : la vie invisible, la communauté invisible, autrui

1. Les themes du cours se sont distribués selon cette articulation : 1. Visibilium omnium et
invisibilium ; 2. Ego vir videns ; 3. L’invisible chez Dante et Pétrarque ; 4. Les exempla du
Novellino et de Boccace ; 5. Les vertus de I’Elitrope ; 6. L’anneau de I’Arioste; 7. Les
manuscrits du chat Murr ; 8. Arlequin invisible ; 9. Nerval et Baudelaire ; 10. Victor Hugo ;
11. Des « navires invisibles » ; 12. Le cinquiéme coin ; 13. Les villes invisibles.
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invisible, la culture invisible? ». L’auteur lui-méme répondra quelques mois plus
tard, a 1’été 1960 :

On sent peut-étre mieux maintenant tout ce que porte ce petit mot : voir. La vision n’est
pas un certain mode de la pensée ou présence a soi: c’est le moyen qui m’est donné
d’étre absent de moi-méme, d’assister du dedans a la fission de I’Etre, au terme de
laquelle seulement je me ferme sur moi>.

Cette primauté de '« invisible » a une longue histoire, parce que celui qui

proclame « ego vir videns » ne peut que se pencher sur sa propre misere :

1. ALEPH Ego vir videns paupertatem meam in virga indignationis eius
2. me minavit et adduxit in tenebris et non in lucem

3. tantum in me vertit et convertit manum suam tota die

4. BETH vetustam fecit pellem meam et carnem meam contrivit ossa mea*.

Les exégetes de la Bible, des Lamentations de Jérémie, 1’ont constamment
souligné :

Il faut ruiner notre édifice jusques dans les fondements. Ponet in pulvere os suum
[Jerem., Thren., 111, 29]. 1l est enfin temps que notre cceur soit salutairement brisé ; que
le sacrifice de notre humilité et de notre contrition soit parfait ; que toutes nos distinctions

s’évanouissent, que nous ne voyions que notre misére>.

En effet, en regardant et pour bien voir, nous devons distinguer, nous devons nous
focaliser sur les « distinctions » du visible, et nous perdons 1’unité profonde a
laquelle I’invisible nous appelle. Certitude de I’Un : disons-le avec saint Thomas :

Fides quae est certitudo de rebus invisibilibus .
Ou encore avec Henri de Gand :

Nam ipse quidem per omnia invisibiliter transit”.

2. M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et I’Invisible, Paris, Gallimard, 1964 et 1979, p. 278.

3. M. MERLEAU-PONTY, L'(Eil et I’Esprit, dans Art de France, vol. 1, n° 1, janvier 1961 (texte
rédigé a I’été 1960) ; rééd. Paris, Gallimard, 1964, p. 81.

4. Lamentationes Jeremiae, 111, 1-4 : « Je suis I’homme qui a vu la misere sous la verge de sa
fureur. 2. Il m’a conduit, mené dans les ténébres, et non dans la lumiere. 3. Contre moi il
tourne et retourne sa main tout le jour. 4. Il a fait dépérir ma chair et ma peau, Il a brisé mes os.
[5. 11 a bati autour de moi, Il m’a environné de poison et de douleur. 6. Il me fait habiter dans
les ténebres, comme ceux qui sont morts des longtemps. 7. Il m’a entouré d’un mur, pour que
je ne sorte pas ; Il m’a donné de pesantes chaines]. »

5. J.-J. DUGUET, Lettres sur divers sujets de Morale et de Piété, Liege, chez Frangoise Hoyoux,
MDCCXV ; XI Lettre, Au commencement du Caréme, février 1687, § XXII, p. 126, je
souligne.

6. SAINT THOMAS D’ AQUIN, Summa theologiae, Prima secundae, quaest. CXI, art. I'V.

7. Henrici de Gandavo, Opera omnia, vol. VI : Quodlibet II, éd. R. Wielockx, Louvain,
University Press, 1983 ; quaestio IX, p. 65.
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Tout conduit vers la magnifique synthése de Dante :

Fede ¢ sustanza di cose sperate,
E argomento delle non parventi :
E questa pare a me sua quiditateS.

L’invisible assure 1’unité de la vérité :

Virtutes enim multae sunt, sed veritas una®.

Et encore :
Licet sint multae veritates participatae, est tamen una veritas absoluta '°.

L’invisible est donc plutdt une garantie qu'une aporie, si la connaissance est unité.
Haymon d’Halberstadt, au Ix€ siecle, 1’avait déja parfaitement résumé :

Simplex veritas, Deus invisibilis et incommutabilis est 1.
Et saint Augustin avait affirmé, bien plus tot, dans son commentaire aux Psaumes :

Sub sole omnia visibilia : quidquid visibile non est, sub sole non est. Non est visibilis
fides, non est visibilis spes, non est visibilis charitas, non est visibilis benignitas12.

De l'invisible chez Pétrarque

Dans I'ordre du visible également, I’invisible a son siege ; un lecteur fidele de
saint Augustin, qui dialogue — dans son Secretum — avec « Augustinus », nous dit
que le visible n’est qu'une petite partie de ce continent intérieur dont le royaume
n’est jamais en paix, toujours souffrant par nos désirs, notre acedia, nos passions,
nos maladies de 1’ame :

Nec me fallit, ut in corporibus hominum sic in animis multiplici passione affectis,
medicamenta verborum multis inefficacia visum iri, sed nec illud quoque me preterit, ut
invisibiles animorum morbos, sic invisibilia esse remedia.

Je sais bien que beaucoup penseront que prendre des paroles pour remeédes guérit aussi
peu les passions de 1’ame que les maux du corps ; mais je sais aussi qu’aux maladies

8. DANTE, Divine Comédie, Paradis, XXIV, 64-66: «la Foi est la substance des choses
espérées, et I’argument de celles qu’on ne voit point, et ceci me semble sa quiddité » [trad. de
Félicité Robert de Lamennais].

9. Divi Thomae Aquinatis Commentarium in Evangelium sancti Matthaei, in Opera, Venetiis,
cudebat Joseph Bettinelli, MDCCXLV, tome III, chapitre XIIIL, p. 191b ; et il ajoute : « Unde
Dionysus dicit quod virtus dividit, sed veritas unitatem dat ».

10. Id., In loann. Evangelium, chapitre 1, in Opera, op. cit., p. 397b.

11. Expositio in Epp. S. Pauli. In Ep. Ad Rom., in Haymonis Halberstratenis opera omnia,
t. II, in Migne, Patrologia latina, CXVII, 1852, col. 373.

12. SAINT AUGUSTIN, Enarratio in Psalmum XXXVIII, § 10 ; in Opera Omnia, tome 1V, pars
prior, Parisiis, 1841 [Migne, Patrologia latina, vol. XXXVI], 421a. Et I’auteur ajoute : « Ante
te, Domine, ubi oculi tui sunt, non ubi oculi humani sunt : quid, ubi oculi tui sunt ? Sustantia
mea tanquam nihil » (ibid.).
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invisibles dont 1’ame est affectée, on ne peut appliquer que des remedes également
invisibles 13.

Le voile du visible nous renvoie a une « forme invisible » qui est la vraie, qui nous
est cachée, qui n’appartient qu’a I’éternel :

[..-]
Oime, terra é fatto il suo bel viso,

Che solea far del cielo

Et del ben di lassu fede fra noi ;
L’invisibil sua forma é in paradiso,
Disciolta di quel velo

Che qui fece ombra al fior degli anni suoi,
Per rivestirsen poi

Un’altra volta, et mai piit non spogliarsi,
Quando alma et bella farsi

Tanto piu la vedrem, quanto piu vale
Sempiterna bellezza che mortale 4.

Mais ce «désir de forme » demeure inassouvissable, dans le temps et dans
I’espace du visible. Pour pénétrer dans le Chansonnier, il faut donc accéder a ce
silence intérieur, non moins qu’a cette « inexpugnabili erroris arce> », qui ronge
« invisiblement » (RVF, CCII) « I'inactivité pétrarquienne !¢ », comme I’a suggéré
Gianfranco Contini en évoquant « la grandeur particuliere de Pétraque, son alchimie
entre des murs fixes, impensable autrement !7 ». C’est la raison pour laquelle, dans la
« hora sin tiempo » de cette méditation, la voix de Pétrarque est si subtile : son texte
« requiert, avant de nous devenir familier, une longue expérience, et difficile, et
complexe, et rare ; une grande acuité, une grande fixité du regard mental !8 ». Fixité
du regard et fixation du et dans le regard : il s’agit littéralement de cette « exhorbitatio
mea » dont parle le Secretum. Un « fulgor insolitus » éblouit le poéte et le plonge

13. PETRARQUE, De remediis utriusque fortunae, Liber primus, Praefatio. 16, trad. de
Christophe Carraud : Les remédes aux deux fortunes, Grenoble, Jérome Millon, 2002, vol. I,
p- 20-21.

14. PETRARQUE, Rerum vulgarium fragmenta, CCLXVIIL : Che debb’io far? che mi consigli,
Amore? (« Hélas ! terre s’est fait son beau visage / qui chaque jour du ciel, / et des biens de
la-haut témoignait parmi nous. / Son invisible forme est dans le Paradis, / Libérée de ce voile, /
qui fit ombre ici-bas a la fleur de ses ans, / pour s’en vétir encore / une autre fois, et jamais plus
ne la quitter, quand se faire alme et belle / nous la verrons, d’autant plus que vaut plus / I’éternelle
beauté que la mortelle. », trad. de Gérard Genot, Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 372).

15. C’est I'image dont se sert Augustinus dans le Secrefum pour dépeindre la « fixité » de la
pensée de Franciscus : « Inexpugnabili erroris arce consistis, unde te deicere non otiosus
labor est » (Secretum, 1ib. 111, op. cit., p. 210).

16. G. CONTINI, Preliminari sulla lingua del Petrarca, in F. PETRARCA, Canzoniere, Turin,
Einaudi, 1964, p. XXI.

17. G. CONTINI, Correzioni del Petrarca volgare, in F. PETRARCA, Varianti e altra linguistica,
Turin, Einaudi, 1970, p. 30.

18. G. UNGARETTI, [l poeta dell’oblio, 1943 ; trad. de Philippe Jaccottet, Pétrarque, poéte de
I’oubli, dans Innocence et Mémoire, Paris, Gallimard, 1969, p. 51.
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dans un « splendidum [...] baratrum'® ». On a peut-&tre trop insisté sur la « grace »
du Chansonnier, alors qu’il est au contraire traversé par une tension qui donne au
texte sa cohésion et qui évoque de facon spéculaire et dans le méme registre de
figuration symbolique, souvent dans deux sonnets contigus, le plus strict
enfermement et la plus vaine évasion : « J’entrai au labyrinthe, et n’en vois pas
I’issue » (RVF, CCXI), a coté de « [Je] Laboure I’eau, fonde en 1’aréne, écris au
vent » (RVF, CCXII).

Il faut donc attribuer aux compositions de Pétrarque les deux vecteurs que sont
I’« intentio » et 1'« exhorbitatio », auxquels fait déja allusion le «je pleure et
devise » (« piango e ragiono ») du premier sonnet. Sur un mot parfaitement maitrisé,
« si secretement » (« si chiusamente », RVF, LXXIX), passe le voile de la fiction que
le poete met en scene et contemple :

Que dis-tu donc ? que j’ai inventé le beau nom de Laure [...] ; qu’au sujet de la personne
de Laure [...] tout est artificiel : fictifs mes poemes, simulés mes soupirs. Puisses-tu
vraiment ne plaisanter que la-dessus ! Ah s’il y avait chez moi de la simulation et non
pas de la passion20 !

Certes, le nom de « Laure », le beau « laurier », 1’« or » de ses cheveux et la douce
aura appartiennent a une ancienne tradition, qui remonte a Ovide et aux poetes
provencaux. La nouveauté, chez Pétrarque, c’est que ce tissage symbolique et sonore
s’enveloppe dans cette fixation du regard et dans cette fixité de la mémoire qui est
perpétuel retour au méme — cercle et idole, « partant d’oll jamais partir je ne puis »
(RVFE, CCIX). Secretum meum mihi?!. ..

De l'invisible chez Pascal

Un plus grand lien unit I'invisible au secret et a une profondeur humainement
incompréhensible : « Mortui enim estis, et vita vestra abscondita est cum Christo in
Deo?? » : le signe de Jonas apparait comme le propre du chrétien, 1’invisible des
entrailles de la mort et de la gloire. Un invisible donc qui n’est pas de 1’ordre de la
transparence et de la lumiere, mais de la descente et de 1’abandon dans
I’anéantissement :

Palmarium eius argumentum est quod, nisi mortuus et redivivus factus fuerit Jonas,
parum efficaciter ac congrue mortui ac redivivi Christi dici typus possit23.

19. Secretum, lib. 1ll, in F. PETRARCA, Secretum. Il mio segreto, éd. Enrico Fenzi, Milan,
Mursia, 1992, p. 220 et 216.

20. PETRARQUE, Lettres familiéres, trad. d’ André Longpré, Paris, Les Belles Lettres, 2002, II,
9, 18-19, p. 212-213. Pour le texte latin, voir F. PETRARCA, Le Familiari, édition critique de
Vittorio Rossi, Edizione Nazionale delle Opere, Florence, Sansoni, 1933, vol. X/1, p. 94-95 :
« Quid ergo ais ? Finxisse me michi speciosum Lauree nomen |[...] ; de hac autem spirante
Laurea |[...], manufacta esse omnia, ficta carmina, simulata suspiria. In hoc uno vere utinam
iocareris ; simulatio esset utinam et non furor ! »

21. « Secretum meum mihi, secretum meum mihi, vae mihi » (Is. XXIV, 16).

22. Col. 111, 3.

23. Theodor HASE (1682-1731) et Nicolaus NONNEN (1701-1772), Museum Historico-
Philologico-Theologicum volumins Primi Pars prima, Bremae, sumptibus Hermanni Jaegeri,
typis Hermanni Braueri, MDCCXXVIII, p. 632.
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Pascal a poussé a l'extréme ce paradoxe de l'invisible en faisant de cette
« indistinction » la marque méme de la présence de Dieu parmi les hommes :

Cet étrange secret, dans lequel Dieu s’est retiré, impénétrable a la vue des hommes, est
une grande lecon pour nous porter a la solitude loin de la vue des hommes. Il est
demeuré caché sous le voile de la nature qui nous le couvre jusques a 1’Incarnation ; et
quand il a fallu qu’il ait paru, il s’est encore plus caché en se couvrant de I’humanité. 11
était bien plus reconnaissable quand il était invisible, que non pas quand il s’est rendu
visible. Et enfin quand il a voulu accomplir la promesse qu’il fit a ses Apdtres de
demeurer avec les hommes jusques a son dernier avenement, il a choisi d’y demeurer
dans le plus étrange et le plus obscur secret de tous, qui sont les espéces de 1’Eucharistie.
C’est ce sacrement que saint Jean appelle dans I’ Apocalypse une manne cachée ; et je
crois qu’lsaie le voyait en cet état, lorsqu’il dit en esprit de prophétie : Véritablement tu
es un Dieu caché.

Ce Dieu caché I’est substantiellement chez Pascal : plus que l’Epiphanie, plus que
la gloire de toute Transfiguration, ce qui est propre a I’Incarnation est 1’« obscurité »
de I’anonymat :

Que disent les prophetes de Jésus-Christ ? Qu’il sera évidemment Dieu ? Non ; mais
qu’il est un Dieu véritablement caché ; qu’il sera méconnu ; qu’on ne pensera point que
ce soit lui ; [...]. Qu'on ne nous reproche donc plus le manque de clarté, puisque nous
en faisons profession 25,

Ajoutons : ce Dieu est si caché que toute entreprise apologétique est vaine et toute
démonstration inutile :

Dieu étant ainsi caché, toute religion qui ne dit pas que Dieu est caché n’est pas
véritable ; et toute religion qui n’en rend pas la raison n’est pas instruisante. La notre
fait tout cela : Vere tu es Deus absconditus .

Pascal — contre les risques d’une évidence divine qui ne demanderait qu’un acte de
soumission — préfere recouvrir dans I’obscurité des choses futiles tout signe de
« reconnaissance » :

Jésus-Christ dans une obscurité (selon ce que le monde appelle obscurité) telle que les
historiens, n’écrivant que les importantes choses des Etats, I’ont a peine apergu2’.

Le résumé méme de la vie du Christ, que Pascal esquisse avec une sobriété
rigoureuse digne de Tacite, en est une confirmation obstinée, une kenosis qui absorbe
tout dans le silence de la pure insignifiance :

De trente-trois ans, il en vit trente sans paraitre. Dans trois ans, il passe pour un
imposteur ; les prétres et les principaux le rejettent ; ses amis et ses plus proches le

24. B.PASCAL, Lettre a Madeloiselle de Roannez du 29 octobre 1656, dans (Euvres complétes,
IV, éd. J. Mesnard, p. 1035 et s. Ce fragment figurera dans 1’édition Port-Royal des Pensées
(Paris, Guillaume Desprez, MDCLXX, p. 231-232). Sur cette lettre si célebre, voir M. DE
CERTEAU, L'étrange secret : Pascal [1977], in: La Fable mystique (XvI¢-XvII¢ siecle), t. 11,
Paris, Gallimard, 2013, chap. X, p. 309-336.

25. Je cite ici la série des Pensées consacrées au « Dieu caché » de I’édition de Jacques
Chevalier ((Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1954 et s., p. 1276, n. 591).

26. Ibid., p. 1277-1278, n. 598.

27. Ibid., p. 1290, n. 631.
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méprisent. Enfin il meurt, trahi par un des siens, renié par I’autre et abandonné par
tous 28,

Loin de se présenter comme 1’une des variantes du AMa0e Budoag (« vis caché »)
des Grecs ou du qui latuit bene vixit des Latins, ce choix n’est pour le monde
qu’« ignominie 2 » ; inconnaissable et inconnu, ce fils de Dieu a laissé un héritage
anonyme, « sans éclat » ni évidence :

Comme Jésus-Christ est demeuré inconnu parmi les hommes, ainsi sa vérité demeure
parmi les opinions communes, sans différence a 1’extérieur. Ainsi I’Eucharistie parmi le
pain commun 30,

Le Dieu invisible s’est caché, s’est retiré ; nous n’avons que l’incertitude ou le
blaspheme qui se présentent avec les enseignes de la vérité :

Ce n’est point ici le pays de la vérité parmi les hommes. Dieu I’a couverte d’un voile,
qui la laisse méconnaitre a ceux qui n’entendent pas sa voix. Le lieu est ouvert au
blaspheme3!...

*

Ce sont les lieux misérables que seuls les égarés ou les anges, invisibles a tous,
peuvent habiter : tout comme, au XX siecle, le dernier Montale observe, a propos
des rares vivants qui subsisteront :

Moi je dis

que, des immortels invisibles

aux autres, inconscients peut-étre

de leur privilége,

déités en futaine et musette,

[...] j’en ai vu plusieurs fois. (Divinités incognito)

Et il s’approprie une théologie de la kenosis qui se manifeste dans La-bas,
prophétie cosmique, adieu visionnaire a un siecle qui se voulut prométhéen :

La terre sera surveillée
du haut de plates-formes astrales

[...]

Disparaitront prophétes et prophéties
s’il en fut

28. Ibid., p. 1290, n. 636. Et plus encore : « Jésus-Christ n’a point eu ol se reposer sur la terre
qu’au sépulcre » (ibid., p. 1312, n. 735).

29. Ibid., p. 1290, n. 636 : « jamais homme n’a eu plus d’ignominie ». Pascal est toutefois
attentif a ne pas fermer les portes de la dignitas — et des risques — du libre arbitre : « Non pas
un abaissement qui nous rende incapables du bien, ni une sainteté exempte du mal » (ibid.,
p- 1300, n. 679). Et encore: «Le christianisme est étrange. Il ordonne a ’homme de
reconnaitre qu’il est vil, et méme abominable, et lui ordonne de vouloir étre semblable a Dieu.
Sans un tel contrepoids, cette élévation le rendrait horriblement vain, ou cet abaissement le
rendrait terriblement abject » (ibid., p. 1300, n. 684).

30. Ibid., p. 1291, n. 638.

31. Ibid., p. 1319, n. 754.
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Disparus le je le tu le nous le vous
de 'usage

Dire naissance mort début fin
sera tout un

[...]

Le Créateur aura bien peu a faire
s’il en eut

Quant aux saints, il faudra les chercher
chez les chiens

[...]
Les anges resteront, ineffagables coquilles 32,

Quelque chose resterait visible, si nous étions vraiment des é&tres de « caractere »,
marqués, gravés, frappés par la conscience de I’instant ; mais I’essentiel de notre vie s’en
va « invisibile come il tiempo 33 ».

SEMINAIRE — L’ENVERS DU VISIBLE

* « Imaginer les dieux grecs : stratégies de représentation dans I’interprétation des
songes d’Artémidore », Vinciane Pirenne (FNRS et université de Liege), le
26 janvier 2017

* «Rouge et pourtant invisible: une littérature juridique disparue », Dario
Mantovani (université de Pavie), le 2 février 2017

¢ « Géryon et I'invisible en poésie », Luca Fiorentini (ATER, College de France),
le 9 février 2017

o « Symbolum est collatio formarum visibilium ad invisibilium demonstrationem :
images sonores de I’invisible dans la polyphonie de la Renaissance », Brenno
Boccadoro (université de Geneve), le 16 février 2017

¢ « Les nocturnes d’Alessandro Verri », Pierre Musitelli (ENS, Paris), le 23 février
2017

* « “Invisible mais présent en esprit”: le Séducteur de Kierkegaard », Chaké
Matossian (université de Bruxelles), le 2 mars 2017

* « Mark Rothko : visible-invisible, point de fugue », Francisco Jarauta (université
de Murcia), le 9 mars 2017

¢ « Le visible et I’invisible : Maurice Merleau-Ponty et Max Milner », Carlo Ossola
(College de France), le 30 mars 2017

32. Les citations sont tirées de E. MONTALE, Poésie IV. Satura (1962-1970), trad. de Patrice
Dyerval Angelini, Paris, Gallimard, 1976 : Divinités incognito, p. 195 ; La-bas, p. 257-259.
Je souligne.

33. M. Luzi, Il pensiero fluttuante della felicita. VI, in L'opera poetica, Milan, Mondadori,
1999, p. 375.
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PUBLICATIONS

Livres

OssOLA C., Ungaretti, poeta, Venise, Marsilio, 2016.
0ssoLA C., Viaggio a Maria, Rome, Salerno, 2016.

OSsOLA C., Europa. Ritrovata. Geografie e miti del vecchio continente, Milan, Vita e Pensiero,
2017.

Articles

0sSOLA C., « Ezio Raimondi: le voci dei libri », in A. BATTISTINI (dir.), Ezio Raimondi lettore
inquieto, Bologne, I1 Mulino, 2016, p. 245-253.

0OssoLA C., « Un soliloque de Machiavel », in N. DUCIMETIERE et M. JEANNERET (dir.), La
Renaissance italienne a pleines dents, Paris, Somogy, 2016, p. 112-121 et 221-223.

0OssoLA C., « Michele Pellegrino : una chiesa per il popolo di Dio », in E. BORSOTTI (dir.),
Michele Pellegrino: memoria del futuro, Magnano, Qiqajon, 2017, p. 161-170.

0OSSoLA C., « Giordano di carne », Rivista di Storia e Letteratura Religiosa, anno LIII, n° 1,
2017, p. 113-136.

0OSsoLA C., « Dall’inaudito al topos: come interpretare la memoria collettiva », I Lincei per
una nuova scuola, Rome, Accademia dei Lincei, 2017, p. 11-22.

OSSOLA C., « Premessa. Ragioni di una collana », in E. BATTISTI (dir.), Contributo ad una
estetica della forma, Florence, Olschki, 2017, p. V.

OSSOLA C., « Colui che la terra non voleva ricevere », F. DI LEGAMI (dir.), Tra le carte, con
amorosa cura. Studi in onore di Michela Sacco Messineo, Pise, ETS, 2017, p. 233-240.
0ssoLA C., « Enée et Ulysse : un ancien mythe pour la nouvelle Europe », Po&sie, vol. 160-
161,n°2,2017, p. 308-311.
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