Histoire du monde indien

M. Gérard FUSSMAN, professeur

COURS : LE GANDHARA, TERRE DE PASSAGE, D’ECHANGES ET DE CREATION

On a commencé par insister sur la définition du mot Gandhara qui, depuis les
Achéménides, stricto sensu, désigne le district de Peshawar, de la passe de Khyber
a I’Indus et de Kohat au col de Malakand, soit un bassin alluvial de ¢. 100 x 100 km
au sol tres riche car enrichi chaque année par les apports de limon de la riviere de
Caboul et du Swat, rivieres parfois dangereuses comme en témoignent les
inondations de 2010, mais qui toute I’année fournissent de 1’eau en abondance pour
I'irrigation. Sol fertile, eau toujours disponible et extréme chaleur permettent
plusieurs récoltes par an.

Le respect de cette définition est important car la tendance est générale d’appeler
« art du Gandhara » toutes les productions d’art gréco-bouddhique bien que nous
sachions maintenant distinguer, au moins partiellement, celles qui viennent de
Begram, de Hadda, du Swat, de Taxila etc., issues d’ateliers tres différents et dont
le style n’a pas évolué¢ de maniere synchrone sur toute cette ere. La notion de
« Greater Gandhara » introduite récemment par R. Salomon présente les mémes
dangers pour 1’étude de I’évolution religieuse et artistique et surtout pour 1’étude
dialectale. Car ce « Greater Gandhara » correspond en fait a 1’aire de diffusion de
I’écriture kharostht et comprend des régions ou la gandhart est la langue dominante
(maternelle) et d’autres ou elle est une langue importée, religieuse ou administrative,
souvent tres différente de la langue maternelle de la majeure partie de la population.
On peut méme présumer 1’existence, a I'intérieur de I’aire proprement gandhari, de
variétés dialectales que 1’étude en cours des manuscrits de la British Library et du
Bajaur pourrait permettre de repérer. Or ces manuscrits ne proviennent pas du
Gandhara proprement dit. Ceci posé, la rareté des documents proprement gandhariens
oblige le chercheur a utiliser aussi des documents provenant des régions voisines
(Swat, Hadda, Taxila). Il faut seulement qu’il n’oublie pas d’en marquer la
provenance et les limites que celle-ci impose a son discours.

Le cours a donc été tres classique : géographie, vagues d’immigration et de
peuplement des Aryas aux Huns, superposition de langues et de cultures,
superposition de religions diverses : religions pré-aryennes, védisme et hindouisme,
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mazdéisme, bouddhisme, dieux grecs et d’Asie centrale etc. Comme aucune de ces
religions n’est monothéiste, elles ne s’excluent pas. Il ne semble pas y avoir eu de
guerre religieuse : les Grecs s’intéressent au bouddhisme ou au vishnouisme, s’y
convertissent parfois. Les Kouchans protégent le mazdéisme en Bactriane, le
bouddhisme et I’hindouisme en Inde. Les familles des roitelets d’Odi et d’ Apraca
établissent des fondations bouddhiques mais choisissent des noms brahmaniques
pour leurs enfants, ce qui dénote la présence de brahmanes dans leur entourage.

Pour la chronologie des invasions et des souverains, on s’en est tenu a des
approximations acceptables, correspondant au caractere hypothétique et changeant
des dates généralement proposées dans la littérature scientifique et a la composition
du public écoutant ces lecons. On est entré plus dans le détail lors des séminaires
correspondant a ces lecons. On a beaucoup insisté sur la publication en cours des
manuscrits gandhart de la British Library et de la Collection Senior par R. Salomon
et ses €leves, et sur celle des manuscrits du Bajaur par H. Falk et I. Strauch. Ces
travaux exemplaires nous renseignent, comme 1’inscription de Senavarma, sur I’ état
réel du bouddhisme dans cette région dans les deux premiers siecles de n. ¢. Ils
apportent des informations importantes sur I’évolution phonétique de la gandharT et
sur les emprunts que la langue a faits aux moyens-indiens de la plaine indienne. Les
manuscrits du Bajaur confirment I’existence de texte mahayaniques dans la région
au minimum a la fin du 1! siecle de n. €. et surtout le fait que ceux-ci se trouvent
mélangés a des textes du hinayana, c’est-a-dire se trouvaient dans la bibliotheque
d’un monastere relevant d’une des écoles anciennes du bouddhisme (nikaya).
L’ opposition généralement faite entre Petit et Grand Véhicules ne doit donc pas étre
surestimée : ces doctrines ne s’excluent, elles correspondent a des formes différentes
d’attente religieuse a I'intérieur d’une méme doctrine. Ceci a également été repris
lors du séminaire.

On a montré, sans trop insister, comment ce mélange de peuples, de langues, de
sensibilités, de cultures et de religions a favorisé la naissance de I’art gréco-
bouddhique et, a I'intérieur de celui-ci, de ’image humaine du Buddha et des
bodhisattvas. Mais il a bien fallu conclure le cours et I’ensemble de mes 27 années
d’enseignement au College de France. Ce fut I’objet de ma lecon finale, le 7 juin
2011. On en trouvera I’enregistrement audio-visuel sur le site internet du College
de France, sous le nom du Professeur : http://www.college-de-france.fr/default/EN/
all/his_ind/Cours_du_7_juin_2011_Le_Gandha.htm. En voici de larges extraits :

«... Il se trouve aussi que ce cours sur le Gandhara résume ma carriére et mes
intéréts. Il exige la connaissance du terrain, des textes, des langues et des objets, la
fréquentation des musées et celle des collectionneurs. Il renvoie autant a ce que j’ai
appris de mes maitres Louis Robert et Daniel Schlumberger qu’aux informations
communiquées depuis cinquante ans et cette année méme par mes collegues frangais
et étrangers. Pourtant il concerne un tout petit bout de terrain, le district de Peshawar
au Pakistan, cuvette remplie d’alluvions, abondamment arrosée par des fleuves
pérennes qui, comme cette année, souvent débordent, apportant la destruction mais
revivifiant le sol. Cette cuvette, outre ses étés un peu trop chauds a mon goit, a le
bonheur et tout autant le malheur d’étre la porte presque unique de 1’Inde du Nord.
C’est par la que sont venues toutes les armées et toutes les hordes d’ Asie centrale,
des Achéménides aux Moghols en passant par Alexandre le Grand et Kaniska. La
guerre, sur le papier, ce sont des noms de batailles et des chiffres de morts. C’est
tout a fait abstrait. C’est parfois méme joli. Napoléon et César restent de grands
hommes. Regardez I’image qu’ont voulu donner d’eux-mémes [sur leurs monnaies]
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tous ces conquérants, le grec Ménandre, censé avoir pacifiquement dialogué avec
les moines bouddhistes, Azes I sous qui, nous le savons aujourd’hui, le bouddhisme
s’est tant développé au Gandhara, les Kouchans Wima Kadphises et Huvishka : ce
sont tous des soudards.

Ne croyez pas Mégasthéne quand il dit que les armées indiennes passaient par les
campagnes sans déranger les paysans. Ou a-t-on vu cela? La guerre, c’est le
massacre, le viol organisé, le pillage, méme en Inde. Ecoutez Asoka se repentir :
« Huit ans aprés mon sacre, j’ai conquis le Kalinga. Cent cinquante mille personnes
ont été déportées ; cent mille y ont été tuées ; plusieurs fois ce nombre ont péri...
La conquéte d’un pays indépendant, c’est alors le meurtre, la mort ou la captivité
... Tous sont alors victimes de la violence, du meurtre ou de la séparation d’avec
ceux qui leur sont chers ». Imaginez ce que représentent ces chiffres dans un pays
alors fort peu peuplé. Les Grecs et les envahisseurs qui les ont remplacés ne faisaient
pas non plus de quartier lorsqu'on leur résistait. Lisez le récit de I’expédition
d’ Alexandre dans les montagnes au nord du Gandhara et au Panjab. Il n’est question
que de carnages, de villes rasées, de prisonniers massacrés, de populations réduites
en esclavage.

Apres Alexandre, les invasions se sont succédé a un rythme tres rapide. Nous ne
savons rien de la trainée de sang qu’elles laissaient derriere elles. Nous ne savons
rien du colit humain des luttes intestines pour le pouvoir que notre documentation
malheureusement tres réduite nous laisse néanmoins deviner. Les massacres racistes
et la moderne imbécillité des guerres linguistiques furent au moins épargnés aux
populations. Le polythéisme généralisé leur a aussi évité 1’abomination des guerres
de religions. Les dieux paiens ne s’excluent pas. Ils font sans difficulté place aux
divinités nouvelles, qui parfois recoivent les noms et attributs des dieux indigenes
et inversement.

Malheur au vaincu, dans un premier temps, a toujours été la devise du vainqueur.
Apres, il arrive qu’on reconstruise et qu'on panse les plaies des survivants. Les
nouveaux et temporaires maitres du pays réservaient I’essentiel du pouvoir a leur
clan et a leurs fideles. Mais les populations locales, une fois soumises, certaines
élites en tout cas, semblent n’avoir pas été trop mal traitées, parfois méme associées
au pouvoir.

Que ces reitres diadémés et, pour certains, mégalomanes aient construit des
palais, que nous n’avons pas encore retrouvés, des centaines de fortifications
gigantesques pour protéger villes et villages et, pour certains, d’énormes temples
dédiés a leurs ancétres n’en fait pas nécessairement des protecteurs des arts et des
lettres. Deux d’entre eux pourtant, Ménandre et Kaniska, ont acquis aupres des
Indiens cette réputation. Quoi qu’il en soit, des environs de 100 avant n. €. a 200
de n. &., prés de trois siecles de continuelles invasions n’ont pas empéché, ou ont
provoqué grace au brassage des populations, des idées, des religions, grace aussi
aux ressources provenant du pillage de I’Inde du Nord, une révolution artistique.
C’est I’art du Gandhara, qui mit au service d’une religiosité profondément indienne,
bouddhiste essentiellement, mais pas exclusivement, des techniques et une sensibilité
artistique de type grec. Ces trois siecles ont ainsi vu et permis la diffusion en Asie
centrale, en Chine au Japon, en Corée, jusqu’a nos jours, du bouddhisme et des
techniques et concepts pan-indiens qui lui sont inhérents. Permettant la fusion de
I’art traditionnel de Mathura et de 1’art nouveau du Gandhara, ils ont abouti a la
constitution d’une image indienne du Buddha qui a conquis toute 1’Inde et 1’ Asie
du Sud-Est. Ce petit district a été le creuset d’un bouleversement religieux majeur,
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d’une explosion intellectuelle et artistique dont 1’Inde contemporaine un temps fut
fiere. Aujourd’hui seuls quelques Pakistanais travaillent sur ce sujet. Nos collegues
indiens sont hélas absents de ces études pourtant en plein renouvellement.

Il y a 50 ans, I’essentiel semblait dit. Alfred Foucher avait des 1905 parfaitement
expliqué l’iconographie de 1’art du Gandhara. Le grand article de Daniel
Schlumberger, « Descendants non-méditerranéens de 1’art grec » (Syria, 1960),
nous avait presque débarrassés de l’idiote question des origines grecques ou
romaines de cet art en montrant que 1’art grec, ¢’était aussi I’art de 1’Tran grec, I’art
de la Bactriane grecque et kouchane retrouvé par lui a Surkh Kotal et A7 Khanum,
et que cela n’empéchait pas des contacts parfois tres étroits avec le monde romain,
Alexandrie d’Egypte par exemple, donc avec un art lui aussi héritier de 1’art grec.
Restait le probleme de la chronologie, apparemment insoluble, d’oll chaque année
une multiplicité d’articles plus imaginatifs et inutiles les uns que les autres. Restait
aussi a changer de méthode, a se refuser d’émettre de belles idées générales a partir
de quelques pieces exceptionnelles pour plutdt essayer de créer des corpus et étudier
en historien de I’art, pas en iconographe, I’énorme production sortie cinq siécles
durant de trés nombreux ateliers.

Les fouilles clandestines, les trouvailles de hasard, parfois mélées de faux peu
reconnaissables, et les résultats de la mission archéologique italienne du Swat nous
ont fait peu a peu progresser, sans parfois que nous soyons conscients de I’importance
des changements que ces découvertes, une fois additionnées et confrontées,
apportaient. L’étude des monnaies et inscriptions apparaissant sur le marché des
antiquités a permis de préciser la chronologie relative des souverains et a montré
I’'imperfection de toutes les chronologies de I’art du Gandhara jusqu’ici proposées.
On sait aujourd’hui, & quelques années pres et aprés quels titonnements, quand et
comment 1’image humaine du Buddha fut créée, bouleversement artistique évident,
bouleversement religieux — plus difficile a évaluer — également. On s’apercoit que
les deux premiers siecles de n. &. furent I’objet d’échanges intenses entre la Bactriane
et le Nord de I’Inde, entre les multiples et divers ateliers gandhariens et mathuriens,
que ce fut une période d’innovation continuelle ou les modeles aniconiques anciens
coexisterent longtemps avec les créations nouvelles. Celles-ci en fait ne les
éliminérent jamais : la population indienne n’a pas besoin d’images pour honorer
ses dieux ; une pierre, un arbre, souvent suffisent. Il nous faut décidément rompre
avec le modele historiciste linéaire qui veut qu’une création succede a ’autre et la
remplace alors que la réalité était celle d’'une multiplicité de gofts, de styles, de
techniques, jusqu’a ce qu’en art certaines techniques narratives et I’image devenue
classique du Buddha s’imposent.

L’étude fastidieuse, mais enrichissante, des manuscrits des grands textes du
mahayana, en particulier du Sttra du Lotus, la découverte et 1’exemplaire publication
des manuscrits gandharT surtout ont révolutionné 1’image occidentale et cartésienne
que nous avions d’un bouddhisme clairement divisé en Petit et Grand Véhicules,
doctrines jugées par nous incompatibles et donc en conflit. Le bouddhisme ancien,
irreligieux, athée méme, rationaliste, ennemi du sentiment et de la dévotion se serait
heurté a un nouveau bouddhisme, extra-monacal, celui du Grand Véhicule, réveur,
fantastique, dévotionnel, idéaliste, compassionnel.

En fait, comme Xuanzang 1’avait déja noté, moines hinayanistes et mahayanistes
vivaient dans les mémes monasteres, pratiquaient les mémes exercices de méditation
et les mémes formes d’ascese, observaient les mémes rituels, mais ne partageaient
pas la méme conception de la délivrance. Les manuscrits du Bajaur démontrent ce
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que I’on pressentait : la premiére ébauche des grands textes du mahayana date du
I siecle de n. ¢. C’est une élaboration monacale qui pousse a I’extréme la logique
des doctrines anciennes. Ni les laics ni les moines instruits ne voyaient le mahayana
comme une hérésie : c’est un moine érudit, connaissant — du moins le dit-il — la
totalité des textes bouddhique anciens, un traipitaka, qui dédie le premier groupe
ou la grande divinité du mahayana, Avalokitesvara, soit clairement identifiable, [le
Buddha de I’an 5].

Tout ceci impose de reprendre le pourtant irremplagable livre du grand Alfred
Foucher. Je ne le ferai pas. Il y faut de plus jeunes que moi, a I’ceil neuf, et qui
auront du temps devant eux. C’est pourquoi je quitte cette chaire sans regret aucun,
mon travail aujourd’hui pour I’essentiel achevé. Le grand age n’est plus
automatiquement synonyme de perte de mémoire et d’assoupissement. A 85 ans,
mes deux collegues et amis Jacques Gernet et Gilbert Lazard viennent de publier
des livres que j’aurais été fier d’écrire. Mais les ruptures, les idées nouvelles, la
conception d’entreprises de longue haleine sont le fait de la jeunesse. Il faut avoir
I’insolence de la jeunesse pour oser remettre en cause les enseignements partout
admis. Il faut avoir le courage inconscient de la jeunesse pour affronter I’incrédulité
des collegues dont on conteste toutes les certitudes. Les grandes ceuvres ne se
batissent pas a soixante ans. Champollion avait trente ans lorsqu’il déchiffra les
hiéroglyphes, quarante et un quand il fut nommé au College. Eugeéne Burnouf, le
créateur de I’indianisme moderne, dont vous pouvez voir le buste en sortant de cette
salle, avait trente et un ans lorsqu’il prononca sa lecon inaugurale, le maitre de tous
les indianistes francais, Sylvain Lévi, également . Louis Robert et Emile Benveniste
avaient 35 ans lorsqu’ils prirent possession de leur chaire. Je souhaite au College
futur beaucoup de Louis Robert, beaucoup de Benveniste. C’est un des meilleurs
endroits au monde pour construire et mener a bien dans la durée une ceuvre
innovante et donc dérangeante.

La conclusion logique de cette tirade, c’est que j’aurais dii prendre ma retraite
depuis longtemps pour laisser place a plus jeune que moi. Vous n’auriez certainement
pas perdu au change. Je ne me suis pas agrippé a ma chaire parce que nos locaux
sont désormais somptueux et que le College tient du paradis sur terre pour ses
professeurs. Mais ayant souvent dit qu’une recherche non publiée est une recherche
non faite, je ne voulais pas partir sans avoir publié tous les documents qui m’avaient
été confiés ou que j’avais découverts. J’avais besoin pour cela des crédits et de
I’environnement du College.

La recherche aujourd’hui n’a plus rien d’individuel. La signature unique que porte
encore tel livre ou tel article est un leurre. Les connaissances se sont tellement
accrues qu’elles ont entrainé une spécialisation interdisant toute vue d’ensemble,
sauf & travailler avec des collegues a qui I’on fait confiance et qui vous completent.
J’ai essayé de rendre a mes jeunes collegues la confiance que mes maitres m’avaient
accordée. Chaque fois que les usages académiques me 1’ont permis, j’ai tenu a faire
figurer leur nom sur la page de garde des livres que je publiais, hommage sincere et
justifié aux compétences et aux idées nouvelles dont ils m’avaient fait bénéficier. La
technicité des moyens aujourd’hui mis a notre disposition fait que les collaborateurs
dits techniques sont eux aussi des acteurs essentiels bien que tres mal reconnus de
toute recherche. J’ai eu la chance, grace au College, de me faire aider par des
personnels d’une compétence et d’un dévouement exceptionnels, dans ma chaire
comme a I'Institut d’Etudes Indiennes dont la direction me fut jusqu’a cette année
confiée. Au-dela, je sais tout ce que je dois aux personnels du College, ceux qui
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viennent débloquer les ordinateurs et les photocopieurs dont nous ne savons pas nous
servir, ceux qui se demandent comment payer les factures parfois pas tres orthodoxes
que je leur transmets, ceux qui se débrouillent en souriant pour me trouver une salle
aux heures et jours qui me conviennent, ceux aussi qui en ce moment méme assurent
la bonne tenue de cette ultime séance, tous les personnels du College en fait, que je
ne puis tous ici désigner, qui tous mériteraient pourtant de 1’étre. Ils en font bien
souvent plus que ce qui est leur est statutairement et indiciairement demandé. Ils
sont I’ossature du College. Si par malheur ils perdaient foi en lui, s’ils perdaient foi
en nous, le College perdrait beaucoup de son efficacité et de son ame.

Et puisque j’en suis, non a la fin de mon discours, mais aux remerciements,
sinceres, croyez-moi, je me dois d’avoir un mot pour les cinq administrateurs que
j’ai connus et qui, bien seuls tres souvent, ont assuré aux dépens de la fin de leur
carriére scientifique et de leur vie personnelle la survie et le renouveau du College.
C’est grice a eux que j’ai pu travailler, c’est grice a eux qu’aujourd’hui nous
sommes tous ici réunis.

Puisque c’est mon dernier cours, [...] [vous accepterez, j'espere] de m’écouter
commenter a ma fagcon ce récit de fin de cours que beaucoup d’entre nous avons
jadis recopié sous la dictée d’un instituteur ou d’une institutrice. Une fois n’est pas
coutume, je me permettrai méme d’étre un peu moins laique que je ne le fus dans
ma vie entiere, c’est-a-dire de laisser transparaitre en cours mes idées sur le monde
d’aujourd’hui. Vous trouverez sans doute que j’enfonce des portes ouvertes, que
tout cela est bien dépassé et trop nostalgique. Vous aurez sans doute raison, et
méme raison d’y voir un signe avant-coureur de vieillesse avancée. Vous voyez
qu’il est temps que je m’en aille et que je céde la place a quelqu’un qui regardera
davantage vers I’avenir. Souvenez-vous quand méme que les historiens, a force de
se méfier de I’anachronisme et des fausses analogies, savent bien qu’en parlant du
passé, on ne cesse jamais de penser au présent et parfois méme a 1’avenir.

La Derniére Classe (Alphonse Daudet, Contes du Lundi) :

Ce matin-la j’étais tres en retard pour aller a I’école, et j’avais grand-peur d’étre grondé,
d’autant que M. Hamel nous avait dit qu’il nous interrogerait sur les participes, et je n’en
savais pas le premier mot. Un moment 1’idée me vint de manquer la classe et de prendre
ma course a travers champs. Le temps était si chaud, si clair ! On entendait les merles
siffler a la lisiere du bois, et dans le pré Rippert derriere la scierie, les Prussiens qui
faisaient I’exercice. Tout cela me tentait bien plus que la regle des participes; mais j’eus
la force de résister, et je courus bien vite vers 1’école...

D’ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage qu’on entendait
jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fermés, les lecons qu’on répétait trés haut tous
ensemble en se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse régle du maitre
qui tapait sur les tables : « Un peu de silence ! ». Je comptais sur tout ce train pour
gagner mon banc sans €tre vu; mais justement ce jour-la tout était tranquille, comme un
matin de dimanche. Par la fenétre ouverte, je voyais mes camarades déja rangés a leurs
places, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la terrible regle en fer sous le bras. Il
fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous pensez, si j’€tais rouge
et si j’avais peur ! Eh bien ! non. M. Hamel me regarda sans colére et me dit tres
doucement : « Va vite a ta place, mon petit Frantz ; nous allions commencer sans toi. »

J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite a mon pupitre. Alors seulement, un peu
remis de ma frayeur, je remarquai que notre maitre avait sa belle redingote verte, son
jabot plissé fin et la calotte de soie noire brodée qu’il ne mettait que les jours d’inspection
ou de distribution de prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose d’extraordinaire
et de solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les
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bancs qui restaient vides d’habitude, des gens du village assis et silencieux comme
nous... Tout ce monde-la paraissait triste...

Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans sa chaire, et de la
méme voix douce et grave dont il m’avait recu, il nous dit: «Mes enfants, c’est la
derniere fois que je vous fais la classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner
que I’allemand dans les écoles de 1’ Alsace et de la Lorraine. Le nouveau maitre arrive
demain. Aujourd’hui c’est votre derniere lecon de frangais. Je vous prie d’étre bien
attentifs. »

Ce texte a nourri le patriotisme francais. Il a pendant des années dirigé les yeux
de tous les écoliers frangais vers la ligne bleue des Vosges. 1l est en filigrane dans
le serment de Koufra. Il m’émeut toujours car cette fierté d’étre francais, je la
ressens, cet amour de 1’école de la République et de la langue frangaise, moi qui
sais tous mes verbes, je 1’ai au fond du cceur. Je ne suis pourtant ni alsacien ni
lorrain, mais fils d’immigrés arrivés en France sans métier, sans argent, sans
papiers, fuyant 1’ Allemagne nazie et I’antisémitisme polonais. Mes parents ont
connu les lois Laval. Nous avons dii vivre dans la clandestinité pendant toute la
guerre. Ces souvenirs, et d’autres, me sont revenus a la mémoire quand il y a une
quinzaine d’années ma mere, restée apatride car ne voyant pas la nécessité de voter,
veuve d’un engagé volontaire de la Deuxiéme Guerre mondiale, mere de deux
enfants nés en France dont I’un professeur au College de France, depuis cinquante
ans en France, s’est vu intimer 1’ordre de retourner en Pologne devenue démocratique.
Il m’a fallu de longues démarches pour obtenir sa naturalisation. Ces souvenirs me
sont revenus a la mémoire quand me présentant a la préfecture de Strasbourg pour
renouveler ma carte d’identité, il y a douze ans de cela, un employé en application
des lois Pasqua voulut d’abord obtenir d’un juge la confirmation que j’étais frangais.
Cela ne m’était jamais arrivé. « Le ventre est encore fécond d’ou a surgi la béte
immonde ». Je crains qu’il ne soit dans la nature humaine que toujours il ne le reste.

Mais ma France, ce n’est pas celle-1a. Ce n’est pas celle de Laval et de Pétain,
de Bousquet et de Papon. C’est celle des paysans de la région de Saint-Lo qui
pendant toute la durée de la guerre ont fait semblant de croire que I’épouvantable
accent de ma mere était alsacien. C’est celle de Nathan Korb, alias Francis
Lemarque ; de Jean Tenenbaum, alias Jean Ferrat. C’est la France de la Résistance
et de la France Libre. C’est celle de tous ces enseignants qui de I’école primaire a
I’ Université m’ont transmis I’amour des grands textes et 1’esprit critique de Voltaire
et Diderot, n’ont jamais fait allusion ni a mes origines ni a ma supposée judéité et
sont allés bien au-dela des exigences de leur métier pour que je réussisse mes
études. C’est celle de tous les maitres et collegues et amis qui ont pris le relais et
m’ont fait gravir en courant tous les degrés de la carriere universitaire. Jamais dans
ma vie professionnelle personne ne m’a fait sentir que je n’étais francais que de
hasard et que né de parents juifs, agnostique de nature, je n’appartenais pas au
monde de la prétendue vraie France.

Ma France était au moins aussi patriotique que ['autre. Mais elle était
internationaliste. C’est la France de ceux qui se battaient, en prenant parfois
beaucoup de risques, contre la guerre au Vietnam, pour la paix en Algérie. C’est
celle ou chaque année on commémorait I’exécution par les Allemands de
Manouchian, « francais de préférence », en récitant ses propres mots, que répete
Aragon dans L’affiche rouge et que chante si bien Léo Ferré :

Bonheur a tous Bonheur a ceux qui vont survivre

Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand
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Ma France révait de paix et de fraternité universelles. Nous en sommes revenus.
Mais au milieu de I’écroulement de nos illusions et de nos espérances, il reste une
chose, la réconciliation franco-allemande, pas celle des gouvernements, toujours
fragile et menacée, celle des hommes, qu’il faut espérer plus solide. Mon pere a
refusé de parler sa langue maternelle, 1’allemand, devant ses enfants. J’ai refusé
d’apprendre 1’allemand au college. Ce sont mes maitres a 1’Université qui m’ont
ramené a la raison en me montrant la grandeur de la littérature et de la science
allemandes. J’ai appris en fréquentant plus tard mes collegues d’Outre-Rhin, en lisant
aussi des livres comme le témoignage poignant de Maria Kahle, que je suis fier
d’avoir contribué a faire éditer, que «tous les Allemands n’ont pas un cceur de
pierre ». Préparant ma these, j’ai eu la surprise de recevoir d’un collegue allemand
que je ne connaissais pas, Georg Buddruss, sans 1’avoir sollicité, une documentation
inédite, et en outre déja élaborée. Un peu plus tard Karl Jettmar, autrichien devenu
allemand, par nécessité disait-il, est venu me demander de travailler avec son équipe
au Pakistan, le long de la Karakoram Highway. Mes collegues de Freiburg et Berlin
m’envoient — hier encore —, sans que j’aie a les solliciter, les documents et publications
dont ils pensent qu’ils pourraient m’intéresser. Aucun de mes collegues allemands ne
m’a jamais demandé pourquoi avec un nom germanique je ne parlais ni alsacien ni
allemand. Ils ne se sont pas soucié de mes origines juives, que je n’ai jamais cachées,
ni de mes opinions politiques, tout aussi visibles et qu’ils ne partageaient pas.

Nous n’avons pas eu I'internationale des peuples. Du moins ai-je le privilege d’avoir
participé pendant cinquante ans a I’internationale des savants et avoir aidé a la constituer.
L’ Université francaise a beaucoup évolué depuis les années soixante, souvent grace au
CNRS. Les échanges internationaux se sont multipliés. On ne parle plus de science
francaise et de science allemande comme dans ma jeunesse. Les meilleurs étudiants
vont faire une partie de leur apprentissage aupres de maitres étrangers qui, eux aussi,
ont beaucoup changé : nous n’avons plus a nous demander ce qu’ils ont fait pendant la
dernicre guerre. J’ai beaucoup regu de la France. Je vous épargnerai I’énumération de
la kyrielle de grands noms de 1’ Université qui m’ont poussé vers les sommets, si sommet
il y a. J’ai beaucoup recu aussi de mes collegues étrangers de tous les continents et j’ai
fait de mon mieux pour payer mes dettes envers chacun.

Le College m’y a aidé. Je suis fier d’avoir appartenu, d’appartenir encore, a
I’institution frangaise sans doute le plus tot et le plus largement ouverte sur le monde.
Grice a elle j’ai pu inviter a Paris prés de soixante collegues étrangers, allemands,
anglais, italiens, américains, indiens, pakistanais, japonais, russes, ouzbeks, géorgien,
j’en oublie peut-€tre. Presque tout ce que 1’indologie compte aujourd’hui de bons
savants est venu parler et travailler ici. J’ai aussi contribué, avec mes autres collegues,
a faire élire au College quelques savants étrangers, dont au moins deux Allemands
et qui le sont restés. Alors, quand un maitre d’école non frangais de naissance,
prussien ou de tout autre nationalité, un jour ici enseigne quelque matiere que ce
soit, soyez slir que notre pays ne perd pas au change et qu’en 1’écoutant vous
contribuez, a votre maniere, a construire la fraternité entre les peuples.

Et comme cette derniere legon a été un peu courte et qu’en France tout finit par
des chansons, permettez-moi de vous offrir celle-ci.

Je tire ma révérence

Et m’en vais au hasard
Par les routes de France
De France et de Navarre
(Jean Sablon, 1939)
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SEMINAIRE : ETUDE DE DOCUMENTS EN RAPPORT AVEC LE COURS

Le séminaire a commencé par 1’étude de trois articles importants sur les éres
indiennes, celui de R. Salomon sur I’¢re yavana, ceux de H. Falk sur les eres d’ Azes
et de Kaniska. Le Professeur a essayé de montrer que ces articles ne permettaient pas
d’affirmer que les problemes soulevés étaient résolus. Le propos est développé dans
un article a paraitre dans Ancient India en décembre 2011 (centenaire de
I’ Archaeological Survey of India) : « The riddle of the Ancient Indian Eras is not yet
solved ». On le completera par le compte rendu que le Professeur a fait pour Indo-
Iranian Journal du livre de M. Andrew Glass, Four Gandhart Samyuktdagama Siitras,
Senior Kharosthi Fragment 5, Seattle, 2007, ol il est traité des datations au 4C.

Ces deux études imposaient de revenir sur ’inscription du Buddha dit de I’an 5
ou I’on a montré que la paléographie de I’inscription imposait de rapporter cet an 5
a I’ére de Kaniska, quel que soit son point de départ. On a insisté sur le fait que le
donateur était un moine instruit (traipitaka-), connaissant fort bien le canon hinayana
et appartenant certainement a une école hinayana, ce qui ne 1’empéchait pas de
dédier une triade typiquement mahayaniste : Mahasthamaprapta ( ?) — Amitabha
(?) — Avalokitesvara. On voit que I’opposition entre hinaya et mahayana n’est pas
un antagonisme. Xuanzang I’avait déja dit. Les manuscrits du Bajaur en cours de
publication par MM. Falk et Strauch le démontrent aussi.

Le premier siecle de n. &. apparait ainsi comme une période d’évolution tres
rapide du bouddhisme au Gandhara. A preuve I’inscription de Senavarma sur
laquelle on est revenu pour donner une idée de ce qu’était, dans les années 30 de
n. ¢., le bouddhisme de type hinayana, mélangé d’hindouisme, dans les hautes
vallées au nord du Gandhara.

La derniere séance du séminaire, le 27 juin, a été remplacée par une table ronde
sur « I’archéologie de la Bactriane antique, une confrontation des découvertes
récentes sur les deux rives de I’Oxus », co-organisée avec les directeurs des missions
archéologiques frangaises en Ouzbékistan du Sud et Afghanistan, P. Leriche et
Ph. Marquis.

ACTIVITES DE LA CHAIRE

M. Eric Ollivier, architecte-cartographe, a géré 'informatique de la chaire et
supervisé ’identification, le catalogage informatisé dans Portfolio Extensis et la
numérisation des collections de photographies données a la phototheque de 1’Institut
d’Etudes indiennes du Colleége de 