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1 (i). PENSER LE LABORATOIRE, PENSER AU LABORATOIRE

Récapitulation

Je rappelle la liste des six styles de raisonnement scientifique chez Crombie :
1.
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La méthode par postulats et dérivation des conséquences en mathématiques.

L’exploration et la mesure expérimentale de relations observables plus complexes.

La construction par hypothese de modeles analogiques.
La mise en ordre du divers par la comparaison et la taxonomie.

L’analyse statistique des régularités dans les populations et le calcul des probabilités.

La dérivation historique propre au développement génétique.

J’ai parlé du « dynamisme » des styles de pensée. Chaque style connait des évolutions qui se
déroulent sur plusieurs siécles. Au cours de la vie de Descartes, les mathématiques sont
devenues une combinaison du style démonstratif de la géométrie et du style algorithmique de
I’algebre. Les « icdnes » qui incarnent I’origine de ces deux sous-styles sont Thalés et Al-
Kwarizmi, dont on sait peu de choses. Ce sont des icones a demi mythique et a demi
historique.
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Aujourd’hui je parlerai d’une évolution des styles 2 et 3, qui méne a ce que j’appelle le
style du laboratoire. Dans la troisieme lecon, qui portait sur les méthodes de raisonnement,
j’ai indique que I’institution du laboratoire a changé la conception de ce que c’est de dire la
vérité, a la fois pour les expériences et pour les modéles analogiques. Le laboratoire est un
lieu consacré a la véracité.

La vérité, pour Williams, pour moi, est un concept formel, dépourvu d’histoire. L’idée
de véracité concerne quelgu’un qui dit la vérite. Il n’est possible de dire la vérité qu’en un
point défini dans I’espace et le temps. C’est & dire dans une société, dans I’histoire (ou dans le
présent). La véracité d’un sujet donné a une histoire, et donc une genéalogie. Ici, je m’inspire
du livre de Bernard Williams. Truth and Truthfulness. La traduction francaise, Vérité et
véracite : Essai de généalogie, est annoncee chez Gallimard.

J’ai soutenu depuis le début du cours que I’introduction de chacun des styles de
Crombie a créé la possibilité de dire des vérites nouvelles. J’ai adapté cette idée et je I’ai
étendue a partir des theses de Bernard Williams. J’ai proposé trois schémas :

(*) Un changement de conception de ce que c’est que dire la verité sur X
(**) Ce changement significatif s’est produit au Y™ siécle et son icne est Z.

(***) Ceux qui opérent selon le nouveau style ne sont pas plus rationnels ou mieux
informés que leurs prédécesseurs. Ceux qui en restaient a la pratique traditionnelle
n’avaient ni les idées confuses ni des convictions contraires (a cet égard) a celles de
leurs successeurs.

Williams a proposé deux illustrations que je trouve convaincantes. La premiére est tirée de
I’histoire. L’icone qu’il se choisit est Thucydide, parce qu’il soutient qu’au temps de
Thucydide, il s’est produit un changement essentiel des conceptions de ce que c’est que dire
la vérité sur le passé — voila le schéma (*). Avec X = le passe.

Pourquoi Thucydide ? Parce que I’ceuvre de Thucydide est un récit dans laquelle
chaque incident a lieu avant, aprés, ou en méme temps que chaque autre évenement qu’il
décrit. Une chronologie raisonnée, pour ainsi dire, et qui implique que les événements
antérieurs sont en quelque facon les causes des événements postérieurs. Williams soutient
que dans la tradition occidentale, on ne trouve pas trace de cette conception du passeé avant
Thucydide. La question qui m’occupe n’est pas de savoir si Williams a raison. Je m’en sers
comme d’un modele pour I’'usage des schémas en étoile.

L’exploration et la mesure

Je voudrais rappeler un point que j’ai évoqué dans la lecon 3 sur les méthodes de
raisonnement. Il concerne le style (2), I’exploration :

2. L’exploration et la mesure expérimentale de relations observables plus complexes.

Je crois que I’exploration est aussi vieille que I’homme lui-méme. Quant a la mesure, elle
doit avoir commencé a la préhistoire ou en tout cas tres t6t dans I’histoire. L’idée courante est
qu’il doit exister une histoire continue de progrés et de découvertes, en ce qui concerne les
manieres de mesurer. On imagine que les hommes ont trés vite utilisé leur corps pour mesurer
les choses. D’ou ces unités de mesure empruntées au corps. La coudée, qui mesure la distance
qui va du coude au majeur, et qu’on évalue a 50 cm. Le pied. Le pouce comme mesure de
longueur. Par convention, il valait un douziéme de pied.
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J’accepte, avec un peu d’ironie, la naissance de I’histoire, qui apparait avec Thucydide,
selon Williams. J’ai proposé d’autres actes de naissance : celui de la preuve géométrique,
avec Thalés ou un autre personnage emblématique, comme chez Kant. Pour I’invention du
raisonnement algébrique, mon icéne est Al-Kwarizmi. Mais je trouve absurde I’idée d’un
début ou d’une invention de I’exploration expérimentale et de la mesure. Par conséquent, je
n’applique pas les trois schémas a I’exploration ou a la mesure.

La modélisation analogique
J’ai été plus audacieux — ou peut-étre moins avisé — dans le cas du style 3 :
3. La construction par hypothése de modeles analogiques.

Pour la modélisation hypothétique, le point essentiel est qu’il y a dans les modéles des objets
et des structures en principe inaccessibles a I’observation. C’est toute la force de cette
formule : « par hypothése ». On pense aux atomes de Démocrite et de Leucippe. J’ai trouvé
dans un aphorisme de Héraclite la devise de ce type de raisonnement : « La Nature aime a se
voiler ». J’ai fait la suggestion — pas absolument sérieuse — que le troisieme style aurait
commencé a I’époque des philosophes présocratiques, et j’ai pris pour icone Héraclite.

Quand X = les objets et les structures en principe inaccessibles a I’observation,
Y = le cinquieme siecle av. JC, et Z = Héraclite.

(**) Ce changement significatif s’est produit au cinquiéme siécle av. J.C., et son
icone est Heraclite.

Karl Popper considére que les modeéles présocratiques relévent de la métaphysique, pas de la
science : en effet, il n’est possible ni de les prouver ni de les réfuter. Pour les positivistes,
c’est une critique, voire une condamnation. Pas dans la philosophie de Popper. Pour lui, des
propositions métaphysiques, pleines d’imagination et d’innovation, peuvent représenter des
ouvertures pour la science, qui suppose le jeu des conjectures et des réfutations. Pour un
poppérien d’aujourd’hui, la théorie des cordes reléve de la métaphysique. Parce qu’il n’existe
aucun test empirique permettant de la mettre a I’épreuve. Ce n’est pas une mauvaise chose,
selon Popper, dans la mesure ou I’on a toujours besoin de théories « métaphysiques ». Mais
on a aussi I’obligation de les traduire en des propositions susceptibles d’étre soumises a des
épreuves empiriques. Les atomes sont nés dans la métaphysique des présocratiques, mais ils
ont évolué et sont entrés dans des propositions qu’on a pu mettre a I’épreuve. Aujourd'hui, on
les manipule utilisant par exemple la microscopie €électronique a effet tunnel. Ou bien on les
refroidit jusqu’a des températures trés basses, I’ultrafroid, ou leur énergie atteint des valeurs
tres basses et ou ils deviennent tres lents, ce qui permet de les manipuler plus facilement.

Dans cette perspective, nous n’avions pas la possibilité a I’époque présocratique de dire
la vérité sur ces objets et ces structures en principe inaccessibles a I’observation. 1l n’y avait
aucune possibilité de mise a I’épreuve ou de réfutation. Nous ne pouvons pas dire qu’il y a eu
dans I’antiquite,

(*) Un changement de conception de ce que c’est que dire la vérité sur les objets et
les structures en principe inaccessibles a I’observation.

Peut-étre y a-t-il un changement de conception de ce que c’est qu’affirmer des propositions
sur les objets et les structures en principe inaccessibles a I’observation. Mais on manque de
criteres pour dire si ces spéculations sur la nature fondamentale du monde, de la réalité elle-
méme, sont vraies ou fausses. Ce ne sont que de puissantes images du monde, que nous
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n’avons pas les moyens d’établir solidement sur des critéres indépendants de la rhétorique et
de la séduction de I’imagination.

La combinaison des styles 2 et 3 chez Crombie

Notre premiere tentative de trouver un commencement au style 3 est donc un faux
départ. Crombie lui-méme, dans le deuxieme tome de son ouvrage (p. 1087 !), écrit que :

L'ambiance intellectuelle et artistique particuliere de I'Europe moderne a ses débuts
installa la méthode (3), la modélisation hypothétique, comme une combinaison
scientifique particulierement efficace d'exploration théorique et expérimentale.

A la différence de la méthode qu’il emploie pour les autres styles, Crombie ne commence pas
son explication du style 3 dans le monde antique et la civilisation grecque. Il commence dans
« I’Europe moderne a ses débuts » — c'est-a-dire, selon Crombie, un peu avant Galilée, bien
sir, mais pas dans le monde des atomistes grecs. Plus intéressant, Crombie parle d’une
combinaison : implicitement une combinaison des styles. Il invoque son style (2), c’est a dire
« L’exploration et la mesure expérimentale de relations observables plus complexes ». On
Voit que ses styles ne sont pas sans rapports. Au contraire, la compréhension correcte du style
(3) inclut ce qu’il appelle I’exploration expérimentale.

Un point clé est que cette combinaison ne remonte pas systématiquement au monde
ancien. Selon Crombie, elle ne s’est pas mise en place avant le début de I’Europe moderne.
C’est a cette épogue qu’on doit rechercher

(*) Un changement de conception de ce que c’est que dire la vérité sur les objets et
les structures en principe inaccessibles a I’observation.

A quelle date faut-il situer ce changement ? Quel scientifique emblématique peut-on proposer
comme icone de ce changement ? Chez Husserl, on peut dire que I’icone doit étre Galilee
(1564-1642). Mais on peut objecter qu’on n’a pas besoin ici de Galilée. Tout ce dont on a
besoin, c’est de la méthode dite hypothético-déductive, qui ne requiert pas le génie d’un
Galilée. Il faut répondre a cette objection.

La méthode hypothético-déductive

Nous voila donc renvoyés a ce que, dans les manuels de philosophie des sciences, on
appelle la méthode hypotheético-déductive. Elle est au cceur de la philosophie empiriste du
XXM siécle. On fait des hypothéses ou conjectures, qui contiennent des références aux
objets non-observables. On en déduit des conséquences observables, souvent sous la forme
d’une proposition conditionnelle, « Si les circonstances C sont réunies, alors le résultat R se
produit ». Quand les circonstances C sont réunies, on fait des observations. Si le résultat R ne
se produit pas, I’hypothése est réfutée. Si on observe le résultat R, alors elle est confirmée ou
verifiée (chez les empiristes et les positivistes) ou corroborée (chez Karl Popper).

Souvent les circonstances C ne sont pas simplement données. Il faut produire les
circonstances au cours d’une expérience, et observer si le résultat R se produit. Cette méthode
est au coeur d’une bonne partie de la philosophie des sciences traditionnelles. A mon avis, la
théorie philosophique de cette méthode est tout a fait simpliste et ignore les réalités
complexes de la vie expérimentale. Mais sa simplicité la rend transparente.
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Remarquons deux choses. Premiérement, la méthode ne fait aucune référence aux
objets et structures en principe inaccessibles a I’observation. Reprenons I’exemple de la
lecon 3. Il y a de petits bruits dans le grenier. Hypothese proposée : « Il y a des souris dans le
blé ». On dispose alors des morceaux de fromage dans une boite percée d’un petit trou pas
plus large qu’un pouce. « Si les circonstances C sont réunies, alors le résultat R se produit ».
Circonstances C: il y a du fromage dans une boite avec un petit trou. On réalise ces
circonstances ; c’est une expérience. Le résultat prédit (R) est le suivant : les morceaux de
fromage auront disparu dans la nuit. Si au matin le fromage a disparu, on conclut qu’il s’agit
bien des souris. Mais si le fromage est toujours I3, le bruit doit avoir une autre cause — un
cambrioleur, peut-étre ?

Deuxiémement, je suis convaincu que cette méthode de raisonnement n’est pas
nouvelle. La question n’est pas de lui trouver des origines grecques, €gyptiennes ou
babyloniennes. Elle n’est pas spéecifique a la tradition européenne étudiée par Crombie. La
formulation moderne que j’ai utilisée — avec les conditions C, les résultats R, et la proposition
conditionnelle — est sans doute d’origine récente, mais je serai trés étonné qu’un
anthropologue se mette un jour a soutenir qu’il existe une peuplade ou une tribu, quelque part
dans le monde, qui ne raisonne pas de cette maniére sur les bruits ou sur quoi que ce soit
d’autre. Je pense que la méthode hypothético-déductive est une méthode de raisonnement
universelle. Ce n’est pas une invention faite au début de I’Europe moderne, ce n’est pas la
combinaison des styles 2 et 3.

Le style galiléen

Je voudrais défendre I’idée que la combinaison des deux styles se fait en deux étapes :
le style galiléen et le style du laboratoire. J’ai emprunté le nom de « style galiléen » aux
lecteurs de Husserl. Noam Chomsky, le plus grand théoricien de la grammaire, parle du
« style galiléen du raisonnement en physique, a savoir, faire des modeles abstraits et
mathématiques de I’univers ». Selon lui, il est nécessaire d’employer ce style pour établir les
fondements de la grammaire universelle. Il renvoie a des propos du cosmologiste Stephen
Weinberg, qui pense qu’il n’y avait aucune raison a priori d’anticiper que le style galiléen
marcherait bien — or il marche avec un succes formidable.

Galilée est la grande figure du dernier livre de Edmund Husserl, La Crise des sciences
européennes et la phénomeénologie transcendantale, de 1936. A ce propos, j’attire votre
attention sur un beau petit livre récent de Francois de Gandt, Husserl et Galilée®. Je note que
Husserl ne parle jamais du style galiléen, du moins pas exactement en ces termes. A mon
idée, cette expression de « style galiléen » que I’on préte a Husserl est une création spontanée
qui s’est produite dans « Harvard Square », la cour de I’université de Harvard, vers 1975. Elle
est née des discussions entre un grand historien des sciences, I. B. Cohen, un grand théoricien
de la grammaire, Noam Chomsky, et un cosmologiste célebre, prix Nobel, Steven Weinberg.
Une parenté plutdt distinguée.

Ce n’est pas une coincidence si, parmi les scientifiques de haut niveau, les champions
du style dit « galiléen » sont Chomsky et Weinberg. Chomsky a élaboré de grandes théories
sur la grammaire, un domaine ou il n’est pas possible de faire des expériences au sens
ordinaire. Il en va a peu prés de méme pour Weinberg, pour des raisons différentes. Weinberg
est cosmologiste. Il est populaire notamment a cause d’un livre de vulgarisation, Les Trois

! Francois De Gandt, Husserl et Galilée. Sur la Crise des sciences européennes, Vrin, 2004.
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premiéres minutes de I'univers®. On ne fait pas d’expériences sur les trois premiéres minutes
de Iunivers. J’exagere un peu : Weinberg est un spécialiste de physique théorique, qui a écrit
notamment Le Monde des particules : de I'électron aux quarks®. C’est dans des laboratoires
gigantesques et trés colteux, comme le CERN a Geneve, qu’on fait des expériences qui
corroborent I’hypothese des quarks. Ce sont des entités appartenant a ce que les physiciens
appellent le modele standard. Ce sont de bons exemples d’entités en principe inaccessibles a
I’observation. Néanmoins, il est bien naturel que ni Chomsky le grammairien, ni Weinberg le
cosmologiste, ne disent rien sur le laboratoire, parce qu’il n’y a pas de laboratoire de
grammaire ou de cosmologie.

« Faire des modeles abstraits », dit Chomsky a propos du style galiléen. Husserl mettait
I’accent non pas sur I’abstraction mais sur I’aspect mathématique de Galilée, qui pensait le
monde comme le livre écrit par Dieu en langage mathématique. Dans cette perspective, le
nom de Galilée s’imposait pour Weinberg comme pour Chomsky.

Crombie met I’accent sur les modeles hypothétiques. Les modéles de Weinberg et
Chomsky — et de Galilée — sont vraiment des hypotheses. Crombie s’occupe aussi, a juste
titre, de la mise a I’épreuve des hypothéses. Ce qui manque aux modeéles analogiques des
atomistes grecs, c’est d’étre mis a I’épreuve. Pour Popper, ils relevent de la métaphysique.
C’est la combinaison des styles 2 et 3 qui rend possible la mise a I’épreuve. On a besoin
d’épreuves, de corroborations et de refutations des modeles. On utilise donc la méthode
hypothético-déductive. On observe si le résultat R se produit dans les circonstances C.

Rappelons les rapports, dans la structure proposée par Crombie, entre style et méthode :

Nous pouvons établir dans le mouvement scientifique classique une taxinomie de
six styles de pensée scientifiques [...], distingués par leurs objets et leurs méthodes
de raisonnement.

Dans le style galiléen, au sens de Crombie et Weinberg, les objets typiques sont des
structures et des entités qui sont en principe inaccessibles a I’observation. La méthode
paradigmatique est la méthode hypothético-déductive.

Crombie n’est pas le seul a penser en termes de combinaison. Quand il mentionne le
« style galiléen », I"historien des sciences I. B. Cohen parle d’un style « newtonien »*. C’est
une facon de combiner « deux niveaux d’ontologie », I’un mathématique, I’autre mesurable.
Deux niveaux, en combinaison. Rappelons que le style 2 de Crombie est « L’exploration et la
mesure expérimentale de relations observables plus complexes. » Il n’importe pas, de mon
point de vue, que I’on parle de la combinaison des niveaux ontologiques ou des styles de
pensée. Crombie et Cohen visent le méme phénomeéne.

Une analyse moins empiriste

Jusqu’ici, tout ce que j’ai dit trouve sa place dans la philosophie des sciences
traditionnelle du milieu du vingtieme siecle. Je parle du moment ou le positivisme logique,
I’empirisme et Karl Popper connaissaient leurs jours de gloire. Je passe maintenant a un

2 Paris : Editions du Seuil, 1978. (The First Three Minutes : A Modern View of the Origins of the Universe, New
York: Basic Books, 1977.)

® Paris: Pour la Science, 1985. (The Discovery of Subatomic Particles, New York: Scientific American Library,
1983.)

*Voir la note 6 de la lecon 3 de ce cours.
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probleme plus approprié au siecle nouveau qui est le ndtre : repenser le laboratoire. Repenser
quelques événements de la révolution scientifique. Mais ce qui va suivre n’est pas si récent
qu’on pourrait le penser. J’ai une raison personnelle de dire cela. L’idée de « la création des
phénomenes dans le laboratoire » fait partie intégrante de mon analyse. Or c’est une idée que
j’ai introduite des 1983, dans mon livre Concevoir et expérimenter.

Mais il y a deux raisons moins personnelles. Premierement, c’est le philosophe Thomas
Hobbes (1588-1679) qui a mis I’accent sur la création des phénomeénes. Son opinion sur le
sujet était beaucoup moins favorable que la mienne. La création des phénomenes lui faisait
peur. Deuxiémement, ma source principale est un livre publié peu apres le mien, vers la fin
du siecle dernier. Il est intitulé, en frangais, Léviathan et la pompe & air : Hobbes et Boyle
entre science et politique®. C’est la traduction d’un livre de 1985, Leviathan and the air
pump : Hobbes Boyle and the experimental life® sous-titre que I’on peut traduire ainsi :
Hobbes, Boyle et la vie expérimentale. Les sous-titres sont trés différents en anglais et en
frangais : « entre science et politique » n’est pas la méme chose que « la vie expérimentale ».
Il me faudra expliquer I’importance de ces sous-titres.

Les auteurs de ce livre passionnant sont Simon Schaffer et Steven Shapin. On les
considere souvent comme des sociologues des sciences, mais je préfere les appeler des
historiens de la science — la science dans son contexte social et intellectuel. 1l s’agit d’une
histoire externe des sciences, mais qui témoigne d’une tres grande compréhension du contenu
des sciences qu’ils étudient. Steven Shapin a poursuivi ces études dans son livre, Une histoire
sociale de la vérité’. Pour ma part, j’aurais légérement modifié ce titre. La vérité en effet,
chez Williams, chez moi, n’a pas d’histoire — sociale ou non. Pour moi, Steven Shapin a écrit,
avec beaucoup de brio et d’imagination, une histoire sociale de la véracité au 17°™ siécle.
Simon Schaffer poursuit dans cette veine radicale, et aborde I’histoire des sciences physiques
dans la période qui va de Boyle a la fin du dix-neuvieme siécle.

Le laboratoire

Le mot méme de « laboratoire » nous est trés utile. Les dictionnaires nous apprennent
que le mot francais ne remonte qu’a 1620. En anglais on le trouve un peu plus tét, 1605.
C’est donc un bon mot pour un événement qui se passe au « debut de I’Europe moderne »,
pour reprendre la formule par laquelle Crombie caractérise le moment ou les styles 2 et 3,
selon lui, se sont combinés.

Je suis assez satisfait de la définition qu’on trouve dans les dictionnaires. Celle du
Robert n’est pas, a mon avis, le meilleure : « Local spécialement aménagé pour faire des
expériences, des recherches, des préparations scientifiques ». Aménagé comment, avec quoi ?
Dans Le Tresor de la langue francaise, on trouve :

Local pourvu des installations et des appareils nécessaires a des manipulations et
des expériences effectuées dans le cadre de recherches scientifiques, d'analyses
médicales ou de matériaux, de tests techniques ou de I'enseignement scientifique
et technique.

® Editions la découverte, Paris, 1993.
® Princeton: Princeton University Press, 1985.

" A Social History of Truth : Civility and Science in Seventeenth Century England, University of Chicago Press,
1994. Voir aussi, La révolution scientifique, Flammarion 1998. (The Scientific Revolution, University of
Chicago Press, 1996.)
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J’aime beaucoup ces mots manipulations et appareils. Le titre original de mon livre
Concevoir et expérimenter était Representing and Intervening. Le deuxiéme terme était
Intervening. Intervenir, c’est assez précis et c’est assez proche de manipuler. Pour moi, les
appareils sont essentiels au laboratoire, essentiels pour la création des phénomenes autant que
pour la mesure et les autres buts du laboratoire. A mon avis, le héros du livre de Shapin et
Schaffer, Léviathan et la pompe a air, n’est pas Robert Boyle, ce n’est pas non plus Thomas
Hobbes. C’est la pompe a air, c’est I’appareil lui-méme.

Le mot « laboratoire » remonte au latin médiéval, laboratorium, le local, souvent
secret, d’un alchimiste. Les mots frangais et anglais ont émerge au siécle de Francis Bacon,
René Descartes, Galilée, et Robert Boyle. Shapin et Schaffer racontent la naissance de la
science expéerimentale. Ils disent que le « laboratoire » s’opposait au cabinet des alchimistes
en ce qu’il était un espace public » (p. 61). Mais en réalité, ce n’était pas un lieu vraiment
ouvert a tous les publics. Hobbes se plaignait que seule une élite triee sur le volet pouvait
accéder aux laboratoires et aux démonstrations des sociétés savantes.

Shapin et Schaffer nous renvoient au soi-disant « laboratoire universel » créé a Londres
en mai 1654, et a une liste des laboratoires « ouverts » installés a Londres dans les années
1650 et 1660 (p. 355). Mais le souvenir des alchimistes persistait et longtemps, le laboratoire
type est resté un laboratoire de chimie dans lequel, méme au temps de Lavoisier, on trouvait
plus de substances que d’appareils ou des d’instruments.

Pour moi, le laboratoire est habité par le public (restreint, selon Hobbes), mais aussi par
les instruments, les appareils. Marc Kirsch m’a demandé quelle différence je faisais entre
instruments et appareils. Je n’y ai pas réfléchi trés scrupuleusement. J’ai découvert que la
question demandait une analyse profonde qui dépasse mes capacités. Je la laisse aux
auditeurs en guise d’exercice. Voici simplement le verdict du Grand Robert [cf. le tableau
Noms des Instruments, a I’entrée « instrument », et le tableau Noms d’Appareils a I’entrée
« appareil »]. Je suis heureux de constater qu’une pompe — et donc la pompe a air — est un
appareil et pas un instrument.

Mais attention : les instruments ou appareils d’aujourd’hui ne sont pas simplement des
machines, des objets faits de plastique, de métal, de verre. Beaucoup d’instruments sont des
étres vivants, comme les rats norvégiens, ou des dérivés de la vie, comme les cellules ou les
segments d’ADN.

L’icone du laboratoire

Mes schémas a étoiles sont trés faciles a remplir quand il est question du laboratoire.
J’ai précisé que le choix d’une icdne n’est pas une question de vérité : ¢’est le choix du mythe
que I’on préfere. 1l y a toujours une part d’ironie quand je parle de mes icénes. Bien slr il y a
des laboratoires avant Robert Boyle. 1l y a d’autres grands hommes et d’autres grands noms.
Galilée lui-méme a construit un appareil extraordinaire pour étudier le mouvement et
I’accélération sur un plan incliné. On pense aussi a Torricelli. Mon mythe favori, c’est celui
de Robert Boyle et de la pompe a air, en 1660. Mais je m’occupe d’un probléme tres lié aux
controverses qui ont agité la philosophie des sciences dans les années 1980, et qui se
poursuivent aujourd’hui avec presque la méme vigueur. Il s’agit des débats sur le réalisme
scientifique, qui concerne les objets et les structures en principe inaccessibles a I’observation.
Les soi-disant « entités théoriques ».

La pompe a air est un appareil qui sert a démontrer I’existence du vide. On n’observe
jamais le vide! Du temps de Boyle, beaucoup de gens, et notamment Thomas Hobbes,
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niaient la possibilité de I’existence du vide. Les Anglais aiment le vide, mais Hobbes est du
coté des physiciens de I’Europe continentale. Descartes : « il ne peut y avoir aucun espace
entierement vide. » La nature, dit-on, a horreur du vide. Mais sur le continent, on pense
gu’elle n’a pas seulement horreur du vide : elle ne permet jamais le vide. Le concept du vide
n’a pas de sens.

Nous reviendrons sur la question du vide, mais il faut en dire un peu plus sur le style du
laboratoire. Quel doit étre le changement de conception de ce que c’est que dire la vérité sur
les « entités théoriques », c'est-a-dire les objets et les structures en principe inaccessibles a
I’observation ? Ce n’est pas simplement qu’on congoit des modeéles analogiques et qu’on
utilise la méthode hypothético-déductive pour les corroborer ou les réfuter. Le changement de
conception se traduit par le fait qu’on utilise les appareils dans le but de purifier ou méme de
créer des phénomeénes qui n’existent pas a I’état pur dans la nature telle qu’on peut I’observer.
Boyle a produit un vide dans une grande bouteille. Presque toutes les bouteilles dans le
monde, jusqu'a ce moment de I’histoire, étaient pleines d’air. Mais pas toutes. Il y a eu des
experiences a Magdeburg, avec une sphere formée de deux hémispheres séparables. Quand
on aspire avec une pompe I’air qui se trouve dans la sphére, deux paires de chevaux attelés de
chaque c6té n’ont pas la force de separer les deux hémispheres. Il y a eu le vide barométrique
de Torricelli. Le choix d’une icdne comporte toujours une part de subjectivité. Mon choix,
c’est Boyle.

Pourquoi Boyle ? Plus tard, je suggérerai que I’icone doit étre la pompe a air plutdt que
I’homme Robert Boyle. Mais pourquoi ce choix, qu’il s’agisse de I’lhnomme ou de I’appareil ?
Il 'y a une raison pratique : I’existence de ce livre passionnant qui est, a plusieurs égards, une
source parfaite de réflexion sur le laboratoire. Le livre de Simon Schaffer et Steven Shapin
offre en effet un panorama sans pareil sur cette question. Mais aussi a cause d’un texte de
Hobbes qui démontre qu’a I’époque de Boyle quelqu’un — Thomas Hobbes — a reconnu que
Boyle et ses collegues ont introduit un changement de conception de ce que c’est que dire la
veérité. Plus exactement, ce changement de conception a suscité ses craintes. Il exprime deux
motifs de crainte. L’un est la création des phénomenes. L’autre est un changement social : il a
peur que la Vvérité des expériences ne soit pas ouverte a tous, mais réservée a une
communauté de privilégiés — dans le cas de Boyle, les membres de la nouvelle Société royale
de Londres.

Ainsi je propose un deuxiéme changement de conception de ce que c’est que dire la
vérité sur les objets et les structures en principe inaccessibles a I’observation.
Quand X =les objets et les structures en principe inaccessibles a I’observation,
Y = le 17° siécle, et Z = Robert Boyle (1626-1691), nous avons :

(*) 'y a un changement fondamental de conception de ce que c’est que dire la vérité
sur les objets et les structures en principe inaccessibles a I’observation.

(**) Ce changement significatif s’est produit au milieu du 17° siecle, et son icone est
Robert Boyle (1626-1691).

(***) Ceux qui opérent selon le nouveau style de pensée ne sont pas plus rationnels
ou mieux informés que leurs prédécesseurs. Ceux qui en restaient a la pratique
traditionnelle n’avaient ni des idées confuses ni des convictions contraires (a cet
égard) a celles de leurs successeurs.

De plus, il y a un site emblématique, le laboratoire. Et peut-étre la vraie icone n’est-elle pas
un homme mais un appareil, la pompe a air elle-méme. Lors de ma premiere lecture de
Léviathan et la pompe a air, je I’ai lu comme la biographie d’un instrument.
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Le vide comme entité théorique non observable

La pompe a air a produit un phénomene nouveau — le vide. Cela n’était pas évident.
Quand on utilise la pompe, on ne voit pas le vide, on en voit les effets. On voit que la bougie
s’éteint, que le chien enfermé dans une boite hermétique s’affaiblit et meurt des dans des
douleurs atroces. Selon Boyle, I’explication est claire : la pompe retire Iair de la boite dans
laguelle la bougie brlle et le chien respire. Pour Boyle, c’est une évidence. Bien sir, la nature
a horreur du vide, mais le génie humain a créé un dispositif, une pompe, qui peut aspirer I’air
de la boite presque completement. On crée un vide presque total. C’est le chien qui a horreur
du vide.

Boyle croit que I’'univers matériel est composé « d’atomes et de vide ». Voila I’énoncé
clé de sa philosophie dite corpusculaire. C’est la métaphysique des physiciens anglais ; c’est
le credo des newtoniens. En France, a la méme époque, la métaphysique qui prévaut est au
contraire une métaphysique du plein. Le vide est impossible, contraire au bon sens, a la
richesse et a la munificence de Dieu.

Les partisans de la théorie corpusculaire croyaient que la pompe a air était vraiment un
experimentum crucis. On a traduit cette expression par «expérience cruciale ». C’est ainsi que
Francis Bacon, le héros des partisans de la théorie corpusculaire, nommait la preuve
expérimentale. Par la suite, la philosophie des sciences fut amenée a prendre en considération
le réle absolument décisif de ces expériences cruciales. Imaginons que deux théories se
trouvent en compétition et qu'une simple Vvérification permette de se déclarer en faveur de
I'une ou de l'autre. Méme s'il est impossible de prouver que la théorie qui I'emporte est vraie,
sa rivale au moins est mise hors de combat. Ce n'est pas tout a fait ce que disait Bacon, mais
c’est ce qu’on retient le plus souvent.

Peut-étre est-il évident a priori — et I’histoire le confirme — que le laboratoire ne
fonctionne pas avec des expériences cruciales. Un premier argument s’appuie sur la thése
formulée par Pierre Duhem dans son livre de 1906, La Théorie Physique : L’«expérience
cruciale » est impossible en physique. Cette thése dérive de sa doctrine fondamentale, qu’il
résume ainsi :

Le physicien ne peut jamais soumettre au controle de I'expérience une hypothése
isolée, mais seulement tout un ensemble d'hypothéses ; lorsque I'expérience est en
désaccord avec ses prévisions, elle lui apprend que I'une au moins des hypotheses
qui constituent cet ensemble est inacceptable et doit étre modifiée ; mais elle ne lui
désigne pas celle qui doit étre changée.® (p. 284)

Parmi « I’ensemble d’hypothéses » pertinentes au sujet de la pompe a air, il y a les
hypothéses sur les propriétés de la pompe elle-méme. Hypothéses de trés bas niveau, par
exemple sur la qualit¢ des joints: sont-ils étanches a I’air? Mais aussi hypothéses
métaphysiques de plus haut niveau : peut-il y avoir un vide complet, ou il n’y ait plus rien ?
Ces pages de Duhem sont au cceur de notre lecon du cours « B », le mardi 9 mai, sur la
stabilité de la raison scientifique.

Duhem soutenait qu’on peut toujours sauver une théorie qui contredit une observation
en modifiant une hypothese auxiliaire, par exemple, dans le cas typique, une hypothese
concernant le fonctionnement d’un instrument. La pompe a air nous fournit un cas d’espéce.
Duhem disait que les théories et les hypotheses auxiliaires peuvent étre ajustées les unes aux

8 Pierre Duhem, La Théorie Physique. Son objet — Sa structure, Vrin, 1977. (éd. Originale: Paris : Chevalier et
Riviére. 1906.)
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autres. C’était une these radicale en 1906, aujourd'hui, les philosophes des sciences la
considerent comme allant de soi. Mais je crois qu’il est nécessaire d’élargir I’idée de Duhem.
Il'y a tout un monde qu’il ne prenait pas en compte : c’est le monde que constitue la
fabrication des instruments, leur reproduction, I’art de les faire fonctionner et de repenser leur
mode de fonctionnement.

Les aventures de la pompe a air nous en offrent une bonne illustration. Hobbes, parmi
beaucoup d’autres, a posé de nombreuses questions sur I’appareil lui-méme. Il a posé des
questions techniques, mais aussi des questions de portée plus générale. Boyle prétend qu’il a
créé un vide parce qu’on peut observer un chien qui meurt pendant qu’on pompe I’air du
réceptacle ou il est enfermé. Hobbes :

La plupart disent que la cause de la mort est qu’a I’intérieur de la sphere, I’air dont
vivent tous les animaux dotés de poumons, est aspiré au dehors. Mais je ne crois pas
que I’air puisse étre aspiré au dehors, ni méme que s’il I’était, I’animal mourrait
aussi rapidement. En réalité, I’action qui entraine la mort pourrait étre aussi une
autre aspiration, qui causerait la disparition de I’air qui entraine la mort de I’animal
en arrétant la respiration, ou bien encore un mouvement de I’air poussé de tous
cotés vers le centre de la sphere ou I’animal est enfermé. Par conséquent, sa mort
pourrait venir de ce qu’il est étouffé par la ténacité de I’air ainsi comprimé, comme
s’il se noyait dans I’eau [...] Hobbes Dialogus Physicus, traduit par Simon Schaffer,
Leviathan and the Air Pump, p.346. °

Méme dans les meilleurs moments, la pompe marchait rarement comme on voulait. 1l était
presque impossible de reproduire les phénomenes observés. Seul le meilleur physicien du
temps, Christian Huygens, parvint a construire, sans I’assistance des techniciens anglais, une
pompe qui marchait.

Dans les premiers temps, les résultats de Boyle étaient controversés. Le vide dans la
pompe était vraiment instable. Aprés quelques années, il s’est stabilisé. La pompe a air a
nécessité des investissements incroyablement élevés en recherche et développement. Elle fut
ruineuse a la fois pour Boyle et pour le gouvernement britannique. Mais aprés quelques
années, la pompe est devenue simplement une « boite noire » (pour utiliser le mot trés juste
de Latour), voire un jouet.

La pompe a air, notre héroine, parvint a maturité en 1678, en atteignant ses 21 ans. Un
beau brin de technologie, a cette date. Toujours en rayon. Et une affaire, avec ca, a 4 guinées
piéce (environ 200 euros). Par la suite, elle devait dépérir, et finit par mourir d’obsolescence,
ayant perdu sa raison d’étre. C’est un exemple presque trop parfait de la stabilisation dans le
laboratoire. Ce sera notre point de départ pour la troisieme legon du cours « B », le mardi 9
mai, sur la stabilisation des styles de pensées scientifique.

° Most say that the cause of death is that the air within the sphere, in which live all animals with lungs, is sucked
out. But I am not of the opinion that the air can be sucked out, nor even that if it were sucked out, the animal
would die so quickly. Indeed the action which that death follows may be either some other suction, and because
of this suction, the shutting off of the air which kills the animal by shutting off respiration, or else a compulsion
of the air from each part towards the center of the sphere in which the animal is enclosed. And so it may die by
being stifled by the tenacity of the compressed air, as if drowned by water [...]. Hobbes Dialogus Physicus,
traduit par Simon Schaffer, Leviathan and the Air Pump, p.346.
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1 (1) : LE LABORATOIRE COMME FORME DE VIE

Des formes de vie

Le sous-titre francais (Hobbes et Boyle entre science et politique) est trés différent de
ce qu’il était en anglais : Hobbes, Boyle and the experimental life c'est-a-dire Hobbes, Boyle
et la vie expérimentale ou méme la vie en laboratoire. Il y a une petite histoire de cette
différence. Bruno Latour est a I’initiative de la traduction francaise du livre, et nous lui en
sommes reconnaissants. Mais c’est un ouvrage si riche qu’il y a de nombreuses fagons de le
lire et des lecons tres différentes a en retirer.

Bruno Latour a écrit & propos de ce livre un article passionnant: Sommes-nous
postmodernes? Non, amodernes. Etapes vers I’anthropologie des sciences.’® Cet article était
un manifeste annoncant son livre Nous n’avons jamais été modernes : essai d’anthropologie
symétrique’. Modernes ? Latour soutient que I’essence de la modernité est la distinction
entre le monde des sciences et le monde social, le monde politique. Robert Boyle (1627-
1691), le physicien anglais, était le prophete du monde scientifiqgue. Thomas Hobbes (1588-
1679), fondateur des sciences politiques et donc des sciences sociales, était le prophete du
monde politique. L’affrontement entre ces deux figures marque I’origine de la modernite.
C’est le sujet du livre de Shapin et Schaffer, aux yeux de Bruno Latour.

Ces deux auteurs, selon lui, ont appris a déconstruire — c’est le mot qu’il emploie — la
Nature mais pas la Société. D’ou le sous-titre de son propre livre «essai d’anthropologie
symétrique ». Symeétrique entre la nature et la société. Il faut les « déconstruire » tous les
deux. Et Latour prétend qu’en effet nous ne faisons pas dans la vie quotidienne les
distinctions que nous faisons en théorie parmi les actants humains (sociaux) et les actants
non-humains (naturels). On trouve aussi dans ce livre cette idée chére a Bruno Latour, que
nous avons besoin d’un parlement des choses. Un mot encore sur ce point : il y a une réponse
de Simon Schaffer a I’article et au livre de Latour. Elle est élégamment intitulée « The 18th
brumaire of Bruno Latour »** — « Le dix-huit brumaire de Bruno Latour » — référence
évidente au dix-huit brumaire de I’an V111, le coup d’état de Napoléon Bonaparte.

Pour le sociologue francais, le livre de Shapin et Schaffer est important parce qu’il
souligne le commencement de I’opposition entre le monde scientifique et le monde social et
politique. Latour a trouvé une subvention qui a permis de traduire ce livre, publié par son
propre éditeur, les éditions la Découverte. D’ou le sous-titre francais, « entre science et
politique », ou I’on sent I’influence de Latour. Ce titre est juste, mais le sous-titre anglais est
également juste : « la vie expérimentale ». De mon point de vue, le sujet de ce livre est
I’émergence de la vie du laboratoire. C’était en effet le sujet du premier livre de Latour, La
Vie de laboratoire **. 1 a écrit ce livre en qualité d’ethnographe ou d’anthropologue ayant
vécu, pour I’étudier, dans un laboratoire important dont les recherches ont été couronnées par
un prix Nobel de médecine. Le prix récompensait la découverte de la structure d’une

19 « La Pensée métisse. Croyances africaines et rationalité occidentale en questions », Cahiers de I''UED, N°19,
Geneéve, 1990, pp.127-155.

11 Editions la Découverte, 1991.

12 Simon Schaffer, « The 18th brumaire of Bruno Latour » Studies in History and Philosophy of Science 22
(1991):174-192

3 Bruno Latour et Steve Woolgar, La Vie de laboratoire. La production des faits scientifiques, (Laboratory
Life: The Social Construction of Scientific Facts, London and Beverly Hills: Sage. 1979.)
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molécule par la synthese. Cela veut dire qu’on a trouvé la structure de la molécule nommée
« TRF » non pas par les méthodes ordinaires d’analyse, mais en produisant une molécule a
partir de ses composants connus, une molécule qui a toutes les propriétés du « TRF ». C’est
une molécule jugée fondamentale pour le systeme hormonal des humains et d’autres
animaux.

Dans la deuxieme lecon, j’ai présenté une liste de cadres d’analyse, dont les styles de
Crombie, le paradigme de Kuhn, le denkstil de Fleck etc. J’ai eu la tentation d’inclure a ces
cadres d’analyse ce que Wittgenstein appelle la « forme de vie », mais j’ai choisi alors de ne
pas en parler. Le moment est venu de le faire. Shapin et Schaffer sont tres conscients de ce
cadre :

Nous ferons un usage libre et informel des notions de « jeu de langage » et de
« forme de vie ». Notre intention est de considérer la méthode scientifique comme
intégrée a des schémas d’activité. De méme que pour Wittgenstein [ici ils citent
Wittgenstein, Investigations Philosophiques, § 23] « Le terme « jeu de langage »
doit faire ressortir ici que le parler de la langue fait partie d’une activité ou d’une
forme de vie »' nous considérons les controverses touchant & la méthode
scientifigue comme des querelles portant sur des maniéres différentes de se
comporter, avec les choses et avec les hommes. (p. 21-22)

Le programme expérimental était, pour reprendre les termes de Wittgenstein, un
« jeu de langage » et une « forme de vie ». Accepter ou rejeter ce programme
revenait a accepter ou rejeter la forme de vie proposée par Boyle et ses collégues.

(p. 30)

Chaque lecteur de Wittgenstein pense connaitre le vrai Wittgenstein, moi inclus. Je doute que
« mon » Wittgenstein aurait aimé voir employer ses propres mots de cette fagcon. Mais cela ne
fait rien. Ses mots sont dans le domaine public, nos auteurs sont libres de les utiliser comme
ils veulent. Et leur usage est assez clair, je crois.

L’idée d’une forme de vie renvoie a des activités sociales. Mais pas des activités qu’on
choisit consciemment. Une forme de vie est une notion presque kantienne, I’idée d’un cadre
pour toute expérience. L’idée capitale de Shapin et Schaffer est que le laboratoire de Boyle et
ses contemporains marque I’invention d’un nouvel ordre social.

Le role des appareils

Léviathan et la pompe a air n’est pas seulement I’histoire d’un incident scientifique. I
ne s’agit pas simplement de la confrontation de deux héros, Hobbes et Boyle, suivie d’un
dénouement révolutionnaire : en I’occurrence, la distinction entre la Nature d’un coté et la
Société humaine de I’autre. Le livre met I’accent sur un nouveau type d’acteur, un nouveau
type de lieu, un nouveau type d’écriture et un nouveau type de fait.

Le nouvel acteur n’est pas une personne, mais un dispositif technique. Il s’agit donc de
la biographie d’un appareil. Il y avait eu auparavant de nombreux appareils permettant de
mesurer ou d’explorer de plus pres les phénomenes. C’est exactement I’esprit du style (2) de
Crombie, «Le déploiement de I’expérience a la fois pour contrdler les postulats et pour se

14 Das Wort ,,Sprachspiel* soll hier hervorheben, daR das Sprechen der Sprache ein Teil ist einer Tatigkeit, oder
einer Lebensform. (Nous avons retraduit en francais la version anglaise traduite de I’allemand, qui se trouve
dans S&S.)
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livrer a des explorations par I’observation et la mesure ». Le personnage principal du livre de
Shapin et Schaffer est quelque chose de neuf, un appareil qui crée des effets qui n’avaient pas
auparavant d’existence isolée. Avec lui s’inaugure ce que j’appelle le style du laboratoire.
Avant la pompe a air, les chercheurs s’efforgaient de rendre intelligibles les phénoménes
qu’on observe dans la nature. Aprés son invention, une nouvelle sorte de science répond a un
nouveau maitre : les phénomeénes qui se produisent pendant un court laps de temps dans les
conditions artificielles du laboratoire.

« Qu’est-ce qu’une expérience ? »

Latour voit en Hobbes I’auteur du Léviathan, et donc le fondateur de la science
politique. Il voit en Boyle le fondateur de la science de la nature. Mais I’un des désaccords
entre Hobbes et Boyle, étudié par Shapin et Schaffer, repose sur un fondement beaucoup plus
spécifique encore. A cet égard, le titre du premier chapitre du livre, « qu’est-ce qu’une
experience ? », est tout a fait juste. L’objet du débat concerne littéralement le fait de savoir
s’il faut se lancer dans le style de raisonnement du laboratoire, ou I’on utilise des appareils
pour créer de nouveaux phénomenes. Hobbes avait pressenti que les appareils de laboratoire
permettant de produire des phénomenes étaient une nouveauté radicale. Il était absolument
opposé a cette maniére de faire de la science — a cette forme de vie.

Les débats de la Renaissance opposant la démonstration a I’observation nous sont
familiers. Mais la bataille entre Hobbes et Boyle n’était pas une dispute sur le poids relatif
des preuves empiriques et des preuves déductives. Le probleme était plus profond et plus
lourd de conséquences. « Qu’est-ce que nous admettrons comme évidence factuelle ? Sera-ce
ce que I’on trouve chez nous, ce qu’on rapporte de I’étranger ou qu’on releve dans les cieux ?
ou sera-ce ce que nous fabriquons avec des machines ? » Hobbes pense que nous n’avons pas
besoin de créer des phénomenes artificiels, et on le comprend. Rappelons que, comme Boyle,
Hobbes a vécu plus d’un siécle aprés les voyages d’exploration héroiques des Portugais.
Londres et Paris bruissaient de nouvelles venues des quatre coins du monde. On baignait dans
un déluge de rapports sur de nouveaux phénomenes, des objets, des plantes et des animaux
trouvés et méme importés. Le télescope de Galilée a ouvert les cieux, et le microscope de
Leeuwenhoek et celui de Hooke — collégue et assistant de Boyle — pénétraient les secrets du
monde invisible. Les chirurgiens ouvraient le corps humain, en public, dans des théatres
d’anatomie qui étaient vraiment des théatres.

Des phénomeénes artificiels

Pourquoi créer des phénomenes artificiels ? C’est la question que Hobbes posait dans
un Dialogus physicus publié en 1661. Il s’agit d’une attaque contre un tract de Boyle datant
de 1660. Boyle a ensuite publié une réponse dans un pamphlet de 1662. Ce dialogue a été
traduit du latin dans I’édition anglaise du livre de Shapin et Schaffer, mais il ne figure pas
dans la traduction francaise. En voici un passage ou s’affrontent le représentant de Hobbes,
H, et le représentant de Boyle, B.

H: N’y a-t-il pas assez de phénomenes, a votre avis, dans ce que montrent les cieux
éleves, et les mers, et la vaste terre ?

B : 1l est des ceuvres cruciales de la nature dont nous n’avons pas connaissance sans
méthode et sans zéle, dans lesquelles une partie de la nature produit pour ainsi dire
par artifice son mode d’action de fagon plus manifeste que dans cent mille de ces
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phénomenes ordinaires. Telles sont nos expérimentations: grace a elles, on
découvre une cause unique que I’on peut appliqguer a un nombre infini de
phénomenes ordinaires.

Qu’est-ce qu’un phénoméne dans la langue de Boyle et de Hobbes ? Qu’est-ce que moi-
méme je veux dire par ce mot? J’ai traité longuement de I’idée de phénomene dans
Concevoir et Expérimenter. Je me contenterai de dire ici (1) que le mot vient du grec et
désigne a I’origine des phénomeénes celestes ; que dans la langue courante, deux sens sont
attestés. Le premier sens (2) est : fait, événement anormal ou surprenant ; chose ou personne
rare, extraordinaire. (Je cite Le petit Robert) (3) Le second sens (toujours selon le Robert) :
Tout ce qui se manifeste a la conscience, que ce soit par I’intermédiaire des sens ou non. Je
n’utilise le mot que dans un sens dérive de (1) et (2). C’est I’'usage de Boyle et de Hobbes.
C’est aussi I’usage de Pierre Duhem, dont nous parlerons beaucoup dans la lecon du 9 mai
dans le cours «B». C’est I'usage des physiciens et de la plupart des scientifiques
aujourd’hui. C’est I’usage du Petit Robert, au sens 4 de la définition du mot expérience : Le
fait de provoquer un phénomeéne dans I’intention de I’étudier. (Attention ici au mot
provoquer !) Tous parlent de quelque chose de public. Moi aussi. Je ne parle jamais des
phénomenes au sens (3) ou au sens de la phénoménologie philosophique.

Hobbes soutenait qu’il y a assez de phénomenes dans la vie quotidienne, la vie des
explorateurs, la vie des médecins, la vie des astronomes. On n’a pas besoin d’une vie
supplémentaire, une vie de laboratoire ou I’on crée de nouveaux phénomenes. Et il est trés
méfiant vis-a-vis de cette vie.

Des sociétés scientifiques — pour I’élite

Shapin et Schaffer soulignent d’autres oppositions, également pertinentes. On avait fait
la démonstration des expériences de Boyle devant ce club tres sélect qui allait bientot devenir
la Royal Society, la Société royale (des sciences, de Londres). Hobbes se montre ironique :

H : toute personne qui le souhaite ne peut-elle venir (puisque, a ce que je suppose, ils se
rencontrent en un lieu public) et donner son opinion sur les expériences que I’on voit... ?

B : Pas du tout...

Shapin et Schaffer nous en apprennent beaucoup sur la maniere dont la science de laboratoire
insiste sur le fait que seules les bonnes personnes, les personnes autorisées, les gentlemen
sont aptes a juger du résultat d’une expérience. C’est ce que de nos jours nous appelons peer
review, révision ou examen par les pairs (les collegues). Hobbes détestait ce club dont les
membres creaient des phénomenes artificiels soumis au seul jugement de ceux que I’on y
admettait aprés une sélection séveére.

Les historiens de la révolution scientifique ont souvent dit que la fondation des sociétés
savantes fait partie des symptdmes décisifs de quelque chose d’absolument nouveau dans la
sociéte européenne. Cela commence formellement en 1657 a Florence, avec I’ Accademia del
Cimento, qui rompait avec la tradition humaniste de I’ Accademia dei Segreti a Naples (1603)
et I’Accademia dei Lincei & Rome (1603). A la différence de ses prédécesseurs, qui sont
vraiment des académies des sciences, I’Académie florentine privilégiait un travail
d’expérimentation au sens moderne. En Angleterre, la Royal Society of London (créee en
1662), fut établie par le roi a partir d’une société privée, Gresham’s College, qui s’était
constituée vers 1645. On trouve une pompe a air (ou plusieurs) a Gresham’s College. Il y en a
une également dans un groupe privé a Paris, a partir de novembre 1661. Elle passe a
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I’Académie des Sciences. Cette institution avait été fondée en 1666 et bénéficiait de la
garantie de Colbert, qui avait pris modéle sur son homologue a Londres.

Shapin et Schaffer m’ont convaincu que ces organisations sont a la fois les
manifestations du commencement d’une nouvelle forme de vie, et les structures qui ont
facilite I’installation de cette vie. Plus importantes que les sociétés elles-mémes sont les lieux
et les architectures dans lesquels on pourrait vivre cette vie. Le lieu, I’inscription spatiale des
sciences. Le laboratoire.

La pompe a air comme icone du laboratoire

J’ai dit qu’il y avait un mythe de I’origine lié a chaque style de raisonnement. Louis
Althusser a multiplie des légendes comme celles-ci : « Thales a découvert le continent des
mathématiques, Galilée a découvert le continent de la mécanique, et Marx a découvert le
continent de I’histoire ». Je suis certain, absolument certain, qu’il n’est pas vrai qu’un
homme, tout seul, ait fait la premiere démonstration de géométrie. Méme s’il y a eu un
Thalés, méme si ce Thalés a peut-étre vraiment découvert le continent de la géométrie, on ne
peut pas oublier qu’il y a aussi une histoire sociale de cette découverte. Pourtant le mythe,
méme si on ne le prend pas au sérieux, reste utile & la maniére d’un drapeau. Pour filer la
métaphore d’Althusser, avec une allusion colonialiste, c’est Thalés qui a planté son drapeau
sur le continent des mathématiques. J’ai mon propre mythe sur I’origine du style du
laboratoire. Un mythe requiert un héros. J’ai une héroine plus qu’un héros : non pas Boyle,
mais sa pompe a air. Shapin et Schaffer en ont écrit I’histoire sociale. Les historiens des
sciences ont dit souvent que I’hnomme qui a vraiment inauguré la forme de vie qui est au cceur
du style du laboratoire n’est pas Robert Boyle, mais Robert Hooke, son collégue et assistant.
C’est une question pour I’histoire et I’histoire sociale des sciences. Si Boyle est le plus
celébré, est-ce parce qu’il était un riche aristocrate, tandis que Hooke était roturier et pauvre —
pas un gentleman ? Cela n’a absolument aucune importance pour le mythe. Peu importe qu’il
y ait eu un autre dispositif technique, non pas a Londres mais a Padoue, qui conviendrait
mieux comme héros mythique du style du laboratoire. La chose importante est qu’autour de
cette période de temps, des chercheurs ont construit un appareil qui a produit un phénoméne
nouveau. Quel phénomeéne ? Le vide. Pour étre plus précis, un vide partiel, isolé dans une
boite. Isolé, par conséquent présentant des qualités mesurables.

Voici donc mon mythe : la pompe a air marque le début d’une forme de vie, le début
des académies des sciences, le début de I’espace qu’on appelle le laboratoire, peuplé des
dispositifs techniques qui sont les vrais habitants des laboratoires — et le debut du style de
pensée scientifique que je nomme style du laboratoire.

Retour au vide

Quand j’ai choisi la pompe a air comme I’icéne du style du laboratoire je n’ai pas
réfléchi en détail sur la science moderne. Depuis un an, j’ai retrouvé le chemin des
laboratoires d’aujourd’hui. En particulier, ceux ou I’on travaille sur I’ultrafroid. On produit
des températures qui s’approchent du zéro absolu dans un espace tres petit et dans un vide
presque parfait. Le zéro absolu se situe un peu en-dessous de moins 273 degrés centigrades.
On parle de degrés Kelvin, c'est-a-dire des degrés centigrades au-dessus du zéro absolu. Un
millikelvin c’est un millieme de degré au-dessus de zéro. On atteint des températures d’un
nanokelvin, c’est a dire 10°, 1 sur dix puissance un milliard. C’est vraiment ultrafroid.
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L’ultrafroid est un sujet tres actif en ce moment. En 1997, mon collégue Claude Cohen-
Tannoudji et son équipe de I’ENS ont partagé un prix Nobel pour des contributions a la fois
théoriques et expérimentales a la comprehension et a la production des conditions de
I’ultrafroid. Serge Haroche, autre professeur du Collége de France, poursuit également des
recherches dans ce domaine. C’est le sujet de son cours cette année.

Une remarque trés breve et tout a fait spéculative : je parle de températures trés proches
du zéro absolu. Selon I’idée courante, au zéro absolu, les particules n’ont plus d’énergie, elles
sont immobiles et rien ne se passe — et le vide est vraiment vide, sans matiére, sans énergie,
sans rien. Au dix-septieme siecle, dans les débats sur les atomes et le vide, les partisans de la
theorie corpusculaire comme Robert Boyle pensaient que le vide était vraiment sans contenu.
Descartes, de son coté, en doutait. Les choses ont beaucoup changé depuis le début du XX°*™
siecle. Aujourd'hui, tous les physiciens acceptent le concept du vide, mais ce n’est pas le vide
de Boyle. Je cite les deux premiéres phrases d’un manuel bien connu de Peter Milonni, Le
Vide Quantique :

Dans les conceptions contemporaines, il n’y a pas de vide au sens ordinaire d’un
paisible néant. A la place, il y a un vide quantique fluctuant™.

Dans la méme page, Milonni cite une remarque de P.C. Davies adressée au grand public.
Davies est un physicien qui a un penchant pour les déclarations extrémes :

Le vide renferme la clé d’une compréhension compléte des forces de la nature®®.
Milonni ajoute que :

La conception moderne du vide est étroitement liée a I’idée d’énergie du point
zéro, I’énergie associée au mouvement persistant méme a une température
atteignant le zéro absolu, ol tout mouvement cesse, dans la vision classique®’.

Je reviens & ma breve évocation du merveilleux livre de Pierre Hadot intitulé Le Voile
d’Isis*®. 11 retrace I’histoire d’une phrase d’Héraclite que I’on traduit souvent ainsi : « La
Nature aime a se voiler ». Le livre est illustré de représentations classiques de la nature — il
s’agit toujours d’une femme, souvent Isis, qui se dévoile et révele ses secrets devant la
science. Avec un message sous-jacent : elle se déshabille devant les hommes de science. La
gravure qui orne le revers de la médaille du prix Nobel de physique et de chimie « représente
la nature sous la forme d’une déesse prenant les traits d’Isis émergeant des nuées et tenant
dans ses bras une corne d’abondance. Le génie de la science leve le voile qui recouvre son
visage. » Une chaste allégorie ? Non : sa poitrine est déja nue.

On pourrait dire, pour parodier la formule d’Héraclite et celle du physicien Davies : La
Nature se cache dans le vide, ou son énergie est « z&ro ». Quelle cachette !

Gérard Mourou est un physicien francais qui est retourné en France récemment. Il s’est
établi au Laboratoire d’Optique Appliqué a Palaiseau. Le 19 octobre 2005, Le monde lui a

15 peter W. Milonni, The Quantum Vacuum : An Introduction to Quantum Electrodynamics, Boston : Academic
Press Inc, 1997. “According to present ideas there is no vacuum in the ordinary sense of tranquil nothingness.
There is instead a fluctuating quantum vacuum,” page Xiii.

8p. C. W. Davies, Superforce, New York : Simon and Schuster, 1985. Trad. fr. Superforce : recherches pour
une théorie unifiée de l'univers. Paris, Payot, 1987. “The vacuum holds the key to a full understanding of the
forces of nature,” page 104.

7 “The modern view of the vacuum is closely related to zero-point energy, the energy associated with motion
persisting even at the absolute zero of temperature, where classically all motion ceases,” page Xiii.

18 pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur I’histoire de I’idée de Nature, Gallimard, 2004.



Le laboratoire 18 27 avril 2006

consacre un article intitulé « L’intensité du laser fera jaillir la matiére du vide. » L’article cite
Mourou :

« Le vide est mére de toute matiére », lance-t-il avec une certaine jubilation. A
I'état parfait, « il contient une quantité gigantesque de particules par cm®... et tout
autant d'antiparticules ». D'ou une somme nulle qui conduit a cette apparente
absence de matiére que nous nommons... le vide.™ »

Robert Boyle et la pompe a I’air, mes icones jumelles du style du laboratoire, ont commencé
en physique un voyage que nul n’avait prévu. C’est la premiére étape de notre voyage dans le
vide, ou se cache le secret des forces de la nature (selon les physiciens Davies, Milonni et
beaucoup d’autres).

La création des phénomenes

Le chapitre 13 de Concevoir et expérimenter était intitulé « La création des
phénomenes ». Je commencais par le paragraphe suivant :

« De tous les roles joués par I’expérience, il en est un que I’on n’a méme pas songé a
nommer tant il est négligé. Il s’agit de la création des phénomeénes.
Traditionnellement, les scientifiques ont la réputation d’expliquer les phénomeénes
qu’ils découvrent dans la nature. Je pense, quant a moi, qu’ils créent souvent les
phénoménes qui deviennent alors les clés de volte de la théorie. »*

Quand je parle des phénomenes, je parle la langue des physiciens, pas des philosophes, pas
des Husserliens. Dans le Petit Robert on trouve une liste d’emplois du mot : « Phénoménes
électriques, magnétiques, physiologiques, psychiques ». On mentionne le sens dérivé de
I’astronomie : les « phénomenes célestes ». Je ne vais pas répéter ce que j’ai dit dans mon
livre. Dans le discours des physiciens, les phénomenes sont surtout publics. Le terme est
employé dans un sens trés proche du mot « effet », comme dans la phrase : « I’effet tunnel est
un phénomeéne quantique ». Le dictionnaire indique aussi que depuis le XVI1I11° siécle, le mot
a la connotation de quelque chose de surprenant ou d’anormal. L’effet tunnel est tout a fait
contraire a notre expérience quotidienne. Si on lance des électrons contre une barriére, plus la
barriére est petite, plus les électrons ont de chance de passer, par effet tunnel. A un instant
donné, I’électron est d’un coté d’une barriére imperméable. L’instant d’apres, il est de I’autre
coté. Cet effet était surprenant, dans un premier temps, pour ceux qui I’ont découvert. Je
pense qu’on peut dire qu’il est intrinsequement surprenant. Il est « anormal » — contraire a
I’expérience quotidienne — mais on se rend compte ensuite que c’est une chose normale et
méme nécessaire dans le monde quantique. C’est parce qu’il est si singulier et si frappant
qu’on continue de parler d’« effet » et de le décrire comme un « phénomene ».

Il'y a un élément psychologique ou sociologique dans la terminologie physique des
effets et des phénomenes. L’effet tunnel est frappant pour nous, pas pour les électrons. De
plus, la langue des phénomenes est tres influencée par les théories, elle est theory-laden,
chargée de théorie. Revenons au passé pour une illustration. En 1839, A. C. Becquerel (1788-
1878), le premier d’une famille renommée de physiciens — son petit-fils a partagé un prix
Nobel avec Marie Curie — remarque une chose trés curieuse.

19'Le Monde, 20 octobre 2005.
20 Christian Bourgois Editeur, 1989, p.355.
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Avec son fils, il a fait des expériences sur I’electricite, la lumiére et certaines solutions
salines comme le chlorure d’argent — cela se passe quelques années aprés que L.-J.-
M. Daguerre a utilisé I’iodure d’argent pour le daguerréotype. Quand on illumine une
électrode dans un dispositif composé de deux électrodes identiques baignées dans cet
électrolyte, il apparait une différence de potentiel entre les électrodes. A I’origine, ce sont des
recherches liées a la fascination suscitée par la photographie qui ont révélé par hasard des
indices d’effets plus profonds: on dit que c’est ce Becquerel qui a découvert I’effet
photoélectrique.

En 1885, Heinrich Hertz (1857-1894) réalise ses expériences fondamentales sur les
ondes électromagnétiques. Lorsqu’il applique un rayonnement électromagnétique a des
électrodes sous tension dans un gaz raréfié, il se produit une décharge. L’étincelle étant un
peu faible, pour mieux I’observer, il place des électrodes dans une boite noire protégée par
une plaque de verre. L’étincelle est moins forte quand on ajoute le verre, mais une plaque de
quartz (qui n’arréte pas les rayonnements ultraviolets) n’entraine pas la méme baisse
d’intensité.

On pense aujourd’hui que les deux phénomeénes décrits I’'un par Hertz et I’autre par
Becquerel, apparemment tres différents, illustrent en réalité le méme phénomeéne : I’effet
photoélectrique. Les faits expérimentaux sont établis définitivement par Philippe von Lenard
en 1902, et Einstein en donne I’explication en 1905. Qu’est-ce que cet effet photoélectrique ?
Le phénoméne observé par Becquerel n’est-il pas tout a fait différent du phénomene de
Hertz ? Non, ils sont identiques, parce que dans chaque cas des électrons sont libérés par des
photons qui entrent en collision avec les atomes d’un métal. Les critéres d’identité pour un
phénomene peuvent donc étre hautement theoriques.

Dans un laboratoire de physique, on fait beaucoup de choses différentes et on a une
vaste gamme de buts. Mesurer, par exemple. Mais aussi produire, purifier, et méme créer les
phénomenes. J’ai rencontré beaucoup de physiciens qui acceptent tout a fait I’idée qu’ils
« produisent » et « purifient », mais qui résistent a I’idée qu’ils feraient un travail de
« création ». Dans le cas de I’effet photoélectrique, ils ont raison. Becquerel et Hertz ont
produit le phénomeéne sans le comprendre. Von Lenard I’a purifié, et Einstein I’a expliqué.
Nous ne créons pas ce phénomene parce qu’il existe partout — il y a en permanence des
photons qui frappent des atomes a certaines fréquences, et instantanément (pas aprés un
processus), des électrons sont eémis. Cet effet existe partout, et ce n’est pas nous qui I’avons
« crée » au sens littéral. Pour moi, nous ne créons quelque chose que si cette chose n’a jamais
existé dans I’histoire de I’univers avant que nous la produisions de nos mains.

J’en viens au laser. Le mot est un acronyme de I’expression anglaise Light
Amplification by Stimulated Emission of Radiation. Un laser transforme la lumiere incidente,
composee d’un mélange de fréquences, en un faisceau de lumiere hautement amplifiée et
cohérente, c’est-a-dire avec une seule fréquence, et ou toute la lumiere a la méme phase. J’ai
dit que ce phénomeéne de « lasing » n’existait pas dans I’univers avant 1950. Aujourd'hui, il y
a des lasers partout dans le monde industriel, dans tous les lecteurs de CD ou de DVD. C’est
la clé du refroidissement rapide qui permet d’atteindre I’ultrafroid, et le coeur des recherches
de Cohen-Tannoudji et Haroche, par exemple.

J’affirme que ce sont les physiciens qui ont créé ce phénomene du laser — pour la
premiére fois dans I’univers — vers 1950.

Certains physiciens contestent cette affirmation. L’objection est formulée de deux
manieres. Premiere version (1) : comment puis le savoir ? Peut-étre existe-t-il, dans un coin
ou un autre de I’univers, un dispositif naturel qui produit de la lumiére cohérente a la maniére
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d’un laser. Oui, c’est possible en principe, mais j’en doute. Il est presque certain que c’est
notre espece qui a créé ce phénomeéne. Deuxieme version (2), platonicienne : ce phénomene
existe dans les lois de la nature qui perdurent au moins depuis le Big Bang. En réalité, je me
méfie profondément de cette image du monde. C’est I’image qui sert de fondement au
principe anthropique. D'abord, il y eut la forme des lois de la nature, mais sans que soit fixée
la valeur des paramétres figurant dans les équations — sans que soient données la vitesse de la
lumiere, ou la valeur de la constante de Planck, par exemple. Ensuite, il y eut ces valeurs,
insérées dans les équations. C’est le mythe de la création de I’univers en deux étapes. Ou
bien, si cela évoque trop un créateur qui aurait choisi les parametres de notre univers, on
embrasse la théorie de I’univers pluriel — plurivers ou multiverse : Tous les univers, avec
toutes les valeurs possibles pour les parametres, existent. Le nétre n’est qu’un univers
particulier parmi cette multitude d’univers. Mais la forme des lois existe de toute éternité.
Une forme qui se justifie, peut-étre, par des principes de symétrie. A mon avis, ce n’est pas
une vision théologique, mais un réve anthropomorphique. Si nous étions les architectes de
I’univers, nous I’aurions fait comme cela. Noble vision de Leibniz ! Dans cette vision, c’est
comme si dieu avait créé toutes les choses possibles, y compris le phénomeéne du laser, depuis
le commencement des temps. Plus simplement, on ne postule pas ce dieu, on laisse tout a un
dieu logique qui préfere les idéalités de la symétrie. Le réve de Kepler. Le réve de Platon. Les
réves les plus nobles, parmi les mythes qui sont notre héritage. Mais des réves tout de méme.

Je ne veux pas contester ces images, ces mythes, ces réves. Je voudrais simplement
affirmer que cette deuxieme version de I’objection contre ma doctrine de la création des
phénomeénes, porte avec elle tout cet héritage meétaphysique. Retournons a la premiere
version. Bien sdr, il n’est pas absolument absurde de postuler qu’il a pu exister un laser avant
son invention humaine au milieu du vingtieme siecle. Mon argument est encore plus fort dans
I’ultrafroid.

A ces températures trés basses, on a produit un phénomeéne que Einstein avait prévu en
1925. On I’appelle le condensat de Bose-Einstein. Je dis que c’est nous qui I’avons créé, pour
la premiére fois dans I’histoire de I’univers, en 1995 (c’est I’objet du Prix Nobel de physique
2001). Comment puis-je le savoir ? Parce que la température de fond de I’univers est de 3
degrés Kelvin, et que la condensation de Bose-Einstein ne se produit que tout prés du zéro
absolu. Qu’il s’agisse d’un nanokelvin ou d’un millikelvin, cela importe peu : il s’agit de
températures qui existent uniqguement dans quelques laboratoires.

Voila donc un but du laboratoire : la création de phénoménes. Le laser est une
illustration capitale. Le condensat de Bose-Einstein est une illustration peut-étre plus
convaincante encore. Mais n’oublions pas Robert Boyle. Il a créé un phénoméne lui-aussi.
Pas du vide, qui dans un sens existe partout, mais un quasi-vide en bouteille, a I’intérieur
d’une sphére, dans un récipient fait de verre — mais cela importe peu.

On fait beaucoup de choses dans le laboratoire. Je voudrais souligner la caractéristique
la plus nouvelle de ce lieu de travail, de ce espace, de cette nouvelle forme de vie. C’est la
production, la purification, et méme la création les phénomenes.

La fourmi, I’araignée et I’abeille

Tout le monde sait que I’expérience a besoin de la théorie, et que la théorie a besoin de
I’expérience. Pour parodier une des phrases mémorables de Kant, I’expérience sans théorie
est aveugle ; la théorie sans expérience est vide. En réalité, plutét qu’a Kant, c’est a Francis
Bacon que nous devons cette idée. Grand styliste, bien meilleur que les philosophes
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d’aujourd’hui, il nous fait part de sa conscience de la nécessité d’intégrer I’expérience et la
théorie sous la forme d’une parabole didactique. A la maniere de son époque, il tire une
morale de la vie des insectes.

L’expérimentateur est comparable a une fourmi, il se contente de ramasser et
d’utiliser ; le raisonneur ressemble a I’araignée qui tisse sa toile a partir de sa propre
substance. Mais I’abeille choisit une voie meédiane : elle rassemble le matériau
provenant des fleurs sauvages ou cultivées, mais c’est pour le digerer et le
transformer par un pouvoir qui lui est propre.*

Les fourmis figurent I’lhomme ou I’équipe qui explore et mesure les choses et les phénomenes
trouvés dans la nature — style (2). Les hommes qui raisonnent, qui forment des hypothéses et
des modeles analogiques (3) sont les araignees.

Assez comparable a cela est le vrai travail de la philosophie [il veut dire la science de
la nature] car elle ne dépend pas uniquement ou principalement des pouvoirs de
I’esprit, pas plus qu’elle ne prend le matériau provenant de I’histoire naturelle et des
expériences de mécanique pour le déposer tel quel dans la mémoire, mais plutot elle
le dépose dans la compréhension, digéré et transformé.

Comme toute fable qui se respecte, elle permet de tirer différentes morales. Dans I’école
inductiviste, d’lsaac Newton ou de Rudolf Carnap, I’abeille fonde des généralisations
inductives sur les travaux des fourmis, et requiert I’aide de I’araignée et de ses calculs. Dans
I’école déductiviste de Karl Popper, I’abeille travaille en étroite collaboration avec I’araignée
pour construire des conjectures, et requiert de la fourmi qu’elle fasse des réfutations. Je crois
que ces écoles sont toutes les deux beaucoup trop simplistes. Le conseil de Francis Bacon est
parfait pour les styles de pensee de Crombie. Le style de I’expérience est celui des fourmis, le
style de la modélisation est celui de I’araignée. Mais il y a plus dans le style galiléen et le
style du laboratoire que I’expérience et les modeles. Et c’est ce quelque chose de plus qui
rend possible la stabilité des sciences de la nature qui nous sont parvenues, traversant toutes
les révolutions scientifiques, depuis le temps de Galilée et de Boyle. Cette stabilité sera le
sujet de la prochaine lecon. On pourrait lui donner un titre obscur, mais juste, qui serait : le
travail des abeilles.

2! The New Organon, or True Directions Concerning the Interpretation of Nature, Aphorisme 95



