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« On m’avait suggéré de parler de ce
que font aujourd’hui les philosophes
des sciences : je vais m’interroger aussi
sur ce qu’ils ne font pas.

Il y a de cela environ 40 ans, une
curieuse gravure a attiré l’attention de
Pierre Hadot, professeur au Collège
de France et spécialiste du néo-plato-
nisme. Elle représente une scène intri-
gante. Un homme nu portant une lyre
soulève le voile recouvrant une déesse
d’allure égyptienne et pourvue d’un
grand nombre de seins. Il s’agit
d’Artémis. À ses pieds, un volume du
traité de Goethe, La métamorphose
des plantes.

C’est Alexander von Humboldt qui l’a
fait graver en 1807 pour sa
Géographie des plantes. Comme on
le sait, notre compréhension de la vie
a été transformée radicalement par les
voyages en Amérique du Sud de deux
grands naturalistes européens :
Charles Darwin, bien sûr, mais égale-

ment Humboldt, auquel Darwin
vouait la plus haute estime. Goethe fut
ravi lorsque le grand savant lui fit
présent de son livre. Dans une lettre, il
écrivit que c’était “ une illustration
flatteuse qui implique que la poésie elle
aussi pourrait soulever le voile de la
nature ”. 

Soulever le voile de la nature ? C’est le
thème sur lequel Pierre Hadot a
médité pendant des décennies, pour
publier finalement, en 2004, Le voile
d’Isis, essai sur l’histoire de l’idée de
nature (Paris, Gallimard). La version
anglaise est parue en 2006, et une
traduction espagnole devrait suivre
bientôt. C’est une réflexion passion-
nante sur l’idée que la nature a des
secrets, qui peuvent être découverts
(ou non) par différents moyens, dont
les sciences. Nous, les philosophes des
sciences, nous avons tendance à nous
spécialiser dans certaines disciplines,
ou à nous concentrer sur des questions
concernant des types particuliers de
recherches scientifiques. C’est pour-
quoi j’ai pensé qu’il ne serait pas
inutile de nous interroger sur notre
rapport avec la nature elle-même.

Qu’est-ce donc que la nature ? C’est
exactement la question que posait au
tout début de la science moderne
Robert Boyle, un des premiers grands
expérimentateurs. Son petit opuscule
de 1686(1), sur l’idée communément
reçue de la nature, recensait pas moins
de huit significations de ce mot. Boyle
suggérait de tout jeter. Personne n’en a
tenu compte. Et pour cause : la nature
est trop profondément ancrée dans
notre rapport au monde. 

La nature en impose. La nature est la
douceur même. La nature est terri-
fiante. La nature est féminine. La

nature, c’est ce que les choses doivent
être, une valeur positive, et ce qui
naturel est bon. La nature est plus
cruelle encore que l’homme, de sorte
que dès sa naissance, l’humanité a dû
se protéger des forces de la nature. Par-
dessus tout, la nature est autre que
nous – à ceci près que nous en faisons
partie. 

Et la nature a des secrets. La plupart
des métaphores disparaissent au cours
d’une vie. On en oublie les ressorts et
elles deviennent littérales ou se
perdent. Combien de temps une méta-
phore peut-elle rester vivante ? Le livre
de Pierre Hadot parvient à rendre
passionnant le sort de cette simple
phrase : la Nature aime à se cacher.
C’est une mauvaise traduction d’un
fragment que nous a laissé Héraclite il
y a quelques 2500 ans. Comme Pierre
Hadot se plaît à le dire, “ écrire l’his-
toire de la pensée, c’est parfois écrire
l’histoire d’une suite de contresens ”.

L’adage selon lequel la nature aime à se
cacher, est toujours vivace et se porte
bien. Pour preuve, les propos de Steve
Chu, un physicien, en 1994 : “ Je
prends le pari que la nature nous cache
la condensation de Bose. Elle a fait du
bon travail ces quinze dernières
années. ” La condensation de Bose est
un phénomène étrange qui se produit
lorsqu’on plonge certains atomes parti-
culiers dans un froid très intense, l’ul-
trafroid, tout près du zéro absolu.
Einstein avait prévu ce phénomène en
1925, mais personne n’est parvenu à le
produire avant 1995 (pari perdu, pour
Chu.) En 1997, Chu a été co-lauréat
d’un prix Nobel, avec William Philips
et Claude Cohen-Tannoudji, un
collègue de Pierre Hadot, pour la mise
au point d’une technique nécessaire à
la réalisation de ces étranges conden-

AUTRES MANIFESTATIONS

LES PHILOSOPHES DES SCIENCES ET

LES SECRETS DE LA NATURE

Ce texte est la traduction presque
intégrale du discours donné par le
Pr Ian Hacking à l’université de
Cordoba (Argentine), 
le 14 mars 2007, à l’occasion de la
remise du doctorat honoris causa qui
lui a été attribué par cette université.

Pr Ian Hacking

1. R. Boyle, A Free Inquiry into the Vulgarly Received Notion of Nature, 1686.
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sats (l’utilisation de faisceaux laser
pour refroidir les atomes). Les cher-
cheurs qui sont finalement parvenus à
produire les condensats ont obtenu
eux aussi un Nobel, en 2001.

Or que voit-on au dos de la médaille
d’or qu’on a remis à ces physiciens avec
leur prix Nobel de physique et chimie ?
Une gravure représentant la Nature.
L’académie suédoise la décrit comme
une déesse présentant les traits d’Isis.
Un jeune homme dévêtu, le génie de la
science, est en train de la dévoiler. Il la
découvre avec tous ses secrets, y
compris ses seins. J’ai noté que certains
lauréats du prix Nobel de physique et
chimie sont étonnés, ou même scanda-
lisés, lorsqu’on les invite à regarder
l’image gravée au dos de leur médaille.
Il semble qu’ils n’aient jamais remarqué
la femme qu’on déshabille.  

Dans le livre de Pierre Hadot figurent
une vingtaine de planches reprodui-
sant des images de ce genre – souvent
moins pudiques que celles de la
médaille Nobel – qui émaillent toute
l’histoire de la science moderne. À
commencer par les gravures illustrant
des livres de Leeuwenhoek, grand
pionnier du microscope.

Héraclite, chez les anciens, était appelé
“ l’obscur ”. Personne ne sait quel sens
avait pour lui cette phrase quand il l’a
écrite. Hadot rappelle plusieurs inter-
prétations, sa préférence va à une
version peu spectaculaire : l’idée que
ce qui fait naître tend à faire mourir,
ou que ce qui est né veut mourir. C’est
seulement beaucoup plus tard que l’on
trouve “ la Nature aime à se cacher ”.

Le mot grec que nous traduisons par
nature – phusis (qui a donné le mot
“ physique ”) a connu des évolutions
qui nous échappent en grande partie.

Du temps d’Héraclite, nous enseigne
Pierre Hadot, la nature était la nature
de. La nature d’une chose était d’une
part le processus de sa genèse, de son
apparition ou de sa croissance – d’où
son interprétation de la formule.
D’autre part, elle désignait la “ consti-
tution, ou nature propre ” d’une chose.
Cette acception fait toujours partie des
significations du mot aujourd’hui, et
elle est le fondement du concept d’es-
sence dans la philosophie antique.
Mais quand la nature a cessé d’être
nature de pour devenir la nature dans
l’absolu, on s’est mis à parler beaucoup
plus de ses secrets. Personnifiée, elle
pouvait avoir des secrets, comme dans
l’hymne orphique, “ ô nature, déesse
mère de toutes choses, mère aux
innombrables ruses ”. Dame Nature
entre en scène, mais toujours dans le
rôle d’une divinité.

Qui est qui dans les images de la
Nature ? Isis est d’abord une déesse
égyptienne. Puis elle s’identifie à
Artémis d’éphèse. La nature est géni-
trice, c’est pourquoi les égyptiens l’ont
pourvue de nombreux seins, afin
qu’elle puisse allaiter ses créatures. Ou
peut-être pas, si comme on a pu le
soutenir, les statues portaient plutôt
des testicules de taureau – offrandes
mâles à la déesse qui crée ? Dans la
version d’éphèse, ce sont clairement

des seins – six au moins – et dans cet
équipage, elle fait son entrée dans le
monde moderne. Mais par la grâce de
la maxime d’Héraclite, elle est voilée.

Politiquement, la nature est aujour-
d’hui plus vivante qu’elle l’a jamais
été, au moment précis où nous
commençons à nous inquiéter que la
technologie ne l’ait irrévocablement
détruite, où se tiennent des débats sur
les organismes génétiquement modi-
fiés, sur le climat que nous avons
modifié à nos risques et périls, ou
simplement sur la taille des surfaces à
affecter à ce que nous appelons des
réserves naturelles. La rhétorique de
la nature est plus opérante que jamais.
Hadot nous donne quelques unes des
raisons qui expliquent ce phénomène. 

Il y a deux attitudes dominantes vis-à-
vis de la nature : “ prométhéenne ” et
“ orphique ”.

Zeus, on s’en souvient, irrité de l’arro-
gance croissante des hommes, voulut
leur interdire la connaissance du feu.
Prométhée le lui déroba par la ruse et
livra à l’industrie humaine l’un des
secrets de la nature. On voit ici à
l’œuvre tout un ensemble de méta-
phores. Il faut soutirer à la nature ses
“ secrets ”. Le modèle initial n’est pas
lelaboratoire mais la loi. La nature doit
comparaître devant un tribunal et être
jugée. Dans les procès, on pouvait
soumettre l’accusé à la question. Ses
secrets, il faut les extorquer à la nature.
Le grand prophète du XVIIe siècle était
Francis Bacon, chantre de la torture,
mais aussi de la domination. “ Je suis
venu en vérité pour vous guider vers
la Nature et tous ses enfants, pour l’at-
tacher à votre service et en faire votre
esclave.(2) ”

Notre civilisation actuelle est fondée
sur l’utilisation de “ procédés tech-
niques pour arracher à la Nature ses
secrets afin de la dominer et l’ex-
ploiter ”, écrit Pierre Hadot. Mais il
souligne également qu’il y a eu des

2. Francis Bacon, Temporus partis masculus [c. 1610]. In B. Farrington, Temporus partis masculus: An untranslated writing of 

Francis Bacon, Centaurus 1 (1951): 193-205.

Pr Pierre Hadot



M
A

N
IF

E
S

T
A

T
IO

N
S

41N° 20 - LA LETTRE

préfigurations très claires du
programme de Bacon dans
l’Antiquité, dès la fin du IIIe siècle
avant J.-C. Il cite un long passage dans
lequel deux thèmes ressortent claire-
ment : tout ce qui arrive d’une manière
contraire à la nature est produit par
la technologie ou la technique
humaine (techne) ; la partie de la tech-
nologie qui est requise pour surmonter
les difficultés est la ruse. 

Les mots grecs qui sont ici traduits par
“ ruse ” ne sont autres que les ancêtres
de notre mot “ mécanique ”. Il est juste
de penser qu’une grande part de la
science de laboratoire relève de la ruse,
d’une habileté artificieuse, ce qui ne
diminue en rien sa valeur. Ce discours
sur la ruse date de 200 ans avant J.-C.
Il a fallu attendre plus de dix-huit
siècles pour que la mécanique en fasse
revivre l’héritage à sa façon, non seule-
ment au moyen des machines mais
également au travers de ce que les
physiciens continuent d’appeler la
mécanique galiléenne, la mécanique
newtonienne, la mécanique classique. 

La phusis du vingtième siècle, c’est la
mécanique quantique. Ces prix Nobel,
que nous avons mentionnés, récom-
pensaient l’invention de nouvelles
techniques pour ruser avec la nature
– aucun autre mot ne fera mieux l’af-
faire – : des ruses quantiques pour
refroidir les atomes presque jusqu’au
zéro absolu dans un vide presque
complet. Prométhée avait dérobé le
feu pour nous réchauffer et cuire les
aliments ; nous avons fini par dérober
l’ultrafroid.

Mais il y a aussi l’autre attitude vis-à-
vis de la nature, celle que Hadot
nomme orphique : celle, si l’on veut,
des poètes, qui ont droit eux aussi à
leurs lauriers. L’attitude orphique, écrit
Pierre Hadot, “ pénètre les secrets de
la nature ”, non pas “ par la violence,
mais par la mélodie, le rythme et l’har-
monie ”. Elle est inspirée “ par le
respect devant le mystère et par le
désintéressement ”. Léonard de Vinci
lui paraît à la fois prométhéen et
orphique. J’en dirais autant de beau-

coup des scientifiques actuels pour
lesquels j’ai le plus d’estime, y compris
ceux qui sont les plus roués dans
l’usage de la ruse. Hadot prend pour
exemple François Jacob, son contem-
porain et son collègue. Il aime cette
remarque de François Jacob opposant
à Jacques Monod – qui voulait que la
vie, comme produit de la sélection
naturelle, se montre logique, carté-
sienne, rationnelle, capable de
résoudre efficacement les problèmes –
son idée de la nature, qu’il voyait
plutôt, selon ses propres termes déli-
cieusement sexistes, comme “ une
assez bonne fille. Généreuse, mais un
peu sale. Un peu brouillonne,
travaillant au coup par coup. Faisant
ce qu’elle pouvait avec ce qu’elle trou-
vait. ” Une Nature joueuse, joyeuse.

“ La poésie pourrait, elle aussi,
soulever le voile de la nature ” avait
dit Goethe en recevant le présent de
von Humboldt. Mais on a tendance à
oublier que Goethe n’était pas seule-
ment poète : il avait aussi des idées très
fortes sur la plupart des sciences, sur les
plantes, l’origine de la terre, la lumière.
C’était un collectionneur obsessionnel
de spécimens géologiques – si vous
voulez lui faire plaisir, disait-on du vieil
homme, faites-lui cadeau d’un nouvel
échantillon de roche. Il détestait
profondément Newton. Newton avait
fait une chose innommable : il avait
torturé la lumière en la décomposant
en couleurs avec son fichu prisme (que
la Nature en fasse autant avec des
gouttes de pluie semble ne pas avoir
soulevé d’objection).

En 1790, Goethe publia un opuscule
portant un titre très long et que l’on
désigne simplement comme La méta-
morphose des plantes. C’est le point
culminant d’une suite d’observations
et d’émerveillements qui avait
commencé lors du voyage en Italie, où
s’était imposée à lui l’idée qu’il avait
dû y avoir une plante originaire, qu’il
appelait l’Urpflanz. Certains lecteurs y
ont vu une grandiose préfiguration de
la pensée évolutionniste. À vrai dire,
c’est pour le moins confus : Goethe
aurait détesté la sélection naturelle

autant qu’il détestait les tortures infli-
gées aux couleurs par Newton.
Pourtant il y a dans La métamorphose
des plantes une extraordinaire “ intui-
tion de l’organisme ”. 

Goethe pensait que la Nature a des
secrets, mais non qu’elle est voilée. Ce
sont nos yeux qui portent des œillères,
nous qui sommes incapables de voir ce
qu’elle nous montre sans réserve. Tout
ce qui est à l’intérieur est également à
l’extérieur : intérieur et extérieur ne font
qu’un pour celui qui sait voir, c’est ce
que dit Goethe dans un court poème,
Epirrhema. Il a écrit en effet vers 1798
un merveilleux poème d’amour de deux
pages, La métamorphose des plantes,
empreint d’une joie qui condense l’émo-
tion contenue dans le traité botanique
du même nom. Le poème commence
d’ailleurs par s’amuser de ceux qui cher-
chent des secrets à l’intérieur de la
nature, mais aussi de la nomenclature
de Linné. L’un des messages est : ne clas-
sifiez pas, regardez ! 

La formule antique, “ la nature aime
à se cacher ”, pourrait être l’emblème
de la vie elle-même, en perpétuelle
mutation, en évolution, au sens
toujours changeant. Parfaite, parce
que les mutations elles-mêmes – c’est
du moins ce qu’on enseigne – sont
souvent simplement de fausses inter-
prétations, des erreurs de transcription
du code. Hadot nous entraîne jusqu’à
une ultime lecture orphique faussée,
jusqu’à Heidegger et à l’effroi.
L’angoisse transparaît dans les titres
de Sartre, L’être et le néant, d’une part,
et La nausée de l’autre. (Les deux
œuvres sont évoquées à la fin du livre
de Hadot.) Comment peut-il y avoir
de l’être ? Certains scolastiques ont
soutenu que Dieu devait créer chaque
chose, chaque instant, pour que tout
continue. Dans l’existentialisme, cette
idée engendre crainte et tremblement,
mais aussi une sorte de haine de soi.

Pourtant, même là, il y a un jeu étrange
entre le prométhéen et l’orphique. Il
peut y avoir une réponse de physicien
face aux merveilles (ou à la terreur) de
l’existence, et je ne parle pas du tout du
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Big Bang qu’on nous a tant vanté, qui
serait le début de tout. Ce qu’on peut
imaginer de plus proche du néant, c’est
un vide à zéro degrés Kelvin. En méca-
nique classique, c’est là qu’il ne se
produit rien. Et c’est là que réside l’un
des plus étonnants paradoxes de la
mécanique quantique. Un vide dans le
froid absolu bouillonne d’activité quan-
tique. On pense actuellement qu’en
explorant, au moyen d’artifices tech-
niques stupéfiants, le quasi-vide à
presque zéro degrés, on pourrait décou-
vrir des vérités fondamentales sur les
forces élémentaires de la nature. Et on
en apprendrait alors davantage sur
l’être et le néant que ne l’auraient rêvé
les philosophes. La nature aurait-elle
pu trouver endroit plus fabuleux pour
cacher ses secrets les plus profonds
qu’un vide parfait dans le froid absolu ?

C’est précisément dans cette opposi-
tion entre l’orphique et le prométhéen
que naît l’incompréhension entre ceux
qui aiment le travail scientifique et
ceux qui le craignent. On a parlé, il y
a quelques années, de “ guerre cultu-
relle ” entre les humanités et la culture
scientifique, comme s’il s’agissait d’un

événement des années 90. Dans les
années 60, il y a avait eu C.P. Snow et
Les deux cultures. Hadot nous invite
à une réflexion plus profonde. Les
enfants dès leurs premières années, et
l’humanité depuis sa naissance, tous
aiment intervenir sur ce qu’ils trouvent
dans la nature et le modifier. Nous,
humains, nous sommes prométhéens,
cela fait partie de notre nature. Mais
nous sommes également l’animal
étonné, empli de crainte, et qui en
même temps perçoit la beauté et y voit
une autre forme de secret de la nature.
Les lecteurs de Snow pensent qu’il faut
des “ ponts ” entre les deux, mais n’est
pas ce que nous voulons. Nous
voulons prendre acte des deux parties
de notre nature : la ruse qui change la
nature, et la poésie qui en fait une
expérience de vie. Au poète de
respecter l’expérimentateur et sa la
manière infiniment subtile de ruser
avec la nature ; à l’expérimentateur de
s’émerveiller, tout simplement, de ce
qui lui est donné à voir.

Lisant Hadot, on se retrouve en
compagnie d’un sage Grec, d’un païen,
d’un philosophe qui pense qu’un des

rôles de la philosophie est d’apprendre
à vivre(3). Païen ? Le monothéisme a été
si triomphant que nous avons tout
oublié des païens. Hadot évoque un
préfet païen de Rome, dont il aimerait
voir les paroles écrites en lettres d’or
“ sur les églises, les synagogues, les
mosquées, les temples ”. L’homme fut
révolté quand un empereur chrétien
voulut retirer du Sénat romain l’autel
de la Victoire : “ Nous contemplons les
mêmes astres, le ciel nous est commun,
le même monde nous enveloppe.
Qu’importe la voie de sagesse dans
laquelle chacun cherche la vérité ? ”.
Elle importe, en vérité. D’un côté, il y a
ceux qui font de certaines parties de la
nature des modèles mathématiques, et
ont recours à des ruses dans le but de la
transformer, à la fois pour la
comprendre et pour l’exploiter. Ils
suivent une voie : c’est leur manière de
révéler les secrets de la nature. De leur
côté, les poètes et les sages en ont une
autre. Chacune mène à une forme de
sagesse. Il incombe au sage, quel que
soit son choix, de respecter la sagesse de
l’autre et de veiller à la préserver de l’er-
reur, la dangereuse erreur. » ■

Pr Ian Hacking
Traduction Marc Kirsch

3. Cf. par exemple, La philosophie comme manière de vivre, Paris, Albin Michel, 2001 ; et Exercices spirituels et philosophie antique, 

nouv. éd . Albin Michel, 2002. Cf. également, Qu’est-ce que la philosophie antique, Paris, Gallimard, 1995.

FRANCE CULTURE AU COLLÈGE DE FRANCE

1. Les matins, A. Baddou avec les Prs P. Corvol,
M. Fumaroli et P. Rosanvallon
2. La Fabrique de l’Histoire,E. Laurentin avec le
Pr J. Glowinski et M.-R. Cazabon, conservatrice
3. Les Chemins de la connaissance, J. Munier
avec le Pr C. Ossola
4. Tout arrive, A. Laporte avec les
Prs A. Compagnon, P. Dusapin, P. Kourilsky,
M. Zink et A. Téchiné, cinéaste
5. Planète terre, S. Kahn avec le Pr R. Guesnerie
6. Continent sciences, S. Deligeorges avec le
Pr J. Bouveresse
7. Du grain à moudre, J. Clarini et B. Couturier
avec les Prs S. Haroche, J.-C. Yoccoz et
H. Chneiweiss, directeur de recherche au CNRS

Le 7 mars dernier, France Culture a
installé ses studios au Collège de
France et a diffusé en direct et en
public les émissions de la journée.
L’objectif de cette opération était de
porter un regard sur l’institution, ses
rouages et son apport à la réflexion
sur les grands débats de société.
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