
Chacun peut constater qu’il suffit aux hommes d’agiter la langue pour éprouver un contentement dès 

lors qu’oublieux de tout, et tout d’abord d’eux-mêmes, ils se perdent en leur parlure comme des enfants 

dans leurs amusements puérils. Et même si c’est de leurs malheurs qu’ils parlent, pourvu que la parole 

soit belle, ils sont heureux. Car le malheur alors se fait fable, et ils se perdent dans le plaisir de la fable  

qui donne l’oubli de tout. 

Gianni Celati
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La Savetière prodigieuse ♦ Federico García Lorca

L’aLcade On travaille !

Le savetier On travaille, monsieur l’alcade.

L’aLcade Les affaires vont bien ?

Le savetier Suffisamment.

L’aLcade Toi, tu ne vas pas bien.

Le savetier, sans lever la tête. Non.

L’aLcade La Femme ?

Le savetier, affirmatif. La femme.

L’aLcade, s’asseyant. Voilà ce que c’est que de se marier à ton âge. […]

Le savetier Mais c’est qu’il y a quelque chose que je n’ose pas vous dire. (Il le regarde, craintif.)

L’aLcade, autoritaire. Dis voir.

Le savetier Je comprends bien que c’est énorme… mais je ne suis pas amoureux de ma femme.

L’aLcade Nom de Dieu.

Le savetier Oui, monsieur, nom de Dieu.

L’aLcade Et alors, gros malin, pourquoi est-ce que tu t’es marié ?

Le savetier Vous y êtes. Moi aussi, je me le demande. Ma sœur, c’est la faute de ma sœur. Tu vas rester tout seul. Et ceci, et 
cela, et quoi encore. J’avais quelques sous, j’avais la santé, et je me suis dit « allons-y ». Mais où est ma bonne vieille solitude 
passée. Au diable ma sœur, paix à son âme.

L’aLcade Eh bien, bravo !

Le savetier Oui, monsieur, bravo !… Mais maintenant je n’en peux plus. Je ne savais pas ce que c’était qu’une femme.  
Et vous, quatre ! Je n’ai plus l’âge de supporter cette guignolade.

La savetière, chantant fort en coulisse. Guignolade, guignolade, Elle est finie la parade. Commençons la fusillade !

Le savetier Vous l’entendez ?

L’aLcade Et qu’est-ce que tu vas faire ?

Le savetier Me tirer des flûtes. (Il fait un geste.)

L’aLcade Tu perds la tête.

Le savetier, il s’échauffe. « Savetier à tes souliers », c’est fini pour moi. Je suis un homme pacifique, moi. Je ne suis pas 
habitué à ces hurlements ni à tous ces ragots autour de moi. 

L’aLcade, riant. Ce que tu as dit : penses-y bien avant de te décider. Tu es bien capable de le faire. Ne sois pas stupide.  
Quel dommage qu’un homme comme toi n’aie pas la force de caractère qu’il faudrait.
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La Savetière prodigieuse

Au loin désert et montagnes
deux solitudes 
La petite fenêtre demandée par l’auteur devient un immense 
cadre dans le cadre du théâtre
Le scénographe Alain Chambon a dynamité le traditionnel 
village andalou
Les voisins qui épient le couple 
surgissent brusquement dans ce castelet géant 
dont ils sont les marionnettes 
L’éclat des jours et des nuits illumine cette campagne morte 
Les lumières de Marie Nicolas donnent toutes les variations 
du temps qui passe à la fenêtre
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M o N t s  E t  M E r v E I L L E s

La savetière prodigieuse est inconsolable : son savetier de mari, un beau matin, sans crier 
gare, a fichu le camp. Elle ne le supportait plus, mais, une fois disparu, elle ne cesse de  
le regretter.

Soudain, le voilà qui revient incognito. Personne au village ne le reconnaît, même pas sa femme. 
Pourtant, le savetier a gardé le même costume que le jour de son départ. Il s’est simplement 
attifé d’un mouchoir noué sur la tête, d’une boucle d’oreille, avec un léger charbonnage de 
favoris et de moustaches. Mi-clochard, mi-pirate, il passe pour un autre. D’autant plus qu’il 
ramène de son expédition lointaine un vieux carton d’emballage qu’il tient sous le bras comme 
un trésor. Olivier l’avait ramassé, presque par hasard, dans un coin des coulisses, devant  
une poubelle, juste avant de commencer la répétition. « Pour voir », comme l’on dit.

Et quand les villageois demandent à cet étranger son métier, le savetier s’invente sur-le- 
champ une profession, artiste, conteur, homme de théâtre : « C’est un métier, dit-il, de peu 
d’apparence et de beaucoup de science. Je montre la vie du dedans. » Et il regarde l’intérieur 
de son vieux carton, où une petite ampoule dissimulée éclaire doucement son visage.

Je suis très touché par cet art poétique de quat’sous. On ne pouvait pas mieux le traduire 
qu’avec presque rien. Pour traverser les apparences, un maigre bagage suffit, tandis que 
bien souvent le spectaculaire, le décoratif écrasent la « vie du dedans ». À travers sa pauvre 
présence, un vieux carton touche au mystère de la représentation : ce « presque rien »  
va à l’essentiel.

L’accessoire, parfois, advient par surprise, au petit bonheur la chance. L’acteur le saisit,  
le texte le prend, le jeu le garde. On ne peut plus imaginer la scène sans lui. « Tout est fait 
d’heureux hasards, écrit Jean Renoir. Ce n’est pas le pêcheur qui fait le poisson, seulement, 
il sait l’attraper. »



15



j E  v E u x  j o u E r  t o u j o u r s

M o N t s  E t  M E r v E I L L E s

16



17
Le Baladin du monde occidental ♦  John Millington Synge

christy, regardant Pegeen avec ravissement. Je connaîtrai de grands moments si je gagne le prix suprême que je veux  
à présent, ta promesse de m’épouser dans une quinzaine de jours dès que nos bans seront publiés.

Pegeen, s’écartant de lui. Tu es rudement hardi d’aller me demander cela, quand tous savent que tu vas retourner vers une 
fille de ton pays lorsque ton père sera pourri dans quatre mois, ou cinq.

christy, indigné. Moi, me détourner de toi ? (Il la suit.) Je ne veux pas, et quand l’air sera chaud, dans quatre mois ou cinq, 
c’est alors que toi et moi nous irons arpenter le Neifin dans les rosées de la nuit, aux temps où montent de douces odeurs  
et où l’on voit une petite, brillante, nouvelle lune sombrer peut-être dans les collines.

Pegeen, le regardant d’un air enjoué. Et c’est cette espèce d’amour de braconnier que tu me proposes, Christy Mahon,  
sur les flancs du Neifin, à la nuit tombée ?

christy Tu ne te demanderas guère si mon amour est celui d’un braconnier, ou même d’un comte, quand tu sentiras mes 
deux mains étirées autour de toi, et que j’écraserai des baisers sur tes lèvres froncées, jusqu’à en éprouver une espèce de 
pitié pour le Seigneur Dieu depuis des siècles assis solitaire sur son trône d’or.

Pegeen, tout bas, émue par le ton de sa voix. Je serais jolie comme ça, tu crois ?

christy, transporté d’enthousiasme. Si les évêques qui portent la mitre te voyaient alors, ils seraient pareils aux saints 
prophètes, je pense, qui forcent les grilles du Paradis pour poser les yeux sur Dame Hélène de Troie, quand, dehors,  
elle va, elle vient avec un bouquet dans son châle doré.

Pegeen, avec une réelle tendresse. Et qu’est-ce que j’ai, Christy Mahon, qui fasse de moi le juste enjouement d’un pareil que 
toi, qui a de tels mots de poète et une telle bravoure de cœur ?

christy, à voix basse. N’y a-t-il pas la lumière de sept ciels dans ton seul cœur, si bien que tu seras pour moi désormais  
la lampe d’un ange quand je serai dehors dans le noir à harponner les saumons dans l’Owen ou le Carrowmore ?

Pegeen Si j’étais ta femme, je serais avec toi ces nuits-là, Christy Mahon, si bien que tu verrais comme je m’y entends  
pour amadouer les gardes-pêche, ou pour forger des surnoms amusants pour les étoiles de la nuit.
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Je me souviens de ce retournement du 
troisième acte, quand tous ceux qui avaient 
tant admiré l’exploit de Christy Mahon, se 
vantant d’avoir tué son père, s’en prennent 
violemment à lui quand ils découvrent qu’il 
a menti. Le pauvre gosse, déchu de toute sa 
gloire, habillé en femme, prostré, se laisse 
passer un nœud coulant à la cheville : les 
villageois vont pouvoir le livrer à la police. 
Dans un sursaut de désespoir, le garçon 
se jette dans le vide. Sur la plate-forme du 
haut, tout le groupe s’accroche à la corde 
et la tire pour remonter sa prise. Le baladin 
gigote comme un poisson au bout de la 
ligne. Chaque secousse violente le jette à 
terre, mais il se relève aussitôt pour tenter 
de fuir dans un sens, dans l’autre.
Le châtiment du criminel a déjà commencé. 
Le monde s’est retourné contre lui : il est 
pendu à l’envers. Le héros s’est dégradé 
en marionnette qui danse la gigue au bout 
d’un fil. La corde joue un double jeu : elle 
est à la fois prosaïque (elle sert à ligoter 
le prisonnier, comme le demande Synge) 
et mythique (elle raconte la passion de 
Christy, grandiose et dérisoire). La tension 
de la corde tend le texte. Telle une lame, 
elle cisaille l’espace et découpe le poème, 
elle le scande. Le lyrisme désespéré 
de Christy subit le rythme du supplice. 
Paradoxalement, le lien du jeune homme 
libère le poème, qui est exalté, magnifié par 
cette énergie balayant la scène. La corde, 
l’homme et le texte ne font plus qu’un.  
Tout est noué.
Seule l’apparition du père ressuscité,  
le vieux Mahon, peut trancher ce nœud.  
Il délivre son fils et reprend la route avec 
lui, ne laissant aux villageois que la légende  
de l’ « Enjôleur des terres de l’Ouest ».

Le Baladin du monde occidental
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M o N t s  E t  M E r v E I L L E s

Tout acte religieux débute par la perception de l’enfer, 
matière première de la foi ; le ciel, lui, ne vient qu’après, 
en guise de correctif et de consolation : un luxe, une 
superfétation, un accident exigé par notre goût d’équilibre 
et de symétrie. Le Diable seul est nécessaire.

Cioran
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Le Magicien prodigieux ♦  Don Pedro Calderón de la Barca

cyPrien  Que veux-tu à présent ?

démon                                           Ferme  
 cette porte.

cyPrien                 Nous voilà tranquilles.

démon  Pour jouir de cette femme  
 tes lèvres ici même ont dit  
 que tu donnerais ton âme ?

cyPrien                                               Oui.

démon  Eh bien, j’accepte le contrat.

cyPrien  Que dis-tu ?

démon                   Que je l’accepte.

cyPrien  Comment ?

démon                    J’ai un tel pouvoir  
 que je t’enseignerai une science  
 grâce à laquelle à ton commandement  
 tu pourras attirer la femme que tu adores. […]

cyPrien                                            On peut vouloir abuser 
 des amis qui s’amusent,  
 mais pas ceux qui désespèrent.

démon  Je veux te donner en témoignage  
 de ce que je peux et de ce que je vaux  
 quelque indice, ne serait-ce  
 qu’un rapide trait de mon pouvoir.  
 Que vois-tu de cette galerie ?

cyPrien  Beaucoup de ciel, beaucoup de prairie,  
 un bois, un ruisseau, une montagne.

démon  De tout cela que préfères-tu ?

cyPrien  La montagne, parce qu’elle est, enfin,  
 le portrait de celle que j’adore.

démon  Superbe rival  
 de la station des ans  
 qui te couronne de nuages, 
 en roi sauvage des campagnes,  
 cesse d’être montagne, mesure-toi au vent ! 
 Regarde, c’est moi qui t’appelle.  
 Et toi, vois un peu si tu ne peux attirer une femme  
 si moi j’attire une montagne.

La montagne se déplace d’un côté à l’autre de la scène.

cyPrien  Jamais je n’ai vu de plus stupéfiante merveille ! 
 Jamais je n’ai vu de prodige plus rare ! […]

démon  Si cette preuve n’est pas suffisante,  
 que mes lèvres en appellent une autre :  
 veux-tu voir cette femme  
 que tu adores ?

cyPrien                           Oui.

démon                                Eh bien, déchirant  
 tes dures entrailles, toi,  
 monstre formé des quatre éléments,  
 fais apparaître la beauté  
 que je garde en ton centre obscur.
               (Le rocher s’ouvre, découvrant Justine endormie.) 
 Est-ce là celle que tu adores ?

cyPrien  C’est celle que j’idolâtre.

démon  Vois donc si je peux te la donner  
 puisque je l’attire où je veux.

cyPrien  Divin objet inaccessible,   
 aujourd’hui tes bras seront le cercle  
 de mon amour et j’y boirai le soleil  
 lumière par lumière et rayon par rayon.

démon  Arrête, avant d’avoir signé  
 la promesse que tu m’as faite,  
 tu ne peux la toucher.
La montagne se referme.
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Le Magicien prodigieux

Calderón est le poète de l’énergie vitale, jamais unifiée, toujours en explosion et en 
expansion, toujours en métamorphose. Dans la confusion des passions, le diable mène le bal. 
Le monde a perdu son unité, l’homme est devenu une énigme pour lui-même. Place donc au 
prince du multiple, de l’instable, de l’incohérent, place au démon, magicien des apparences, 
prestigieux illusionniste. Puisque le monde semble incompréhensible, rejetons la philosophie 
et jetons-nous sur nos désirs ! L’étudiant Cyprien déchire ses livres. Sa soif de savoir se 
transforme en soif de jouissance. Son moi est en mue : il change d’habit, prenant la parure 
des galants ou le manteau du magicien. Il n’est plus lui-même, il n’est qu’une course vers  
une illusion.

Le théâtre du Siècle d’or réalise sur scène de vrais mirages. Les spectateurs sont éblouis par 
les mêmes visions que les personnages. Ils assistent aux mêmes miracles, ils partagent la 
même foi, croyant avec la même ferveur dans les prodiges de Dieu et du Diable, qui se mêlent 
pour former la trame du merveilleux.
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