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COURS : LE THEATRE NEXISTE PAS

Nous avons assisté depuis une quarantaine d’années a tant de singulieres
métamorphoses théatrales : elles ont bousculé et renversé hardiment les traditions
de l'art dramatique. Comment s’expliquent de telles transformations ? De quelles
diverses fagons se sont inventées ces formes insoupgonnées, ces visions inconnues ?
Est-ce encore du théitre ? Il arrive quun spectacle fasse événement en divisant le
public et la critique. Un camp attaque le réalisateur au nom de l'art assassiné,
lautre 'acclame au nom de l'art régénéré.

Zola a donné, il y a plus d’un siecle, un conseil aux artistes pris dans les querelles
du moment : « Chaque fois qu'on voudra vous enfermer dans un code en déclarant :
ceci est du théitre, ceci nest pas du théitre, répondez carrément : le théitre nexiste
pas. Il y a des théatres et je cherche le mien ».

De cette pratique en effet, ne surgissent que des formes singulieres, dissemblables,
passageres... Et Zola insiste avec fermeté: « Il n’y a pas d’absolu, jamais! Dans
aucun art! S’il y a un théatre, c’est quune mode I'a créé hier et qu'une mode
Pemportera demain ! »

Les affirmations de Zola n’ont jamais visé aussi juste quaujourd’hui. En réponse
a la bousculade et a la fragmentation d'un monde échappant & nos repéres, les
spectacles n’ont cessé de se multiplier et de se différencier. Ils tentent de faire écho
4 nos douloureuses impressions de désorientation et d’incertitude. Les artistes,
chacun A sa manitre, essaient de réagir par d’autres pratiques, d’autres alliances,
d’autres modes de production.

« Quand donc cesserez-vous de vous identifier a la forme qui vous définit ? »,
sindigne Gombrowicz. Aucune forme, 2 elle seule, ne peut définir le théatre qui
ne cesse d’échapper a son identité, depuis la nuit des temps. Nous allons partir &
la recherche de spectacles singuliers désormais effacés.
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Mon plus grand plaisir serait de retrouver le choc d’une surprise, le surgissement
de I'émotion comme pour la premiére fois, le soir olt nous avons vu Orlando
Furioso de Luca Ronconi, Les clowns et 1789 d’Ariane Mnouchkine et du Théatre
du Soleil, Un garcon dit au revoir & sa mére et Fire de Peter Schumann et du Bread
and Puppet, le Chant du bouc de Frangois Tanguy et du Théatre du Radeau,
La classe morte de Tadeusz Kantor, Les aveugles de Maeterlinck dans la fantasmagorie
de Denis Marleau, Lacte inconnu de Valére Novarina, n'importe quelle ceuvre de
Pina Bausch. Il y a quarante ans, tous ces spectacles étaient inimaginables. « Si tu
peux I'imaginer, tu peux le faire » dit le sculpteur Calder. I a juste fallu un artiste
un jour pour les imaginer.

Luca Ronconi : Orlando Furioso

Le 4 juillet 1969, en créant Orlando Furioso dans I'église San Niccolo a Spolete,
Luca Ronconi brise les barrieres traditionnelles qui séparent la scéne de la salle.
Comme le disait dans un sourire Augusto Boal, « on peut faire du théatre partout,
méme dans un théitre ! »

Pour la reprise & Paris, en mai 1970, on entre dans un des pavillons Baltard, on
trouve un espace vide, sans gradins ni plateau. On reste debout, ici ou 13, sans trop
savoir ol tourner les yeux. On se sent quelque peu égaré, loin des repéres habituels
d’un « Teatro stabile » : U'instabilité est annoncée d’entrée de jeu.

Soudain, du milieu de la foule, surgit un premier acteur. On ne le voit que
jusquaux genoux, tant les tétes des spectateurs sont serrées autour de lui. II est
impossible d’apercevoir le chariot roulant qui le porte en le faisant tournoyer. C’est
ainsi quapparait Astolphe, lancant a la ronde, comme un conteur au milieu d’une
place publique, les premiers vers du poéme de I'Arioste :

Je chante les dames, les chevaliers, les armes, les amours,
Les faits de courtoisie, les audacieuses entreprises...

Aussitot des quatre coins surviennent quatre chevaliers sur leurs montures de bois
et de tole d’acier, chacun 2 la recherche de sa bien-aimée. Ces figures caracolantes
fendent la foule, entrainées par d’invisibles chariots poussés a la main. « Les quatre
comédiens semploient & perturber le public, & chasser les spectateurs de la place
qulils croyaient avoir trouvée pour toute la durée de la représentation » (Franco
Quadri). La troupe des acteurs joue ainsi avec I'attroupement des spectateurs. La
foule sert de décor. Les épais taillis au travers desquels errent ces cavaliers se
confondent avec la cohue qui les entoure. Lépopée fait corps avec le public.

Aux yeux de Ronconi, ce recours aux chariots affirme « le transfert primaire, trés
grossier, des principes de simultanéité et de mobilité présents dans le poéme ». Les
machines roulent en tous sens et peuvent s'arréter n’importe oll. Les scénes qu’elles
portent peuvent se dérouler successivement ou simultanément, dispersées ou
rassemblées dans I'espace. Ces plateaux mobiles forment le grand jeu « des monts
et des merveilles » : certains chariots, beaucoup plus élevés, traversent la foule
comme au temps du Carnaval, en portant et en animant des monstres (lourse
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marine sous la figure d’un squelette préhistorique) ou des merveilles ("hippogriffe,
monté par Astolphe, qui s'éléve dans les airs pour aller « reprendre la raison de
Roland égarée dans la lune »).

A Pévocation du Carnaval sajoute celle des jeux forains, du cirque, des
marionnettes siciliennes, du music-hall, de I'opéra bouffe ; et comme rien n'arréte
la fantaisie des acteurs, la bande dessinée japonaise ou le cinéma sont aussi mis a
contribution. Cette revue échevelée enchaine ou méle les attractions les plus
variées, dans la polyphonie ou la cacophonie.

Ces machines de guerre, ces praticables de cirque, ces estrades foraines, ces
maneéges d’enfants, ces joutes carnavalesques semblent se déplacer sur un terrain de
foire. La représentation prend des allures de féte populaire. De nombreux
spectateurs ont envie d’aller voir ailleurs le spectacle qui leur échappe en acceptant
de perdre ce qui désormais se joue dans leur dos.

Georges Banu a bien noté la hantise de Ronconi : « Si on regarde longtemps une
image immobile, on sennuie ». A travers Orlando Furioso, le réalisateur exalte son
credo : « Selon moi, I'espace est toujours lié¢ 4 la mobilité de 'acteur ou 4 la mobilité
de quelque chose ». Les chariots ne cessent de courir ¢a et la. Cette course vaut un
discours (« discurrere », discourir, courir ¢a et ld): croisements, séparations,
poursuites, accostages, affrontements, tout n'est que rencontre ou rupture. Ces élans
discontinus, ces fuites éperdues dévoilent un monde ol plus personne nest maitre
de son destin. Chacun des héros de I'Arioste est ballotté par les vents de la fortune ou
de la passion : les tempétes sont toujours plus fortes que les marins. De la méme
maniére, les spectateurs sont bousculés par tout ce charroi, ils sont plongés dans la
méme confusion que les figures qU’ils tentent de suivre au milieu de la bousculade.

En abolissant toute cloture, Ronconi réalise un des souhaits d’Artaud : « Clest
pour prendre la sensibilité du spectateur sur toutes ses faces que nous préconisons
un spectacle tournant et qui, au lieu de faire de la sceéne et de la salle deux mondes
clos, sans communication possible, répandent ses éclats visuels et sonores sur la
masse enticre des spectateurs ».

Cette immersion de chacun au milieu d’une partie des multiples représentations
dispersées 4 travers le pavillon Baltard empéche tout regard d’ensemble. Le spectacle
est-il encore «la chose du public », quand le public se trouve débordé et parfois
noyé ? Apres avoir vu cet événement, jétais incapable de m’en donner une image
globale. Mais c’est justement ce que revendique Ronconi : « Ce spectacle doit étre
vécu par le public, et non vu et jugé ». A ses yeux, cette expérience originale (qui
ne sera jamais répétée, 3 ma connaissance) invite le public 3 une « véritable
participation ». Clest un fait, les spectateurs sont manifestement heureux de
contribuer avec les acteurs a ce chambardement du théitre, & cette explosion de
simultanéité, a ce foisonnement de jeux, a ces constants changements de registre.
Tout respire une liberté joueuse, une allégresse partagée.

Cette joyeuse effervescence théitrale me semble avoir été « vécue» en 1970
comme un écho des luttes et des tumultes de mai 1968. Mais quarante ans aprés,
je me demande si cette « expérience » (Ronconi insiste sur ce mot) ne portait pas
en elle un tout autre sens que nous ne pouvions sans doute pas percevoir a I'époque.
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Sous prétexte de nous donner a voir d’anciennes histoires merveilleuses, Ronconi
na-t-il pas inventé une forme évocatrice d’'un monde qui nous échappe, dont
personne ne peut avoir une image globale, un monde irreprésentable ? Il n’y a plus
de repéres communs, tout se décentre constamment, les événements se superposent
dans la confusion, l'accélération et la dispersion de ce qui nous entoure si
fugitivement donnent le vertige. La réalité méme se dissout sous un flux d’images
différentes. Mais ot tout cela nous conduit-il > A un étrange final qui renverse de
maniére inattendue cette incessante mobilité. La féte éperdue d’Orlando Furioso est
brusquement interrompue : des machinistes déploient des panneaux grillagés
divisant tout I'espace. Spectateurs, acteurs se retrouvent piégés dans une nasse. Un
magicien les tient tous enfermés dans son labyrinthe. Chacun se sent coincé, plus
personne ne bouge. Si Ronconi avait pu réaliser jusqu’au bout son désir, le public
aurait été chassé violemment du théatre et jeté a la rue!

Je vois 12 une prémonition des temps amers que nous vivons, de notre époque
d’individualisme, de repli sur soi, d’absence de perspective d’ensemble, de
dépérissement de la « res publica». Orlando Furioso ou comment, les derniers
lampions de la féte éteints, on sent de froides ténébres regagner le terrain.

Ariane Mnouchkine et le Théatre du Soleil : Les Clowns, 1789

« Au tout début, avoue Ariane Mnouchkine, nous n’étions ni brechtiens ni rien.
Nous étions juste ensemble ». Cette formule surprenante me dit Uessentiel du
Théatre du Soleil : Ariane ne sest jamais démentie, et Cest toujours avec une
volonté acharnée qu’elle a lutté avec ses amis, contre vents et marées, pour inventer
et imposer « un ensemble ».

Cet ensemble repose sur quelques régles claires, librement acceptées. En 1964,
ils sont quelques-uns & se réunir en coopérative ouvriere de production : ils
partagent la méme passion, ils partageront les mémes salaires. Chemin faisant, ils
apprennent leur métier et découvrent leur art.

Aprés avoir interprété quatre piéces, la compagnie décide en 1969 de devenir
l'auteur d’une ceuvre qui sera la sienne, la premiére « création collective » du Théatre
du Soleil. Ariane demande & chaque acteur de chercher son propre clown, a partir
d’un exercice appris 4 I'école de Jacques Lecocq. Chacun se met en apprentissage et
s'exerce devant les autres, par improvisations successives. Tous découvrent ensemble
une méme forme d’expression qui rassemble I'art de la démarche et de la dégaine,
Part du costume excentrique et du maquillage outré, celui de la musique et de
lacrobatie, celui de la voix déformée et de la « parlure » déjantée. La piste de cirque
leur permet déja d’arpenter les chemins du théatre oriental.

Mais n’est pas clown qui veut. Le défi se révele cruel : chacun s'efforce d’inventer
son double grotesque, se replie sur sa créature extravagante. La création passe par
une série d’aboutissements individuels ou d’échecs personnels. Vingt-cinq au
départ, les acteurs se retrouvent quatorze 4 la fin d’exténuantes répétitions. Ariane,
intraitable, tranche : « Il n'y a pas d’égalité dans l'art. Il y en a qui peuvent, d’autres
qui ne peuvent pas. Ils feront autre chose ».
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Cette épreuve de vérité, au contact du plateau, entraine une sévére sélection. Les
uns continuent & improviser, d’autres rejoignent 'administration ou la technique,
certains préferent partir. Lensemble du Théitre du Soleil nest jamais une donnée
fixe, il ne cesse jamais de varier avant et pendant les répétitions. Ariane reste maitre
du jeu.

La succession des entrées clownesques, souvent réussies, étouffe a la longue le
rire : le spectacle ne rencontre pas 'accueil espéré. Tout le groupe, face & ce moment
difficile, se soude, sendurcit. Uensemble se renforce en surmontant les obstacles.
« Notre obstination prend racine dans Les Clowns » (A. M.).

Aprés un temps de passage 4 vide et d’hésitations, Ariane reprend la main. Elle
ne renonce pas 2 cette ambition de réussir enfin une « création collective » : ce sera
la Révolution frangaise racontée par le peuple. Il n'est plus question de se mettre
en jeu soi-méme mais de porter sur la scéne ce qui appartient 2 tous, la naissance
de la république. Ce projet est en lui-méme fédérateur: toute la troupe
senthousiasme et se lance joyeusement dans cette épopée ol le peuple se retrouve
au premier plan, acteur et narrateur de 'Histoire.

Le Théatre du Soleil ouvre un chantier et « se met a 'école » : acteurs, techniciens,
administrateurs suivent tous ensemble les cours que des enseignants viennent leur
donner, lisent de grands historiens, vont 4 la cinémathéque voir des films qui
évoquent cette période. Ils ne cherchent pas « 4 entrer dans un monde nouveau »
mais « 2 faire entrer un monde nouveau en eux » (T. Negri).

Lexpérience précédente leur sert aussitdt. En prenant appui sur « une forme
claire, directe, lumineuse », les acteurs passent aisément des clowns aux bateleurs
qui depuis leurs tréteaux haranguent les spectateurs: ils leur racontent les
souffrances, les luttes des plus pauvres, ils mettent en évidence les figures et les
tableaux de la Révolution. La troupe se sent libérée : les improvisations des uns
peuvent servir aux autres et celles qui ne sont pas retenues contribuent encore 4
linvention du spectacle. Tous profitent de chacun et chacun de tous. Ils portent
la Révolution et la Révolution les porte.

Je mai jamais autant ressenti la force de cet ensemble quau moment du récit
polyphonique de la prise de la Bastille. Tous les acteurs sont disséminés a travers
Pespace, dans une trés grande proximité avec les spectateurs. Chacun raconte a
mi-voix 4 un petit groupe les événements de la journée. On entend i travers la salle
une rumeur se répandre, faite des mémes mots repris ici et 3. On entend se répéter
les bribes d’un unique récit dit par tous ces différents messagers de I'Histoire.
Lexaltation lentement gagne les voix qui montent, de plus en plus vibrantes,
jusqu’au cri de victoire final. Rien n’a été représenté, tout a été dit et répété, jusqu'a
ce que toutes ces clameurs se rejoignent pour devenir la voix du peuple souverain.

Face a cette irrésistible montée en puissance, les acteurs, qui changent
constamment de role, représentent aussi les différents membres de la bourgeoisie
apeurée. On les voit tenter de mettre fin aux troubles de la rue. Et tous ces jeunes
comédiens du Soleil, qui ont participé & 'élan de mai 68, qui sont allés jouer dans
des usines occupées, s'en donnent & ceeur joie pour se moquer des ennemis du
mouvement.
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Le public accueille triomphalement 1789 : il acclame I'entrain et la vitalité d’'une
troupe, le renouveau de la narration théitrale, la découverte de la Cartoucherie, lieu
si radicalement différent des salles parisiennes et une autre maniére de produire un
spectacle. Je crois aussi que pour une partie des spectateurs de 1970, 1789 prolongeait
le désir d’une société plus transparente, plus juste, en un mot, républicaine.

Beaucoup ont été surpris au terme de la représentation par l'arrivée abrupte de
Babeuf. Son discours, adressé au public dans un grand silence, prenait la forme du
message final : comment fallait-il comprendre cette surprenante apologie du
communisme, alors qu'étaient déja bien connus les crimes et les turpitudes du
systéme soviétique ?

On saisissait trés vite que Babeuf prenait la parole au nom de la compagnie : le
Théatre du Soleil se reconnaissait dans sa « Société des égaux ». Dés sa fondation,
I'ensemble s’était constitué sur le principe de I'égalité, ce qu’il proclamait haut et
fort sous les traits du tribun, 2 la fin de sa premiére « création collective ». Sans ce
principe, la troupe n'aurait pas survécu et ce spectacle n'aurait jamais eu lieu. Si ce
principe éclairait la morale publique, les hommes vivraient une bien plus belle vie
ensemble. Voila ce qu'une petite communauté théatrale tenait a dire a son public
et derri¢re lui 4 la grande communauté des hommes. Le Théatre du Soleil, sous
I'impulsion d’Ariane, n'a jamais cessé de répéter ce méme message 2 travers ses
spectacles, en ouvrant parfois la Cartoucherie & ceux qui luttent, & ceux qui
souffrent ou bien en faisant peindre au fronton d’'un des hangars trois simples
mots : « Liberté, Egalité, Fraternité ».

Peter Schumann et le Bread and Puppet Theatre : Un homme dit au revoir a
sa meére, Fire

En 1963, Peter Schumann, en compagnie de sa femme et de trois amis, installe
un atelier dans le Lower East Side, un des quartiers les plus pauvres de New York.
Ils y accueillent aussitot des enfants, leur apprennent 4 faire cuire le pain, fabriquent
avec eux des masques et des marionnettes. « Cest un morceau de pain que nous
vous donnons en méme temps quun spectacle de marionnettes parce que notre
pain et notre théitre vont ensemble » (Peter Schumann).

Le Bread and Puppet Theatre a décidé de descendre du train qui fonce vers le
progres (Uimage nous est donnée par le fondateur du groupe) pour se remettre a
marcher normalement en sens contraire et revenir vers « la vraie texture de la vie ».
Ces artistes partent a la rencontre des gens de peu pour leur raconter le monde
avec leurs mains nues et quelques objets pauvres, rudimentaires, naifs.

Sculpteur, Peter Schumann aime toujours s'exprimer a travers la matiére, la terre
glaise, le papier maché ou encollé. Son poe¢me théatral sinvente « non avec des
idées, mais dans les choses » (William Carlos Williams).

Devant 'escalade de la guerre au Vietnam, le Bread and Puppet Theatre descend
dans la rue pour rejoindre les manifestations pacifistes. Dressés au bout de longues
perches, d'immenses masques en lente procession lancent a la ronde leurs cris
silencieux : «ils y sont plus bruyants que la circulation des voitures ». Mais le
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pacifisme s’essouffle face & 'ampleur des combats. On voit de plus en plus souvent,
dans les quartiers déshérités, des descentes de sergents recruteurs. En 1966, Peter
Schumann réplique en montant une « piéce de rue » : Un homme dit au revoir & sa
meére. 1l vient sur les lieux mémes ouvrir les yeux des parents trop pauvres pour
refuser 'enr6lement de leurs fils. « Une ceuvre d’art qui n'est pas prise en charge
par une communauté, cela ne m'intéresse pas » (. Schumann).

Le fondateur du Bread and Puppet a 'art de trouver « la force simple des fables
des rues » : il raconte lui-méme une histoire d’une extréme simplicité en n’employant
que peu de mots qu'il articule lentement. A la nouvelle recrue qui fait ses adieux,
il tend tour 4 tour un petit fusil de bois, un vrai masque 4 gaz, un avion miniature.
Mais jamais il ne prononce les mots « guerre », « soldat », « armée ». Le texte ne
comporte ni slogan ni explication. Il dit peu, mais tout se lit.

Voici un extrait de la piece recueilli dans Iexcellent et incontournable ouvrage
de Francoise Kourilsky : Le narrateur dit: « Les enfants ont peur. Ils se cachent
avec leur mere ». Il tend une poupée a la mére vietnamienne qui commence 2 la
bercer. Le narrateur dit: « Chomme prend son avion et cherche 'ennemi. Il
bombarde les enfants ». Le soldat sort I'avion de sa musette et le fait tourner
au-dessus de lui, puis au-dessus de la femme. Il suspend son geste au-dessus de
la femme et de lenfant. Un coup de cymbale retentit. Le narrateur dit:
« Les enfants meurent ». La femme pose la poupée lentement par terre. Le narrateur
dit: «La femme prend ses ciseaux et attaque '’homme ». Battements de grosse
caisse, de plus en plus forts et de plus en plus rapides. La femme se baisse pour
prendre les ciseaux, se redresse et léve le bras pour attaquer '’homme. Le narrateur
prend le bras de la femme pour le diriger, et elle frappe 'homme dans le dos. Le
narrateur dit: « Et elle le tue». Un coup de cymbale. « Et 'homme meurt ».
Lhomme tombe. Trois battements de grosse caisse.

Les mouvements se déroulent au ralenti, avec précaution. Cette extréme
économie de moyens concentre les regards et 'émotion du public de la rue. Il suffit
de peu pour émouvoir. Tout ce « peu », mot, geste, son, saccorde et se répond.

Lactrice enléve lentement son masque blanc et remet & vue son masque noir,
celui de la mere qui a laissé partir son enfant et qui recoit en retour un écriteau :
« Nous sommes au regret de... ». Elle recouvre d’un drap blanc le corps de son fils
allongé sur le bitume.

Ces masques expriment tout un poids de tristesse, d’hébétude, de résignation.
Ils n'ont pas été fabriqués pour l'occasion. Le plus souvent, P Schumann préfére
reprendre d’anciens masques qui conservent ainsi leur autonomie, indépendamment
de la piéce a laquelle ils se prétent. Ce ne sont jamais des objets de commande qui
viendraient répondre 3 une demande précise. De la méme maniere, musique,
danse, poéme, accessoires, jeu sarticulent les uns sur les autres en gardant leur
logique propre.

Une figure du Bread and Puppet semble 2 la fois morte et vivante. Tout le corps
du « figurant » disparait sous une tunique noire et sous un masque. Limmobilité
et le silence de 'acteur font apparaitre une sculpture qui garde sa réserve et son
secret. Un lent mouvement suffit & donner une impression somnambulique.
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En 1965, Fire rassemble et confond cing acteurs et quinze mannequins, tous
masqués et vétus de maniére identique. Le premier « tableau vivant » ressemble a
une veillée funebre totalement immobile, puis, aprés un long temps, quelques
acteurs bougent imperceptiblement dans le silence. « Cette piéce a la valeur d’une
priére », écrit le témoin d’une représentation. Le public se recueille, en effet, car il
sait que Fire se donne a la mémoire des victimes du Vietnam et de ceux qui, &
travers le monde, ont choisi de protester, en saspergeant d’essence et en grattant
une allumette.

Je me souviens intensément de la scéne du suicide d’'une Vietnamienne, vétue et
masquée de blanc, la couleur du deuil. Sans aucun pathétique, lentement, trés
lentement, elle déroule un ruban adhésif rouge vif. Elle le colle sur sa tunique, elle
se ligote, se baillonne, lentement, trés lentement. Le craquement, le crépitement
du rouleau de ruban se dévidant déchire le silence. Nous ne voyons rien de réel,
mais nous sommes tétanisés devant cette action. Comme le note si justement
Daniele Sallenave, I'acteur « consacre » 'objet en le plagant «a la charni¢re du
visible et de 'invisible ».

Il ne peut y avoir théatre qu’a partir du moment ol commence réellement I'impossible
et ol la poésie qui se passe sur la scéne alimente et surchauffe des symboles réalisés
(Antonin Artaud).

Les différents intervenants du Bread and Puppet doivent tous accepter une
forme d’anonymat. La plupart du temps, personne ne les remarque sous leur
masque, d’autant plus qu’ils cherchent le degré zéro du jeu. Mais ils acceptent cette
contrainte car ils aiment travailler, avec entrain et humour, sous la direction de
P. Schumann et pas plus que lui, ils ne supportent ce « monde du spectacle et de
I’étalage ».

Avec des matériaux récupérés aux portes des usines ou dans les poubelles,
P. Schumann réalise les masques « des humiliés et des offensés », des chdmeurs, des
immigrés, des gosses en perdition. Tous, méme les analphabétes, enfants ou
étrangers, entendent la langue du Bread and Puppet qui parle au cceur, qui parle
au « ventre qui crie contre la grande faim du monde et la grande souffrance » (P.
Schumann).

Francois Tanguy et le Théitre du Radeau : Le chant du bouc

Au Mans, dans un vieux garage désaffecté et glacial, au milieu d’un bric-a-brac,
une troupe de comédiens, réunis autour de Francois Tanguy, bricole et bidouille
un drole de théitre comme on n'en a jamais vu. En 1991, pour leur septiéme
spectacle, ils partent en exploration pendant cinquante semaines pour remonter
vers les origines de la « tragédie », étymologiquement « le chant du bouc ».

On ne sait jamais trés bien chez eux quand commencent vraiment les répétitions.
On ne se précipite pas vers la scéne, on « bivouaque » preés d’une table ot sont
étalés des livres, chacun feuillette ce qui lui plait, poémes, tragédies, oracles,
philosophes présocratiques, mais tout aussi bien Kafka, Beckett, ou quelques
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ouvrages d’art. On peut en parler ou rester coi, rien ne presse, chacun s'impregne
a sa facon d’une phrase, d’'un paragraphe, d’une image, d’'un fragment de grec
ancien, d’'un poé¢me allemand... On ne connait pas & 'avance les bienfaits de ce
bain littéraire. De toute fagon, Frangois Tanguy met les points sur les i: « Pour
avancer la-dedans, un texte ne saurait suffire». Ce long temps d’approche
déconcerte plus d’un acteur, comme l'avoue 'un d’eux, Marc Bodnar : « On reste
sur le seuil du théitre, désceuvré, incertain, ayant perdu tout savoir-faire ». Au
Théatre du Radeau, lefficacité nest pas de mise. On ne se réunit pas pour fabriquer
un spectacle de plus, mais pour « retraverser une énigme ».

Frangois Tanguy, artisan poéte, entreprend pendant ce temps de construire, 3
l'aide de planches de palissade, un « semblant de lieu », toujours modifiable au fil
des répétitions. Il refuse toute maquette préalable : « Cela supposerait d’étre capable
de percevoir a I'avance la facon dont la mati¢re et les corps vont se rencontrer,
saccoler ou se disjoindre ».

Arrive I'heure ot il faut commencer & « baratter ». « Lespace, tu y accroches une
lampe, et puis tu attends. Clest une autre étape: qu'est-ce qui advient dans ce
temps ol le discours n’a plus de prise ? » (Francois Tanguy).

Entre lumiére et obscurité débute un étrange «jeu de cache-cache avec des
présences », selon la belle expression de Didier Goldschmitt : « Chaque corps qui
apparait peut se mettre & parler. On se demande 2 la fois d’ol1 vient cette voix et
ce quelle essaie de dire ». Au public désormais de rester « sur le seuil du théitre,
désceuvré, incertain ». Nous voyons 2 lintérieur d’une sorte de cabane passer,
disparaitre, revenir des figures fantomatiques. Lespace se transforme au rythme de
ces étranges apparitions. Les planches se déboitent, glissent, souvrent sur des
coulisses inattendues : nous allons de découverte en découverte dans cette baraque
coulissante ol les reperes se perdent, tant sont instables les cadrages et les
perspectives. Le dehors et le dedans se confondent dans un dédale incertain.

Surgissent ainsi & 'improviste des trimardeurs tirant une lourde charrette, une
femme portant une gerbe d’épis attachée dans le dos, un homme chapeauté,
ventru, empétré, cherchant a jouer du violon. II croise Clytemnestre, un couteau
a la main, et un couple de jeunes mariés, qui restent derri¢re une fenétre sans oser
entrer. On croirait voir des exilés dans la nuit. Dés que la lumiére les fait apparaitre,
'obscurité commence 2 les estomper insensiblement avant de les effacer.

Méme si on assiste 2 des performances d’acteurs parfois acrobatiques,
époustouflantes, tout semble rester & I'état d’ébauche. Le jeu a beau étre d’une
extréme précision, tout parait fragile, flottant. Rien n’est suivi. Tout s'effiloche, de
fragments en fragments. Une réverie nous meéne en des « glissements insaisissables
d’un lambeau d’histoire & une autre » (J.-P. Manganaro). Pourtant jamais ne se
casse le fil du réve.

Ces inconnus, nous les reconnaissons vaguement. Nous les avons peut-étre déja
vus. Ils semblent sortir de nos souvenirs, revivifiés par 'humour ou la bizarrerie.
Dans cette baraque foraine, ils évoquent le cirque, les marionnettes, les excentriques
et les grotesques, le cinéma muet. Soudain un poéme en langue étrangére, une
musique nous parle en secret.
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Nous sommes émus parce que nous approchons de ce qui continue a nous
échapper. Ce théatre nous dit sa vérité sous la forme maintenue d’une énigme. Nous
touchons a l'origine du théitre, 4 Uorigine de la parole et des réves. Oui, nous restons
sur le seuil, profanes, sans comprendre exactement l'oracle qui patle si intensément
de nous en nous rendant cette part de mystére a jamais nouée en nous.

Tadeusz Kantor : La classe morte

Lorsquon entre dans une salle de théitre, on assume une grande responsabilité. On se
trouve pris dans un enchainement de situations que 'on ne saurait fuir (T. Kantor).

Des lentrée du public, La classe morte m’a happé : assis a leur pupitre sur des
bancs d’école, des vieux regardent dans le vide, immobiles, figés comme des figures
de cire. « Vivant », le mot ne convient pas pour ce tableau sans aucune couleur
sauf celle du deuil, un tableau réalisé par un peintre avec les corps pétrifiés des
acteurs du « Théitre de la mort ». « On connait le rapport originel du théatre et
du culte des morts: les premiers acteurs se détachaient de la communauté en
jouant le role des Morts. Se grimer, c’était se désigner comme un corps 4 la fois
vivant et mort » (R. Barthes).

Soudain la lumiére bascule et un frémissement saisit la classe : un dos cassé se
redresse, des mains engourdies se déplacent, des tétes se réveillent. Kantor épie sa
classe, suit des yeux chaque petite secousse qui met en branle son tableau. Avec
plaisir, avec angoisse, il accompagne ce moment oli 'acteur échappe 4 son metteur
en scéne. « Le propre de la création/est un état fluide/ changeant/périssable/flou/
comme la vie elle-méme » (T. K.).

Les bras se tendent et les vieux se levent, d’'un air effaré, pitoyable. Pris d’un
besoin pressant, ils se retirent a reculons, les uns aprés les autres, avec la démarche
incertaine et heurtée des automates. Au lieu d’entrer dans le jeu, ils sortent : tout
commence par un drdle de final lamentable...

Restent des bancs et des pupitres vides ou flotte le souvenir de « la classe morte »...
« Dans le théatre professionnel, seules sont importantes les créatures vivantes, les
acteurs. Les objets ne sont qu’accessoires. Mais dans La classe morte, par exemple, un
des éléments les plus importants, ce sont les bancs : donc des objets ? Non, ce ne
sont pas des objets : ils sont une machine de la mémoire » (T. K.).

Les bancs vides appellent les souvenirs : celui d’'une valse discordante et déchirée
mais si entrainante, une valse du défunt Empire de I'Autriche-Hongrie («Il
reviendra peut-étre encore une fois le temps ancien ») qui fait « entrer » les vieux
pour plusieurs tours de danse autour des pupitres vides. Les revenants portent,
agrippés au dos, aux épaules ou aux ventres les mannequins des écoliers qu’ils
étaient jadis. Les enfants disparus qui vampirisent ainsi ceux qu’ils sont devenus
reviennent prendre possession de leur salle de classe et ensemble, ils tournent,
tournent et tournent au son éraillé de la valse, souvenirs aussi obsédants qu'une
ritournelle. Et Kantor bat la musique et électrise tout ce cirque. Comme I'imagine
D. Bougnous, il semble dire au public : « Tout ce que vous voyez n'est que théatre,
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ces simples hommes et femmes [...] sont passés a I'état de spectres, d’acteurs
mécaniques. Nous assistons, vous et moi, a la non-présence, a l'irréalité de 'outre-
tombe ».

Cette danse de mort au son d’une valse viennoise méle angoisse, bizarrerie,
humour, inquiétude, grotesque, émotion. La force parodique fait ressortir 'intensité
du jeu. Cette tension interne rend I'ceuvre indéfinissable. Boltanski avoue son
trouble : « Je ne savais plus si c’était du théatre ou pas du théitre. Quelque chose
est arrivé, qui est insaisissable, qu'on ne peut pas mettre dans une catégorie. Je crois
que Cest cette non-catégorie... ou non-lieu qui est sa force ».

Toujours fidele au dadaisme, Kantor cherche a retrouver avec ses acteurs « une
puissance d’action primitive » qui puisse bousculer les idées et les émois du
spectateur. Il rejette avec violence les prétentions d’un Art Majeur, d'un Art
Universel. Le régime communiste 'a & jamais guéri de I'Universel! Il refuse
énergiquement les Formes Supérieures et préfere se colleter avec la « réalité du
degré le plus bas ». Ce poete de la scéne apprécie en connaisseur les objets qui ne
servent plus A rien, les accessoires et les costumes trouvés dans les « brocantes du
cimetiére » ou méme dans les poubelles. Un matériau dégradé et foireux ouvre la
voie A une autre forme de création. Kantor entend l'appel de son compatriote
Bruno Schulz. Comme le pére dans le Traité des mannequins (1930), il cherche lui
aussi A rivaliser avec le Créateur mais 2 sa maniére : « Le Démiurge était amoureux
de matériaux solides, compliqués et raffinés : nous donnons, nous, la préférence a
la camelote, pour tout ce qui est vulgaire et quelconque. [...] Le Démiurge, ce
grand maitre et artiste, fait disparaitre la matiére sous le jeu de la vie. Nous, tout
au contraire, nous aimons ses dissonances, ses résistances, sa maladresse mal
dégrossie. [...] En un mot, nous voulons créer '’homme une deuxi¢me fois, &
I'image et a la ressemblance du mannequin ».

Les mannequins des enfants ont été installés par les vieux sur les bancs, a leur
place. Ils y restent un moment seuls, doublures troublantes, figées, muettes. Nous
voyons un nouveau tableau de la classe morte, morte une deuxi¢me fois.

Lapparition du mannequin s’accorde avec cette conviction que la vie ne peut étre
exprimée en art que par le manque de vie et le recours 4 la mort, au travers des apparences,
de la vacuité, de I'absence de tout message. Dans mon théitre, un mannequin doit
devenir un modéle qui incarne et transmette un profond sentiment de la mort et de la
condition des morts, un modele pour l'acteur vivant (T. Kantor).

Denis Marleau : Les Aveugles de Maeterlinck

«La scéne est le lieu ott meurent les chefs-d’ceuvre ». Maeterlinck se veut
catégorique : la représentation étouffe la poésie. « Lorsque ’homme entre dans un
poé¢me, 'immense po¢me de sa présence éteint tout autour de lui ». Aux yeux du
poete, «l'usurpateur » incarnant Hamlet écrase le réve qui se nomme Hamlet.
Comment peut-on ensuite relire le texte de Shakespeare si & chaque ligne du role
sajoute le souvenir d’'une gesticulation qu'on voudrait n’avoir jamais vue ?
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La pi¢ce Les Aveugles (1890) marque la naissance d’une nouvelle dramaturgie ot,
4 la place de l'action, régne 'impuissance. Perdus dans la nuit en pleine forét, aprés
la disparition de leur guide, douze aveugles piétinent sur place sans savoir & quoi
se résoudre. Ils se parlent, s'interrogent, se répondent parmi le bruissement des
feuilles ou le souffle du vent. Les égarés cherchent 4 interpréter les moindres signes
qu’ils entendent ou croient entendre. Ils partagent, sans bouger, leur « intranquillité »,
tandis que la mort sapproche silencieusement.

En 2002, Denis Marleau reléve le défi de Maeterlinck et décide d’affirmer dans
sa mise en scéne 'immobilité des hommes et l'invisibilité des choses. Il commence
par effacer la forét inquiétante, étrange, du poéte. Les « personnages » ne parlent
plus sous les arbres mais sur fond de nuit noire. « Il ne sagit pas de décorer le
texte, il faut « illimiter » le langage » (Claude Régy).

Aprés avoir éliminé toute tentation décorative, Denis Marleau supprime la
présence réelle des « usurpateurs » : les acteurs sont remplacés par des effigies
technologiques. Le metteur en scéne veut réaliser le souhait du poéte « d’élargir
les ailes du réve » en confiant la représentation a des « marionnettes, fantoches,
androides, ombres, automates, figures de cire, figures archétypales, étres privés
de vie... ».

Pour interpréter les six réles féminins, Denis Marleau engage Céline Bonnier qui
ne montera jamais sur scéne. En fait, il filme  six reprises son visage, ce qui
correspond aux six partitions différentes. De la méme maniére, il confie les roles
des six hommes 4 Paul Savoie qu’il filmera six fois en gros plan.

A partir de 'empreinte en platre de la figure de Paul et de Céline, Marleau fait
réaliser six masques masculins et six féminins. Ces douze effigies, en résine blanche,
sont tenues par des piques de fer plantées dans le plancher de la scéne : on croirait
voir douze masques mortuaires. Sur chacune de ces douze faces qui servent d’écran,
on projette un des douze visages filmés, les Paul du cdté cour, les Céline du coté
jardin. Les deux acteurs ont bel et bien disparu au profit de masques sur lesquels
leur image tremblante réapparait. Maeterlinck, dans ses didascalies, s'était efforcé
de différencier physiquement ses personnages. Marleau abandonne avec raison
toutes ces particularités anecdotiques : on croirait voir et entendre des clones.

Entourés d’obscurité, tournés vers la salle, douze visages d’étres a la fois vivants
et morts parlent sans bouger pendant toute la représentation de ce «drame
statique » : nous n'apercevons aucun autre mouvement que ceux des paupiéres, des
yeux et des bouches, 2 travers quoi palpite le texte.

Laudience semble « médusée », fascinée par le regard de ces figures qui tiennent
«de lautomate et du fantéme». A la fin de ce spectacle spectral, le public
commence par applaudir puis sinterrompt trés vite, comme paralysé. Denis
Marleau semble avoir également entendu la prophétie de Gordon Craig qui
demandait tout autant que Maeterlinck la suppression de I'acteur sur scéne : « Il
n'y aura plus de personnage vivant pour confondre dans notre esprit l'art et la
réalité ; plus de personnage vivant ou les faiblesses et les frissons de la chair soient
visibles [...]. Il nous faut créer une sur-marionnette pour surmonter les aveux de
faiblesse qui trahissent sans cesse les acteurs [...]. Celle-ci ne rivalisera pas avec la
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vie, mais ira au-dela : elle ne figurera pas le corps de chair et d’os. Mais le corps
en état d’extase, et tandis qu'émanera d’elle un esprit vivant, elle se revétira d’une
beauté de mort ».

Valére Novarina : L’Acte inconnu

Depuis I'dge de huit ans, Valére Novarina écrit. Il se proclame « écrivain
pratiquant ». Jour aprés jour, il poursuit « une écriture sans fin » : « Tout ¢a, toutes
ces épreuves, pour m'épuiser, pour me tuer, pour mettre au travail autre chose que
moi, pour aller au-deld de mes propres forces, au-dela de mon souffle. Jusqu'a ce
que la chose parte toute seule, sans intention, continue toute seule, jusqu’a ce que
ce ne soit plus moi qui dessine, écrive, parle ». Ce forgat de 'écriture quotidienne
aime se répéter souvent, comme s'il désirait toujours, en insistant, préciser et
nuancer sa pensée : « J’écris sans moi. Je suis depuis longtemps 4 la recherche d’'un
art lyrique sans moi ».

Au lieu d’étre maitre et possesseur de ses mots, il préfere se sentir dépossédé par
Iélan de Décriture et se retrouver, lui et son langage, dans un « état d’instabilité,
de mouvement». On croirait entendre son ami le peintre Jean Dubuffet:
« La pensée est en mouvement, elle est en mouvement, tandis que les mots sont
corps inertes. Il faudrait des mots en mouvement ».

Novarina veut mettre en branle tout un dictionnaire. Voila pourquoi il écrit
«vers le théitre » — et non « pour » — afin de lancer dans I'espace et 2 la face du
public une parole redevenue vivante. Lauteur presse ses acteurs d’attaquer le
public : « Ne pas prendre de temps. Le bombarder avec ces projectiles qui s'appellent
des phrases, du langage, de la parole en mouvement ».

A une époque ot les langues ne cessent de disparaitre les unes aprés les autres,
ou le langage régresse vers une communication étriquée, Novarina nous invite 2
nous approcher d’une scéne pour nous laisser ébranler, pour éprouver en nous « la
joie et la souffrance de saisir encore une fois le langage sur le vif ». Dans la journée,
nous nous sommes peut-étre conduits comme de pauvres « bétes communicatives »,
mais le soir, au théatre, nous voild confrontés & des acteurs, « des fils du son, nés
d’une parole, appelés a parler, des danseurs nés, des appelants ». Nous voyons sur
le plateau ces « animaux de prophétie » qui nous rappellent que nous sommes de
la méme race qu'eux, que nous sommes nous aussi « appelés a patler », et qui nous
montrent « comment le monde est appelé par le langage ».

Pendant une mauvaise dizaine d’années, Novarina a toujours entendu les éditeurs
et les metteurs en scéne lui ressasser : « Ce n'est pas publiable », « ce n'est pas
jouable ». De guerre lasse, une poignée d’acteurs, André Marcon, Laurence Mayor
parmi les premiers, ont voulu faire entendre 'appel prophétique du poéte et 'ont
persuadé de se mettre en scéne lui-méme...

Celui qui a voulu que I'écriture le déposséde de son moi demande aussitot a ses
interpretes de suivre son exemple : acteur, C’est « un qui n'entre pas en scéne sans
avoir marché par-dessus son corps qu’il tient pour un chien mort». Lauteur
demande 2 ceux qui le jouent de se préparer A devenir « des marionnettes vivantes
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dont le centre est creusé ». Ce théatre se refuse a dévoiler le fond de I'étre humain :
pour représenter un homme, « il faudrait un chariot avec vingt-deux acteurs », tant
« l'individu, contrairement 4 son nom, ne cesse de se diviser en piéces et en
morceaux. Au ceeur, il 0’y a personne. Un puzzle avec une piéce manquante, un
trou ». Novarina l¢ve le rideau sur ces trous par oti passent du souffle, des appels,
des interpellations, des interrogations sur le langage.

LActe inconnu n'offre, comme le plus souvent chez cet auteur, ni fiction ni fable
ni personnage ou tellement trop nombreux ! Lacteur ne regoit pas un role, mais
un « rollet » ol sont consignées toutes les lignes de textes variés qui, dans quelques
semaines, surgiront énergiquement de sa bouche et de son corps. Au cours des
répétitions, chacun s'exerce comme un jongleur a faire voltiger les mots ou a les
lancer abruptement comme des couteaux...

Grock, les Fratellini, Louis de Funés servent de modéles aux acteurs novariniens :
a 'image de leurs maitres, ils déboulent sur la piste avec des profils redessinés a
gros traits, retrouvant a loccasion les bonnes vieilles «formes populaires»
— marionnettes, masques, clowns, music-hall, opérette.

Le poete rassemble autour de lui une escouade d’acteurs fidéles, préts 2 défendre
son ceuvre. Leur force d’'imagination, d’intervention et d’interpellation, en se
mélant et se frottant les unes aux autres, provoquent des étincelles. Les numéros
d’attraction se construisent en se contrariant. Dés qu’une séquence se termine, une
autre commence, opposée, contrastée. N'oublions pas le nom de la compagnie de
Novarina : « CUnion des Contraires ».

La création de LActe inconnu a été trés favorablement accueillie dans la cour
d’honneur du festival d’Avignon en juillet 2007. Le scénographe Philippe Marioge
a pour premier souci de «favoriser le rythme des entrées, des sorties, des
apparitions ». Il invente « une structure simple pour mettre en valeur I'effervescence
de I'écriture » : A cour, au lointain face et au jardin, il installe trois tentes triangulaires
qui facilitent des allées et venues rapides puisquelles communiquent avec des
coulisses situées sous le plateau. Ce dispositif permet de réduire singulierement
Pespace de jeu, évitant ainsi une dilution du texte sur une trop vaste étendue. Entre
les trois tentes se découpe au sol un « tapis de jeu » qui divise en deux tranches
contrastées — rouge et noire — le carrefour de toutes les rencontres.

Costumés par Renato Bianchi, les acteurs ressemblent aux figures d’un jeu de
cartes ou d’'un tableau de Malevitch, avec des silhouettes trés découpées et
rehaussées de couleurs. Le spectateur n'est pas invité A voir « des personnages mais
des vétements habités ». Le déplacement des acteurs réveille constamment Iénergie
de I'image puisque les couleurs des habits et celles du sol, celles des tentes
senchevétrent toujours différemment, sous forme d’un kaléidoscope géant.

Le flot de texte provoque un vertige, une sorte d’ivresse, de plaisir d’étre roulé
par les mots. Mais I'acteur accomplit une performance soir aprés soir, tant il est
difficile de relever le défi de I'écrivain qui répéte d’un air entendu: «Je fais
trébucher ».

Jai retenu quelques témoignages d’acteurs qui ne jouaient pas dans LActe
inconnu, mais ils expriment avec bonheur ce que ressent l'interpréte d’une ceuvre



CREATION ARTISTIQUE 883

aussi périlleuse. Quand devant le public 'acteur Claude Merlin commence a se
délivrer de plusieurs dizaines de pages consécutives, il se lance dans un exploit
sportif semblable « & la descente 4 ski d’une piste noire par temps glacé. Il y a cette
peur effroyable de ne pas arriver  la phrase suivante ».

Parfois les acteurs, en pleine répétition, éprouvent une étrange griserie : Laurence
Mayor est soudain secouée « de fous rires inquiétants, comme si la calotte derriére
la téte sautait. On a 'impression d’étre au bord d’un collapsus, d’avoir franchi un
seuil trés mystérieux ».

Apres avoir beaucoup souffert et pesté devant un passage extrémement long et
ardu de son texte (« Il veut me tuer ! »), Daniel Znyk parvient en jouant & quelques
instants miraculeux : « Lacteur juste est constamment concentré mais distrait.
Distrait comme le nageur qui ne pense a rien : c’est I'eau qui nage ».

« Clest 'eau qui nage » : je ne connais pas plus belle formule pour évoquer les
jeux de langage de Valére Novarina.

Pina Bausch

Pina Bausch le déclare sans ambages : « Il m’importe plus de regarder les gens
dans la rue que d’aller voir un ballet ». A une forme figée, la chorégraphe préférera
toujours le mouvement vrai : « Je cherche a parler de la vie, des étres, de nous, de
ceux qui bougent. On ne peut plus en parler en respectant une certaine tradition
de la danse. On ne serait ni efficace ni crédible ».

Quand Pina Bausch regarde la foule dans la rue, elle porte toute son attention
sur lorigine du mouvement : « Il m’intéresse moins de savoir comment les gens
bougent que ce qui les fait bouger ». Ainsi, quand elle recrute ses danseurs, Pina
Bausch n'attache pas une grande importance a leur technique. Elle essaie de saisir
en eux ce qui les incite & danser. Un interpréte qui affiche avec fierté sa virtuosité
I'ennuie. Elle lui préfére une personnalité attachante, timide, d’'une grande curiosité
d’esprit, dont elle apprécie la forme d’humour. En fait, cette danseuse se méfie a
Pextréme des canons de la chorégraphie. Elle cherche une danse intempestive, a
contretemps.

Pina Bausch a toujours eu la hantise de copier malgré elle un autre artiste. Cest
en elle quelle voulait trouver ce qui la mettait en mouvement. Elle a toujours
redouté le conformisme, la répétition d’une forme établie. Quand la ville de
Wuppertal lui propose la direction du « ballet » municipal, elle accepte & une
condition : que le mot disparaisse et soit remplacé par « Tanztheater ». Elle préfére
partir d’'une forme qui reste & inventer, méme si elle sinspire de 'expérience de
son maitre Kurt Joss. Est-ce du théatre dansé ? De la danse théatralisée ? Du théatre
ou de la danse? Elle ne sen soucie pas. Elle sait qu'elle doit avancer dans le
brouillard avec ses danseurs. Elle affronte sa peur, sans aucun livret préalable sur
lequel sappuyer. Au moment de se lancer, elle se demande méme si elle pourra
« recommencer & danser ». Elle fait seulement confiance au mouvement qui se met
en marche dés qu'elle entreprend d’interroger ses danseurs.
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Dés les premiéres répétitions, en effet, elle pose a sa troupe de multiples questions
qui partent en tous sens. Chacun est invité & improviser une réponse, en solo, en duo
ou par petits groupes. Elle-méme reste a I'affic du premier mouvement, du geste qui
parle mieux que des mots : Uexpression qui échappe lui semble préférable & une
improvisation bien ficelée. Elle guette en chaque personne qulelle croit bien
connaitre ce qu'elle ignore d’elle. C’est ainsi que progressivement elle voit venir un
premier état du spectacle... ou plus exactement, plusieurs réalisations possibles.
Apres plus d’une centaine de questions, la chorégraphe se retrouve en effet face a
quatre ou cing heures de propositions. Impitoyablement elle trie, ne conservant que
ce qui I'émeut personnellement, sans se donner de raisons. Quelques rares
improvisations seront reprises et approfondies. Dés qu'elle le peut, 4 la maniére
d’une monteuse au cinéma, elle coupe et colle les rushes qui forment une premiére
séquence. Mais aussitot apres, elle lance ses danseurs sur une piste inverse en les
questionnant davantage. Elle souhaite ainsi, par une seconde séquence, contredire la
premiére. Elle refuse instinctivement de s'enfermer dans une seule forme. Elle préfere
s'échapper sans attendre. Ainsi Pina Bausch affirme son enti¢re liberté : elle est
toujours préte, par exemple, & sauter d’un genre & un autre. Opérette, music-hall,
cirque, chanson, cinéma, elle prend son bien partout ou elle le trouve.

La chorégraphe provoque systématiquement des courts-circuits qui entrainent
une indicible émotion. Elle sait partir d’'un geste ordinaire pour 'amplifier en un
superbe déploiement choral. Ou bien elle laisse une valse s'effacer pour revenir a
la prose du quotidien. Les constants changements de registre, la multiplication des
intermedes, le mélange des musiques et des chants les plus variés, la brusque
suspension d’un air musical pour accompagner de silence un moment de danse,
toutes ces discontinuités dans la continuité prennent par surprise les coeurs.

La danse & tout instant se suspend et se reprend. Pina Bausch peut, sans aucune
contradiction, affirmer a la fois : « J’ai un immense respect pour la danse, et cest
sans doute pour cette raison que jen use modérément » et « Chez mes danseurs,
il y a de la danse énormément, méme quand ils ne bougent pas ». Dans les deux
cas, la danse échappe 2 la danse.

Le spectateur n'est jamais emprisonné dans une logique narrative. Les
« attractions » se succédent comme dans une revue, les danseurs abandonnent leur
smoking et leur robe du soir pour revenir en maillot de bain, des hommes se
travestissent en petits rats de 'opéra aprés avoir chaussé des ballerines et revétu un
tutu blanc, une femme chante en s'accompagnant a I'accordéon, un homme traduit
les couplets en langage des signes...

Les surprises peuvent se révéler bien plus violentes. « Il faut lever le rideau et
montrer la plaie » (Kafka). Pina Bausch, sans slogan ni discours, attaque le
conformisme de la société allemande d’apres-guerre, bloquée dans sa mauvaise
conscience et sa quéte de respectabilité. Elle arrache les masques et montre la fureur
qui déchire des couples. Hommes et femmes, superbement vétus, peuvent, en
gardant leur élégance, faire preuve de bestialité : de telles abjections semblent
normales puisque tout le reste de la troupe les accepte avec impavidité. A coté de ces
étranges et redoutables animaux, on n’est pas étonné de voir surgir des alligators, un
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hippopotame ou tout un bestiaire dont la présence simpose comme une évidence.
Le spectacle dérive dans une logique de réve qui préfere « le vertige des sens a la
précision du sens» (Michele Febvre). Pina Bausch « sait quel langage elle veut
obtenir : celui observé et appris quand elle était enfant. Celui qui échappe 2 la raison
sous le coup de I'émotion. Celui qui contredit la parole » (Dominique Frétard).
Apreés avoir montré la face abjecte et terrifiante d’'un monde sans amour, Pina
Bausch, inconsolable, exprime dans ses spectacles 'immense nostalgie d’un paradis
perdu, et le désir malgré tout de retrouver une part de cette beauté enfouie dans
le souvenir des temps heureux de l'enfance: « Je me souviens, ma mére aimait
beaucoup courir pieds nus dans la neige... J’ai toujours trouvé ¢a trés beau ».

Epilogue : Romeo et Claudia Castellucci et la Compagnie Raffaello Sanzio :
Buchettino

Suivez-moi. J’entre dans 'obscurité, je pénétre dans une cabane de bois sombre, je
sens une odeur d’humus, je marche sur des feuilles mortes. Cinquante petits lits
attendent les enfants, une femme les invite & se glisser sous les draps et les couvertures.
Les quelques parents restent debout, le long d’une des parois. Noir total.

Une ampoule nue sallume, suspendue au plafond de la cabane. La femme est
éclairée par une pauvre lumiere. Elle demande aux enfants de fermer les yeux, de
se préparer au sommeil. Elle ouvre son livre, lit les premiéres lignes du Petit Poucet.
Elle se tait. Dans le silence, la lumiére baisse. Lampoule laisse voir, dans la nuit
noire, un filament électrique légérement rougi, une veilleuse. On entend des sabots
frotter sur le plancher a I'étage au-dessus et le grommellement de deux voix, sans
doute le blcheron et sa femme. Ce qu’ils marmonnent est incompréhensible. Un
temps de silence. On entend dans 'obscurité un léger vent, Iéveil des oiseaux. Une
porte grince, laissant passer le frémissement des arbres, 'homme et la femme
partent d’un pas lourd. Derriére, les enfants suivent. On sent 'immensité de la
forét dans laquelle ils se perdent...

La lampe sallume. La conteuse reprend sa lecture dans le silence. Lhistoire
avance avec des mots. Elle se tait. Noir. On entend dans la nuit profonde des
chats-huants. On frappe a la porte timidement, a I'étage au-dessus. LOgresse, avec
des sabots tres sonores, va ouvrir. On I'entend grommeler, elle accueille les enfants
égarés. On percoit, au lointain, I'approche de pas pesants et les branches qui
craquent. UOgresse se précipite pour mettre les sept garcons au lit. La veilleuse
sallume. Quelques mots encore pour faire avancer histoire. Noir. Un coq chante
au loin. On entend I'Ogre se lever, pousser d’effroyables cris, découvrir qu’il a
égorgé ses sept filles. Tout se renverse avec fracas a I'étage au-dessus. Il part a la
poursuite des gosses dans la forét. Un vent terrifiant se léve, les branches des arbres
sont secouées violemment. On frappe & coups redoublés contre les parois de la
cabane. Les planches plient au risque de casser, un monstre dans la nuit cherche 2
renverser les cloisons de bois qui le séparent des enfants couchés. Tout risque de
seffondrer, tout craque, la tempéte fait rage. La veilleuse s'allume. Silence total. La
femme en quelques mots termine lhistoire.
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Parmi les jeunes spectateurs de sept ou huit ans, beaucoup viennent d’assister a
leur premiére représentation : ils ne sont pas assis dans un fauteuil, ils n’ont vu
aucun rideau se lever, n'ont assisté & aucune scéne, nont aper¢u aucun acteur,
aucun personnage. Une femme, par intermittence, se contentait de lire, elle ne
jouait pas. Mais les enfants jouaient avec leur imagination, d’autant plus vivement
qu’ils ne voyaient pas d’images. Ils ont compris ou mieux, ressenti un des secrets
de notre art si bien exprimé par Marguerite Duras : « Clest au théitre qu'a partir
du manque on donne a voir ».

Les enfants n'ont rien vu mais tout entendu, ils ont tout vu de ce qu’ils ont
entendu, ils ont vu avec leurs oreilles. Ils ont compris ou mieux, ressenti un
nouveau secret : au théitre, on peut voir avec les oreilles, entendre avec les yeux.

Ils ont compris ou mieux, ressenti que la sensation de la présence remplace
réellement la présence, C'est encore un secret : il nest pas nécessaire de montrer, il
suffit de suggérer.

Ils ont compris ou mieux, ressenti que le thétre savait se détacher du livre
quand il le voulait, s'arracher au mot pour semparer d’un langage d’avant le
langage, un langage soudé a celui des animaux, des Ogres et des Gnomes.

Ils ont compris ou mieux, ressenti que le son leur donnait 'immensité,
Pimmensité qui reste a la porte de la chambre, 'immensité de la nuit dans laquelle
ils se perdent. Limmensité de la monstruosité informe qui veut les dévorer, eux
aussi, en abattant la cabane!

Les enfants sous les couvertures sont soumis & une épreuve physique, ils sont
eux-mémes ébranlés par les chocs portés contre leur abri, & coups de pied, & coups
de masse. Mais ils ont compris ou mieux, ressenti que les parois de bois résisteraient
a la monstruosité informe, qu’elles ne la laisseraient pas passer. Ils ressentent a la
fois le plaisir d’avoir peur et le plaisir d’étre protégés sous leurs couvertures. « Les
réves Cest quand ¢a reste dans la téte. Les cauchemars c’est quand ¢a vient dans la
chambre » disait un enfant de trois ans & un psychanalyste. Ici le cauchemar reste
4 la porte.

Les Castellucci ont brisé le conte en différents fragments. Les plus courts
appartiennent au livre : la femme se limite chaque fois & quelques lignes. Mais cette
rétraction du langage correspond au refus des Castellucci « de travailler avec la
narration, si on entend par ce mot la volonté de représenter et d’illustrer une
histoire ». « La narration, déclarent-ils, implique une illustration qui éclaircit
I'histoire. Notre travail cherche plutdt & donner corps & un drame ». Ils veulent
arracher 2 la littérature la violence du mythe. Ces forces brutales s'expriment ici
par la combinaison de sons enregistrés et de bruits réels, produits & I'étage au-dessus
ou tout autour de la cabane par des acteurs invisibles. Ils frappent, laissent frotter
leurs sabots sur le plancher, marmonnent ou hutlent. « Au dela des paroles, la
chambre enti¢re se transforme en caisse de résonance de tous les événements qui
se succédent, transmettant les traces acoustiques de tout ce qui se passe », peut-on
lire dans le projet de la compagnie. « Il fait presque noir et la seule activité possible
est celle de Poreille qui, de cette fagon, augmente sa capacité de percevoir les sons
provenant des quatre directions, en haut et en bas. [...] Il 'y a presque rien 2 voir
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mais beaucoup a écouter et & entendre, Cest la reconquéte du sens de l'ouie
favorisée par la chaude quiétude du lit. [...] Au lit on revient 2 la base de sa propre
présence et on suspend lexistence. Nous avons tous connus, dans le ventre de
notre mere, un moment ou il érait impossible de voir mais possible d’entendre les
sons déformés du monde extérieur ».

Les Castellucci s'arrachent du texte au lieu de s’y attacher : ils ne traduisent pas
un texte, ils métamorphosent le théitre pour pouvoir redonner acces a linvisible,
a l'indicible qui est a I'ceuvre dans le mythe. La scéne se trouve hors-cadre, scéne
invisible de I'inconscient et du cosmos, scéne faite de tressaillements, d’ébranlements,
de piétinements, de coups et de chocs répétés.

Réfugiée dans l'abri provisoire du théitre, la petite communauté des enfants
retrouve la femme qui revient réguli¢rement dire quelques mots de Ihistoire, sous
la veilleuse : les mots effacent la nuit infinie, la respiration effrayante de la foré,
les hurlements de Saturne dévorant sa descendance... Avec quelques mots, 'espace
redevient civilisé sous le halo de la petite ampoule suspendue dans la nuit. Cette
femme inconnue, sous la veilleuse, semble se dire 2 elle-méme, comme Kafka dans
son Journal :

Enfoui dans la nuit. Etre enfoui tout entier dans la nuit, comme il arrive quelquefois que
I'on enfouisse la téte pour réfléchir. Tout alentour, les hommes dorment [...] et toi tu
veilles, tu es un des veilleurs. [...] Pourquoi veilles-tu ? Il faut que quelqu’un veille,
dit-on. Il faut quelqu’un.

SEMINAIRE : UANTHOLOGIE INATTENDUE

L« Anthologie inattendue » se présente d’emblée comme un jeu proposé aux
professeurs du Collége de France. Ceux qui veulent y participer me font 'amabilité
de se conformer & une régle simple : ils me proposent chacun trois poémes qui
pour eux évoquent le mieux « le temps ». Ce théme n’est pas davantage précisé, il
laisse place & une grande liberté. Dominique Nichet-Baux, Martine Michaux et
Alice Zeniter nous aident i trouver l'ordre et I'équilibre des textes en ajoutant
progressivement de nouveaux choix.

Lautre partie du jeu consiste 4 occuper le grand amphithéatre Marguerite de
Navarre pendant quatre jours, le temps d’équiper en projecteurs I'espace, d’installer
soixante chaises de paille et d’imaginer avec Philippe Marioge différentes maniéres
de les mettre en jeu, de répéter texte en main avec Sabrina Kouroughli, Luce
Mouchel et Dominique Parent, de régler la conduite des lumiéres et des sons avec
Dominique Fortin et Bernard Valléry, d’accueillir le public le dernier soir.

Tout ce déploiement d’énergies pour une seule et unique représentation... Mais
le plaisir est d’autant plus intense que tout se joue en peu de temps, que les joueurs
ne comptent pas leur peine et parviennent 2 effacer leur travail. Sur scéne, devant
un auditoire attentif, les poemes redeviennent ce qu’ils sont : une parole donnée,
une parole partagée, aussi gratuite et mystérieuse que nos présences au monde.






