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Cours : Le théâtre n’existe pas

Nous avons assisté depuis une quarantaine d’années à tant de singulières 
métamorphoses théâtrales : elles ont bousculé et renversé hardiment les traditions 
de l’art dramatique. Comment s’expliquent de telles transformations ? De quelles 
diverses façons se sont inventées ces formes insoupçonnées, ces visions inconnues ? 
Est-ce encore du théâtre ? Il arrive qu’un spectacle fasse événement en divisant le 
public et la critique. Un camp attaque le réalisateur au nom de l’art assassiné, 
l’autre l’acclame au nom de l’art régénéré.

Zola a donné, il y a plus d’un siècle, un conseil aux artistes pris dans les querelles 
du moment : « Chaque fois qu’on voudra vous enfermer dans un code en déclarant : 
ceci est du théâtre, ceci n’est pas du théâtre, répondez carrément : le théâtre n’existe 
pas. Il y a des théâtres et je cherche le mien ».

De cette pratique en effet, ne surgissent que des formes singulières, dissemblables, 
passagères… Et Zola insiste avec fermeté : « Il n’y a pas d’absolu, jamais ! Dans 
aucun art ! S’il y a un théâtre, c’est qu’une mode l’a créé hier et qu’une mode 
l’emportera demain ! »

Les affirmations de Zola n’ont jamais visé aussi juste qu’aujourd’hui. En réponse 
à la bousculade et à la fragmentation d’un monde échappant à nos repères, les 
spectacles n’ont cessé de se multiplier et de se différencier. Ils tentent de faire écho 
à nos douloureuses impressions de désorientation et d’incertitude. Les artistes, 
chacun à sa manière, essaient de réagir par d’autres pratiques, d’autres alliances, 
d’autres modes de production.

« Quand donc cesserez-vous de vous identifier à la forme qui vous définit ? », 
s’indigne Gombrowicz. Aucune forme, à elle seule, ne peut définir le théâtre qui 
ne cesse d’échapper à son identité, depuis la nuit des temps. Nous allons partir à 
la recherche de spectacles singuliers désormais effacés.
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Mon plus grand plaisir serait de retrouver le choc d’une surprise, le surgissement 
de l’émotion comme pour la première fois, le soir où nous avons vu Orlando 
Furioso de Luca Ronconi, Les clowns et 1789 d’Ariane Mnouchkine et du Théâtre 
du Soleil, Un garçon dit au revoir à sa mère et Fire de Peter Schumann et du Bread 
and Puppet, le Chant du bouc de François Tanguy et du Théâtre du Radeau, 
La classe morte de Tadeusz Kantor, Les aveugles de Maeterlinck dans la fantasmagorie 
de Denis Marleau, L’acte inconnu de Valère Novarina, n’importe quelle œuvre de 
Pina Bausch. Il y a quarante ans, tous ces spectacles étaient inimaginables. « Si tu 
peux l’imaginer, tu peux le faire » dit le sculpteur Calder. Il a juste fallu un artiste 
un jour pour les imaginer.

Luca	Ronconi	:	Orlando Furioso

Le 4 juillet 1969, en créant Orlando Furioso dans l’église San Niccolo à Spolete, 
Luca Ronconi brise les barrières traditionnelles qui séparent la scène de la salle. 
Comme le disait dans un sourire Augusto Boal, « on peut faire du théâtre partout, 
même dans un théâtre ! »

Pour la reprise à Paris, en mai 1970, on entre dans un des pavillons Baltard, on 
trouve un espace vide, sans gradins ni plateau. On reste debout, ici ou là, sans trop 
savoir où tourner les yeux. On se sent quelque peu égaré, loin des repères habituels 
d’un « Teatro stabile » : l’instabilité est annoncée d’entrée de jeu.

Soudain, du milieu de la foule, surgit un premier acteur. On ne le voit que 
jusqu’aux genoux, tant les têtes des spectateurs sont serrées autour de lui. Il est 
impossible d’apercevoir le chariot roulant qui le porte en le faisant tournoyer. C’est 
ainsi qu’apparaît Astolphe, lançant à la ronde, comme un conteur au milieu d’une 
place publique, les premiers vers du poème de l’Arioste :

Je chante les dames, les chevaliers, les armes, les amours,
Les faits de courtoisie, les audacieuses entreprises…

Aussitôt des quatre coins surviennent quatre chevaliers sur leurs montures de bois 
et de tôle d’acier, chacun à la recherche de sa bien-aimée. Ces figures caracolantes 
fendent la foule, entraînées par d’invisibles chariots poussés à la main. « Les quatre 
comédiens s’emploient à perturber le public, à chasser les spectateurs de la place 
qu’ils croyaient avoir trouvée pour toute la durée de la représentation » (Franco 
Quadri). La troupe des acteurs joue ainsi avec l’attroupement des spectateurs. La 
foule sert de décor. Les épais taillis au travers desquels errent ces cavaliers se 
confondent avec la cohue qui les entoure. L’épopée fait corps avec le public.

Aux yeux de Ronconi, ce recours aux chariots affirme « le transfert primaire, très 
grossier, des principes de simultanéité et de mobilité présents dans le poème ». Les 
machines roulent en tous sens et peuvent s’arrêter n’importe où. Les scènes qu’elles 
portent peuvent se dérouler successivement ou simultanément, dispersées ou 
rassemblées dans l’espace. Ces plateaux mobiles forment le grand jeu « des monts 
et des merveilles » : certains chariots, beaucoup plus élevés, traversent la foule 
comme au temps du Carnaval, en portant et en animant des monstres (l’ourse 
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marine sous la figure d’un squelette préhistorique) ou des merveilles (l’hippogriffe, 
monté par Astolphe, qui s’élève dans les airs pour aller « reprendre la raison de 
Roland égarée dans la lune »).

À l’évocation du Carnaval s’ajoute celle des jeux forains, du cirque, des 
marionnettes siciliennes, du music-hall, de l’opéra bouffe ; et comme rien n’arrête 
la fantaisie des acteurs, la bande dessinée japonaise ou le cinéma sont aussi mis à 
contribution. Cette revue échevelée enchaîne ou mêle les attractions les plus 
variées, dans la polyphonie ou la cacophonie.

Ces machines de guerre, ces praticables de cirque, ces estrades foraines, ces 
manèges d’enfants, ces joutes carnavalesques semblent se déplacer sur un terrain de 
foire. La représentation prend des allures de fête populaire. De nombreux 
spectateurs ont envie d’aller voir ailleurs le spectacle qui leur échappe en acceptant 
de perdre ce qui désormais se joue dans leur dos.

Georges Banu a bien noté la hantise de Ronconi : « Si on regarde longtemps une 
image immobile, on s’ennuie ». À travers Orlando Furioso, le réalisateur exalte son 
credo : « Selon moi, l’espace est toujours lié à la mobilité de l’acteur ou à la mobilité 
de quelque chose ». Les chariots ne cessent de courir çà et là. Cette course vaut un 
discours (« discurrere », discourir, courir çà et là) : croisements, séparations, 
poursuites, accostages, affrontements, tout n’est que rencontre ou rupture. Ces élans 
discontinus, ces fuites éperdues dévoilent un monde où plus personne n’est maître 
de son destin. Chacun des héros de l’Arioste est ballotté par les vents de la fortune ou 
de la passion : les tempêtes sont toujours plus fortes que les marins. De la même 
manière, les spectateurs sont bousculés par tout ce charroi, ils sont plongés dans la 
même confusion que les figures qu’ils tentent de suivre au milieu de la bousculade.

En abolissant toute clôture, Ronconi réalise un des souhaits d’Artaud : « C’est 
pour prendre la sensibilité du spectateur sur toutes ses faces que nous préconisons 
un spectacle tournant et qui, au lieu de faire de la scène et de la salle deux mondes 
clos, sans communication possible, répandent ses éclats visuels et sonores sur la 
masse entière des spectateurs ».

Cette immersion de chacun au milieu d’une partie des multiples représentations 
dispersées à travers le pavillon Baltard empêche tout regard d’ensemble. Le spectacle 
est-il encore « la chose du public », quand le public se trouve débordé et parfois 
noyé ? Après avoir vu cet événement, j’étais incapable de m’en donner une image 
globale. Mais c’est justement ce que revendique Ronconi : « Ce spectacle doit être 
vécu par le public, et non vu et jugé ». À ses yeux, cette expérience originale (qui 
ne sera jamais répétée, à ma connaissance) invite le public à une « véritable 
participation ». C’est un fait, les spectateurs sont manifestement heureux de 
contribuer avec les acteurs à ce chambardement du théâtre, à cette explosion de 
simultanéité, à ce foisonnement de jeux, à ces constants changements de registre. 
Tout respire une liberté joueuse, une allégresse partagée.

Cette joyeuse effervescence théâtrale me semble avoir été « vécue » en 1970 
comme un écho des luttes et des tumultes de mai 1968. Mais quarante ans après, 
je me demande si cette « expérience » (Ronconi insiste sur ce mot) ne portait pas 
en elle un tout autre sens que nous ne pouvions sans doute pas percevoir à l’époque. 
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Sous prétexte de nous donner à voir d’anciennes histoires merveilleuses, Ronconi 
n’a-t-il pas inventé une forme évocatrice d’un monde qui nous échappe, dont 
personne ne peut avoir une image globale, un monde irreprésentable ? Il n’y a plus 
de repères communs, tout se décentre constamment, les événements se superposent 
dans la confusion, l’accélération et la dispersion de ce qui nous entoure si 
fugitivement donnent le vertige. La réalité même se dissout sous un flux d’images 
différentes. Mais où tout cela nous conduit-il ? À un étrange final qui renverse de 
manière inattendue cette incessante mobilité. La fête éperdue d’Orlando Furioso est 
brusquement interrompue : des machinistes déploient des panneaux grillagés 
divisant tout l’espace. Spectateurs, acteurs se retrouvent piégés dans une nasse. Un 
magicien les tient tous enfermés dans son labyrinthe. Chacun se sent coincé, plus 
personne ne bouge. Si Ronconi avait pu réaliser jusqu’au bout son désir, le public 
aurait été chassé violemment du théâtre et jeté à la rue !

Je vois là une prémonition des temps amers que nous vivons, de notre époque 
d’individualisme, de repli sur soi, d’absence de perspective d’ensemble, de 
dépérissement de la « res publica ». Orlando Furioso ou comment, les derniers 
lampions de la fête éteints, on sent de froides ténèbres regagner le terrain.

Ariane	Mnouchkine	et	le	Théâtre	du	Soleil	:	Les Clowns, 1789

« Au tout début, avoue Ariane Mnouchkine, nous n’étions ni brechtiens ni rien. 
Nous étions juste ensemble ». Cette formule surprenante me dit l’essentiel du 
Théâtre du Soleil : Ariane ne s’est jamais démentie, et c’est toujours avec une 
volonté acharnée qu’elle a lutté avec ses amis, contre vents et marées, pour inventer 
et imposer « un ensemble ».

Cet ensemble repose sur quelques règles claires, librement acceptées. En 1964, 
ils sont quelques-uns à se réunir en coopérative ouvrière de production : ils 
partagent la même passion, ils partageront les mêmes salaires. Chemin faisant, ils 
apprennent leur métier et découvrent leur art.

Après avoir interprété quatre pièces, la compagnie décide en 1969 de devenir 
l’auteur d’une œuvre qui sera la sienne, la première « création collective » du Théâtre 
du Soleil. Ariane demande à chaque acteur de chercher son propre clown, à partir 
d’un exercice appris à l’école de Jacques Lecocq. Chacun se met en apprentissage et 
s’exerce devant les autres, par improvisations successives. Tous découvrent ensemble 
une même forme d’expression qui rassemble l’art de la démarche et de la dégaine, 
l’art du costume excentrique et du maquillage outré, celui de la musique et de 
l’acrobatie, celui de la voix déformée et de la « parlure » déjantée. La piste de cirque 
leur permet déjà d’arpenter les chemins du théâtre oriental.

Mais n’est pas clown qui veut. Le défi se révèle cruel : chacun s’efforce d’inventer 
son double grotesque, se replie sur sa créature extravagante. La création passe par 
une série d’aboutissements individuels ou d’échecs personnels. Vingt-cinq au 
départ, les acteurs se retrouvent quatorze à la fin d’exténuantes répétitions. Ariane, 
intraitable, tranche : « Il n’y a pas d’égalité dans l’art. Il y en a qui peuvent, d’autres 
qui ne peuvent pas. Ils feront autre chose ».
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Cette épreuve de vérité, au contact du plateau, entraîne une sévère sélection. Les 
uns continuent à improviser, d’autres rejoignent l’administration ou la technique, 
certains préfèrent partir. L’ensemble du Théâtre du Soleil n’est jamais une donnée 
fixe, il ne cesse jamais de varier avant et pendant les répétitions. Ariane reste maître 
du jeu.

La succession des entrées clownesques, souvent réussies, étouffe à la longue le 
rire : le spectacle ne rencontre pas l’accueil espéré. Tout le groupe, face à ce moment 
difficile, se soude, s’endurcit. L’ensemble se renforce en surmontant les obstacles. 
« Notre obstination prend racine dans Les Clowns » (A. M.).

Après un temps de passage à vide et d’hésitations, Ariane reprend la main. Elle 
ne renonce pas à cette ambition de réussir enfin une « création collective » : ce sera 
la Révolution française racontée par le peuple. Il n’est plus question de se mettre 
en jeu soi-même mais de porter sur la scène ce qui appartient à tous, la naissance 
de la république. Ce projet est en lui-même fédérateur : toute la troupe 
s’enthousiasme et se lance joyeusement dans cette épopée où le peuple se retrouve 
au premier plan, acteur et narrateur de l’Histoire.

Le Théâtre du Soleil ouvre un chantier et « se met à l’école » : acteurs, techniciens, 
administrateurs suivent tous ensemble les cours que des enseignants viennent leur 
donner, lisent de grands historiens, vont à la cinémathèque voir des films qui 
évoquent cette période. Ils ne cherchent pas « à entrer dans un monde nouveau » 
mais « à faire entrer un monde nouveau en eux » (T. Negri).

L’expérience précédente leur sert aussitôt. En prenant appui sur « une forme 
claire, directe, lumineuse », les acteurs passent aisément des clowns aux bateleurs 
qui depuis leurs tréteaux haranguent les spectateurs : ils leur racontent les 
souffrances, les luttes des plus pauvres, ils mettent en évidence les figures et les 
tableaux de la Révolution. La troupe se sent libérée : les improvisations des uns 
peuvent servir aux autres et celles qui ne sont pas retenues contribuent encore à 
l’invention du spectacle. Tous profitent de chacun et chacun de tous. Ils portent 
la Révolution et la Révolution les porte.

Je n’ai jamais autant ressenti la force de cet ensemble qu’au moment du récit 
polyphonique de la prise de la Bastille. Tous les acteurs sont disséminés à travers 
l’espace, dans une très grande proximité avec les spectateurs. Chacun raconte à 
mi-voix à un petit groupe les événements de la journée. On entend à travers la salle 
une rumeur se répandre, faite des mêmes mots repris ici et là. On entend se répéter 
les bribes d’un unique récit dit par tous ces différents messagers de l’Histoire. 
L’exaltation lentement gagne les voix qui montent, de plus en plus vibrantes, 
jusqu’au cri de victoire final. Rien n’a été représenté, tout a été dit et répété, jusqu’à 
ce que toutes ces clameurs se rejoignent pour devenir la voix du peuple souverain.

Face à cette irrésistible montée en puissance, les acteurs, qui changent 
constamment de rôle, représentent aussi les différents membres de la bourgeoisie 
apeurée. On les voit tenter de mettre fin aux troubles de la rue. Et tous ces jeunes 
comédiens du Soleil, qui ont participé à l’élan de mai 68, qui sont allés jouer dans 
des usines occupées, s’en donnent à cœur joie pour se moquer des ennemis du 
mouvement. 
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Le public accueille triomphalement 1789 : il acclame l’entrain et la vitalité d’une 
troupe, le renouveau de la narration théâtrale, la découverte de la Cartoucherie, lieu 
si radicalement différent des salles parisiennes et une autre manière de produire un 
spectacle. Je crois aussi que pour une partie des spectateurs de 1970, 1789 prolongeait 
le désir d’une société plus transparente, plus juste, en un mot, républicaine.

Beaucoup ont été surpris au terme de la représentation par l’arrivée abrupte de 
Babeuf. Son discours, adressé au public dans un grand silence, prenait la forme du 
message final : comment fallait-il comprendre cette surprenante apologie du 
communisme, alors qu’étaient déjà bien connus les crimes et les turpitudes du 
système soviétique ?

On saisissait très vite que Babeuf prenait la parole au nom de la compagnie : le 
Théâtre du Soleil se reconnaissait dans sa « Société des égaux ». Dès sa fondation, 
l’ensemble s’était constitué sur le principe de l’égalité, ce qu’il proclamait haut et 
fort sous les traits du tribun, à la fin de sa première « création collective ». Sans ce 
principe, la troupe n’aurait pas survécu et ce spectacle n’aurait jamais eu lieu. Si ce 
principe éclairait la morale publique, les hommes vivraient une bien plus belle vie 
ensemble. Voilà ce qu’une petite communauté théâtrale tenait à dire à son public 
et derrière lui à la grande communauté des hommes. Le Théâtre du Soleil, sous 
l’impulsion d’Ariane, n’a jamais cessé de répéter ce même message à travers ses 
spectacles, en ouvrant parfois la Cartoucherie à ceux qui luttent, à ceux qui 
souffrent ou bien en faisant peindre au fronton d’un des hangars trois simples 
mots : « Liberté, Égalité, Fraternité ».

Peter	Schumann	et	le	Bread	and	Puppet	Theatre	:	Un homme dit au revoir à 
sa mère, Fire

En 1963, Peter Schumann, en compagnie de sa femme et de trois amis, installe 
un atelier dans le Lower East Side, un des quartiers les plus pauvres de New York. 
Ils y accueillent aussitôt des enfants, leur apprennent à faire cuire le pain, fabriquent 
avec eux des masques et des marionnettes. « C’est un morceau de pain que nous 
vous donnons en même temps qu’un spectacle de marionnettes parce que notre 
pain et notre théâtre vont ensemble » (Peter Schumann).

Le Bread and Puppet Theatre a décidé de descendre du train qui fonce vers le 
progrès (l’image nous est donnée par le fondateur du groupe) pour se remettre à 
marcher normalement en sens contraire et revenir vers « la vraie texture de la vie ». 
Ces artistes partent à la rencontre des gens de peu pour leur raconter le monde 
avec leurs mains nues et quelques objets pauvres, rudimentaires, naïfs.

Sculpteur, Peter Schumann aime toujours s’exprimer à travers la matière, la terre 
glaise, le papier mâché ou encollé. Son poème théâtral s’invente « non avec des 
idées, mais dans les choses » (William Carlos Williams).

Devant l’escalade de la guerre au Vietnam, le Bread and Puppet Theatre descend 
dans la rue pour rejoindre les manifestations pacifistes. Dressés au bout de longues 
perches, d’immenses masques en lente procession lancent à la ronde leurs cris 
silencieux : « ils y sont plus bruyants que la circulation des voitures ». Mais le 
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pacifisme s’essouffle face à l’ampleur des combats. On voit de plus en plus souvent, 
dans les quartiers déshérités, des descentes de sergents recruteurs. En 1966, Peter 
Schumann réplique en montant une « pièce de rue » : Un homme dit au revoir à sa 
mère. Il vient sur les lieux mêmes ouvrir les yeux des parents trop pauvres pour 
refuser l’enrôlement de leurs fils. « Une œuvre d’art qui n’est pas prise en charge 
par une communauté, cela ne m’intéresse pas » (P. Schumann).

Le fondateur du Bread and Puppet a l’art de trouver « la force simple des fables 
des rues » : il raconte lui-même une histoire d’une extrême simplicité en n’employant 
que peu de mots qu’il articule lentement. À la nouvelle recrue qui fait ses adieux, 
il tend tour à tour un petit fusil de bois, un vrai masque à gaz, un avion miniature. 
Mais jamais il ne prononce les mots « guerre », « soldat », « armée ». Le texte ne 
comporte ni slogan ni explication. Il dit peu, mais tout se lit.

Voici un extrait de la pièce recueilli dans l’excellent et incontournable ouvrage 
de Françoise Kourilsky : Le narrateur dit : « Les enfants ont peur. Ils se cachent 
avec leur mère ». Il tend une poupée à la mère vietnamienne qui commence à la 
bercer. Le narrateur dit : « L’homme prend son avion et cherche l’ennemi. Il 
bombarde les enfants ». Le soldat sort l’avion de sa musette et le fait tourner 
au-dessus de lui, puis au-dessus de la femme. Il suspend son geste au-dessus de  
la femme et de l’enfant. Un coup de cymbale retentit. Le narrateur dit :  
« Les enfants meurent ». La femme pose la poupée lentement par terre. Le narrateur 
dit : « La femme prend ses ciseaux et attaque l’homme ». Battements de grosse 
caisse, de plus en plus forts et de plus en plus rapides. La femme se baisse pour 
prendre les ciseaux, se redresse et lève le bras pour attaquer l’homme. Le narrateur 
prend le bras de la femme pour le diriger, et elle frappe l’homme dans le dos. Le 
narrateur dit : « Et elle le tue ». Un coup de cymbale. « Et l’homme meurt ». 
L’homme tombe. Trois battements de grosse caisse.

Les mouvements se déroulent au ralenti, avec précaution. Cette extrême 
économie de moyens concentre les regards et l’émotion du public de la rue. Il suffit 
de peu pour émouvoir. Tout ce « peu », mot, geste, son, s’accorde et se répond. 

L’actrice enlève lentement son masque blanc et remet à vue son masque noir, 
celui de la mère qui a laissé partir son enfant et qui reçoit en retour un écriteau : 
« Nous sommes au regret de… ». Elle recouvre d’un drap blanc le corps de son fils 
allongé sur le bitume.

Ces masques expriment tout un poids de tristesse, d’hébétude, de résignation. 
Ils n’ont pas été fabriqués pour l’occasion. Le plus souvent, P. Schumann préfère 
reprendre d’anciens masques qui conservent ainsi leur autonomie, indépendamment 
de la pièce à laquelle ils se prêtent. Ce ne sont jamais des objets de commande qui 
viendraient répondre à une demande précise. De la même manière, musique, 
danse, poème, accessoires, jeu s’articulent les uns sur les autres en gardant leur 
logique propre.

Une figure du Bread and Puppet semble à la fois morte et vivante. Tout le corps 
du « figurant » disparaît sous une tunique noire et sous un masque. L’immobilité 
et le silence de l’acteur font apparaître une sculpture qui garde sa réserve et son 
secret. Un lent mouvement suffit à donner une impression somnambulique.
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En 1965, Fire rassemble et confond cinq acteurs et quinze mannequins, tous 
masqués et vêtus de manière identique. Le premier « tableau vivant » ressemble à 
une veillée funèbre totalement immobile, puis, après un long temps, quelques 
acteurs bougent imperceptiblement dans le silence. « Cette pièce a la valeur d’une 
prière », écrit le témoin d’une représentation. Le public se recueille, en effet, car il 
sait que Fire se donne à la mémoire des victimes du Vietnam et de ceux qui, à 
travers le monde, ont choisi de protester, en s’aspergeant d’essence et en grattant 
une allumette.

Je me souviens intensément de la scène du suicide d’une Vietnamienne, vêtue et 
masquée de blanc, la couleur du deuil. Sans aucun pathétique, lentement, très 
lentement, elle déroule un ruban adhésif rouge vif. Elle le colle sur sa tunique, elle 
se ligote, se bâillonne, lentement, très lentement. Le craquement, le crépitement 
du rouleau de ruban se dévidant déchire le silence. Nous ne voyons rien de réel, 
mais nous sommes tétanisés devant cette action. Comme le note si justement 
Danièle Sallenave, l’acteur « consacre » l’objet en le plaçant « à la charnière du 
visible et de l’invisible ».

Il ne peut y avoir théâtre qu’à partir du moment où commence réellement l’impossible 
et où la poésie qui se passe sur la scène alimente et surchauffe des symboles réalisés 
(Antonin Artaud).

Les différents intervenants du Bread and Puppet doivent tous accepter une 
forme d’anonymat. La plupart du temps, personne ne les remarque sous leur 
masque, d’autant plus qu’ils cherchent le degré zéro du jeu. Mais ils acceptent cette 
contrainte car ils aiment travailler, avec entrain et humour, sous la direction de 
P. Schumann et pas plus que lui, ils ne supportent ce « monde du spectacle et de 
l’étalage ».

Avec des matériaux récupérés aux portes des usines ou dans les poubelles, 
P. Schumann réalise les masques « des humiliés et des offensés », des chômeurs, des 
immigrés, des gosses en perdition. Tous, même les analphabètes, enfants ou 
étrangers, entendent la langue du Bread and Puppet qui parle au cœur, qui parle 
au « ventre qui crie contre la grande faim du monde et la grande souffrance » (P. 
Schumann).

François	Tanguy	et	le	Théâtre	du	Radeau	:	Le chant du bouc

Au Mans, dans un vieux garage désaffecté et glacial, au milieu d’un bric-à-brac, 
une troupe de comédiens, réunis autour de François Tanguy, bricole et bidouille 
un drôle de théâtre comme on n’en a jamais vu. En 1991, pour leur septième 
spectacle, ils partent en exploration pendant cinquante semaines pour remonter 
vers les origines de la « tragédie », étymologiquement « le chant du bouc ».

On ne sait jamais très bien chez eux quand commencent vraiment les répétitions. 
On ne se précipite pas vers la scène, on « bivouaque » près d’une table où sont 
étalés des livres, chacun feuillette ce qui lui plaît, poèmes, tragédies, oracles, 
philosophes présocratiques, mais tout aussi bien Kafka, Beckett, ou quelques 
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ouvrages d’art. On peut en parler ou rester coi, rien ne presse, chacun s’imprègne 
à sa façon d’une phrase, d’un paragraphe, d’une image, d’un fragment de grec 
ancien, d’un poème allemand… On ne connaît pas à l’avance les bienfaits de ce 
bain littéraire. De toute façon, François Tanguy met les points sur les i : « Pour 
avancer là-dedans, un texte ne saurait suffire ». Ce long temps d’approche 
déconcerte plus d’un acteur, comme l’avoue l’un d’eux, Marc Bodnar : « On reste 
sur le seuil du théâtre, désœuvré, incertain, ayant perdu tout savoir-faire ». Au 
Théâtre du Radeau, l’efficacité n’est pas de mise. On ne se réunit pas pour fabriquer 
un spectacle de plus, mais pour « retraverser une énigme ».

François Tanguy, artisan poète, entreprend pendant ce temps de construire, à 
l’aide de planches de palissade, un « semblant de lieu », toujours modifiable au fil 
des répétitions. Il refuse toute maquette préalable : « Cela supposerait d’être capable 
de percevoir à l’avance la façon dont la matière et les corps vont se rencontrer, 
s’accoler ou se disjoindre ».

Arrive l’heure où il faut commencer à « baratter ». « L’espace, tu y accroches une 
lampe, et puis tu attends. C’est une autre étape : qu’est-ce qui advient dans ce 
temps où le discours n’a plus de prise ? » (François Tanguy).

Entre lumière et obscurité débute un étrange « jeu de cache-cache avec des 
présences », selon la belle expression de Didier Goldschmitt : « Chaque corps qui 
apparaît peut se mettre à parler. On se demande à la fois d’où vient cette voix et 
ce qu’elle essaie de dire ». Au public désormais de rester « sur le seuil du théâtre, 
désœuvré, incertain ». Nous voyons à l’intérieur d’une sorte de cabane passer, 
disparaître, revenir des figures fantomatiques. L’espace se transforme au rythme de 
ces étranges apparitions. Les planches se déboîtent, glissent, s’ouvrent sur des 
coulisses inattendues : nous allons de découverte en découverte dans cette baraque 
coulissante où les repères se perdent, tant sont instables les cadrages et les 
perspectives. Le dehors et le dedans se confondent dans un dédale incertain.

Surgissent ainsi à l’improviste des trimardeurs tirant une lourde charrette, une 
femme portant une gerbe d’épis attachée dans le dos, un homme chapeauté, 
ventru, empêtré, cherchant à jouer du violon. Il croise Clytemnestre, un couteau 
à la main, et un couple de jeunes mariés, qui restent derrière une fenêtre sans oser 
entrer. On croirait voir des exilés dans la nuit. Dès que la lumière les fait apparaître, 
l’obscurité commence à les estomper insensiblement avant de les effacer.

Même si on assiste à des performances d’acteurs parfois acrobatiques, 
époustouflantes, tout semble rester à l’état d’ébauche. Le jeu a beau être d’une 
extrême précision, tout paraît fragile, flottant. Rien n’est suivi. Tout s’effiloche, de 
fragments en fragments. Une rêverie nous mène en des « glissements insaisissables 
d’un lambeau d’histoire à une autre » (J.-P.  Manganaro). Pourtant jamais ne se 
casse le fil du rêve.

Ces inconnus, nous les reconnaissons vaguement. Nous les avons peut-être déjà 
vus. Ils semblent sortir de nos souvenirs, revivifiés par l’humour ou la bizarrerie. 
Dans cette baraque foraine, ils évoquent le cirque, les marionnettes, les excentriques 
et les grotesques, le cinéma muet. Soudain un poème en langue étrangère, une 
musique nous parle en secret.
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Nous sommes émus parce que nous approchons de ce qui continue à nous 
échapper. Ce théâtre nous dit sa vérité sous la forme maintenue d’une énigme. Nous 
touchons à l’origine du théâtre, à l’origine de la parole et des rêves. Oui, nous restons 
sur le seuil, profanes, sans comprendre exactement l’oracle qui parle si intensément 
de nous en nous rendant cette part de mystère à jamais nouée en nous.

Tadeusz	Kantor	:	La classe morte

Lorsqu’on entre dans une salle de théâtre, on assume une grande responsabilité. On se 
trouve pris dans un enchaînement de situations que l’on ne saurait fuir (T. Kantor).

Dès l’entrée du public, La classe morte m’a happé : assis à leur pupitre sur des 
bancs d’école, des vieux regardent dans le vide, immobiles, figés comme des figures 
de cire. « Vivant », le mot ne convient pas pour ce tableau sans aucune couleur 
sauf celle du deuil, un tableau réalisé par un peintre avec les corps pétrifiés des 
acteurs du « Théâtre de la mort ». « On connaît le rapport originel du théâtre et 
du culte des morts : les premiers acteurs se détachaient de la communauté en 
jouant le rôle des Morts. Se grimer, c’était se désigner comme un corps à la fois 
vivant et mort » (R. Barthes).

Soudain la lumière bascule et un frémissement saisit la classe : un dos cassé se 
redresse, des mains engourdies se déplacent, des têtes se réveillent. Kantor épie sa 
classe, suit des yeux chaque petite secousse qui met en branle son tableau. Avec 
plaisir, avec angoisse, il accompagne ce moment où l’acteur échappe à son metteur 
en scène. « Le propre de la création/est un état fluide/ changeant/périssable/flou/
comme la vie elle-même » (T. K.).

Les bras se tendent et les vieux se lèvent, d’un air effaré, pitoyable. Pris d’un 
besoin pressant, ils se retirent à reculons, les uns après les autres, avec la démarche 
incertaine et heurtée des automates. Au lieu d’entrer dans le jeu, ils sortent : tout 
commence par un drôle de final lamentable…

Restent des bancs et des pupitres vides où flotte le souvenir de « la classe morte »… 
« Dans le théâtre professionnel, seules sont importantes les créatures vivantes, les 
acteurs. Les objets ne sont qu’accessoires. Mais dans La classe morte, par exemple, un 
des éléments les plus importants, ce sont les bancs : donc des objets ? Non, ce ne 
sont pas des objets : ils sont une machine de la mémoire » (T. K.).

Les bancs vides appellent les souvenirs : celui d’une valse discordante et déchirée 
mais si entraînante, une valse du défunt Empire de l’Autriche-Hongrie (« Il 
reviendra peut-être encore une fois le temps ancien ») qui fait « entrer » les vieux 
pour plusieurs tours de danse autour des pupitres vides. Les revenants portent, 
agrippés au dos, aux épaules ou aux ventres les mannequins des écoliers qu’ils 
étaient jadis. Les enfants disparus qui vampirisent ainsi ceux qu’ils sont devenus 
reviennent prendre possession de leur salle de classe et ensemble, ils tournent, 
tournent et tournent au son éraillé de la valse, souvenirs aussi obsédants qu’une 
ritournelle. Et Kantor bat la musique et électrise tout ce cirque. Comme l’imagine 
D. Bougnoux, il semble dire au public : « Tout ce que vous voyez n’est que théâtre, 
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ces simples hommes et femmes […] sont passés à l’état de spectres, d’acteurs 
mécaniques. Nous assistons, vous et moi, à la non-présence, à l’irréalité de l’outre-
tombe ».

Cette danse de mort au son d’une valse viennoise mêle angoisse, bizarrerie, 
humour, inquiétude, grotesque, émotion. La force parodique fait ressortir l’intensité 
du jeu. Cette tension interne rend l’œuvre indéfinissable. Boltanski avoue son 
trouble : « Je ne savais plus si c’était du théâtre ou pas du théâtre. Quelque chose 
est arrivé, qui est insaisissable, qu’on ne peut pas mettre dans une catégorie. Je crois 
que c’est cette non-catégorie… ou non-lieu qui est sa force ».

Toujours fidèle au dadaïsme, Kantor cherche à retrouver avec ses acteurs « une 
puissance d’action primitive » qui puisse bousculer les idées et les émois du 
spectateur. Il rejette avec violence les prétentions d’un Art Majeur, d’un Art 
Universel. Le régime communiste l’a à jamais guéri de l’Universel ! Il refuse 
énergiquement les Formes Supérieures et préfère se colleter avec la « réalité du 
degré le plus bas ». Ce poète de la scène apprécie en connaisseur les objets qui ne 
servent plus à rien, les accessoires et les costumes trouvés dans les « brocantes du 
cimetière » ou même dans les poubelles. Un matériau dégradé et foireux ouvre la 
voie à une autre forme de création. Kantor entend l’appel de son compatriote 
Bruno Schulz. Comme le père dans le Traité des mannequins (1930), il cherche lui 
aussi à rivaliser avec le Créateur mais à sa manière : « Le Démiurge était amoureux 
de matériaux solides, compliqués et raffinés : nous donnons, nous, la préférence à 
la camelote, pour tout ce qui est vulgaire et quelconque. […] Le Démiurge, ce 
grand maître et artiste, fait disparaître la matière sous le jeu de la vie. Nous, tout 
au contraire, nous aimons ses dissonances, ses résistances, sa maladresse mal 
dégrossie. […] En un mot, nous voulons créer l’homme une deuxième fois, à 
l’image et à la ressemblance du mannequin ».

Les mannequins des enfants ont été installés par les vieux sur les bancs, à leur 
place. Ils y restent un moment seuls, doublures troublantes, figées, muettes. Nous 
voyons un nouveau tableau de la classe morte, morte une deuxième fois.

L’apparition du mannequin s’accorde avec cette conviction que la vie ne peut être 
exprimée en art que par le manque de vie et le recours à la mort, au travers des apparences, 
de la vacuité, de l’absence de tout message. Dans mon théâtre, un mannequin doit 
devenir un modèle qui incarne et transmette un profond sentiment de la mort et de la 
condition des morts, un modèle pour l’acteur vivant (T. Kantor).

Denis	Marleau	:	Les Aveugles de	Maeterlinck

« La scène est le lieu où meurent les chefs-d’œuvre ». Maeterlinck se veut 
catégorique : la représentation étouffe la poésie. « Lorsque l’homme entre dans un 
poème, l’immense poème de sa présence éteint tout autour de lui ». Aux yeux du 
poète, « l’usurpateur » incarnant Hamlet écrase le rêve qui se nomme Hamlet. 
Comment peut-on ensuite relire le texte de Shakespeare si à chaque ligne du rôle 
s’ajoute le souvenir d’une gesticulation qu’on voudrait n’avoir jamais vue ?
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La pièce Les Aveugles (1890) marque la naissance d’une nouvelle dramaturgie où, 
à la place de l’action, règne l’impuissance. Perdus dans la nuit en pleine forêt, après 
la disparition de leur guide, douze aveugles piétinent sur place sans savoir à quoi 
se résoudre. Ils se parlent, s’interrogent, se répondent parmi le bruissement des 
feuilles ou le souffle du vent. Les égarés cherchent à interpréter les moindres signes 
qu’ils entendent ou croient entendre. Ils partagent, sans bouger, leur « intranquillité », 
tandis que la mort s’approche silencieusement.

En 2002, Denis Marleau relève le défi de Maeterlinck et décide d’affirmer dans 
sa mise en scène l’immobilité des hommes et l’invisibilité des choses. Il commence 
par effacer la forêt inquiétante, étrange, du poète. Les « personnages » ne parlent 
plus sous les arbres mais sur fond de nuit noire. « Il ne s’agit pas de décorer le 
texte, il faut « illimiter » le langage » (Claude Régy).

Après avoir éliminé toute tentation décorative, Denis Marleau supprime la 
présence réelle des « usurpateurs » : les acteurs sont remplacés par des effigies 
technologiques. Le metteur en scène veut réaliser le souhait du poète « d’élargir 
les ailes du rêve » en confiant la représentation à des « marionnettes, fantoches, 
androïdes, ombres, automates, figures de cire, figures archétypales, êtres privés 
de vie… ».

Pour interpréter les six rôles féminins, Denis Marleau engage Céline Bonnier qui 
ne montera jamais sur scène. En fait, il filme à six reprises son visage, ce qui 
correspond aux six partitions différentes. De la même manière, il confie les rôles 
des six hommes à Paul Savoie qu’il filmera six fois en gros plan.

À partir de l’empreinte en plâtre de la figure de Paul et de Céline, Marleau fait 
réaliser six masques masculins et six féminins. Ces douze effigies, en résine blanche, 
sont tenues par des piques de fer plantées dans le plancher de la scène : on croirait 
voir douze masques mortuaires. Sur chacune de ces douze faces qui servent d’écran, 
on projette un des douze visages filmés, les Paul du côté cour, les Céline du côté 
jardin. Les deux acteurs ont bel et bien disparu au profit de masques sur lesquels 
leur image tremblante réapparaît. Maeterlinck, dans ses didascalies, s’était efforcé 
de différencier physiquement ses personnages. Marleau abandonne avec raison 
toutes ces particularités anecdotiques : on croirait voir et entendre des clones.

Entourés d’obscurité, tournés vers la salle, douze visages d’êtres à la fois vivants 
et morts parlent sans bouger pendant toute la représentation de ce « drame 
statique » : nous n’apercevons aucun autre mouvement que ceux des paupières, des 
yeux et des bouches, à travers quoi palpite le texte.

L’audience semble « médusée », fascinée par le regard de ces figures qui tiennent 
« de l’automate et du fantôme ». À la fin de ce spectacle spectral, le public 
commence par applaudir puis s’interrompt très vite, comme paralysé. Denis 
Marleau semble avoir également entendu la prophétie de Gordon Craig qui 
demandait tout autant que Maeterlinck la suppression de l’acteur sur scène : « Il 
n’y aura plus de personnage vivant pour confondre dans notre esprit l’art et la 
réalité ; plus de personnage vivant où les faiblesses et les frissons de la chair soient 
visibles […]. Il nous faut créer une sur-marionnette pour surmonter les aveux de 
faiblesse qui trahissent sans cesse les acteurs […]. Celle-ci ne rivalisera pas avec la 
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vie, mais ira au-delà : elle ne figurera pas le corps de chair et d’os. Mais le corps 
en état d’extase, et tandis qu’émanera d’elle un esprit vivant, elle se revêtira d’une 
beauté de mort ».

Valère	Novarina	:	L’Acte inconnu

Depuis l’âge de huit ans, Valère Novarina écrit. Il se proclame « écrivain 
pratiquant ». Jour après jour, il poursuit « une écriture sans fin » : « Tout ça, toutes 
ces épreuves, pour m’épuiser, pour me tuer, pour mettre au travail autre chose que 
moi, pour aller au-delà de mes propres forces, au-delà de mon souffle. Jusqu’à ce 
que la chose parte toute seule, sans intention, continue toute seule, jusqu’à ce que 
ce ne soit plus moi qui dessine, écrive, parle ». Ce forçat de l’écriture quotidienne 
aime se répéter souvent, comme s’il désirait toujours, en insistant, préciser et 
nuancer sa pensée : « J’écris sans moi. Je suis depuis longtemps à la recherche d’un 
art lyrique sans moi ».

Au lieu d’être maître et possesseur de ses mots, il préfère se sentir dépossédé par 
l’élan de l’écriture et se retrouver, lui et son langage, dans un « état d’instabilité, 
de mouvement ». On croirait entendre son ami le peintre Jean Dubuffet :  
« La pensée est en mouvement, elle est en mouvement, tandis que les mots sont 
corps inertes. Il faudrait des mots en mouvement ».

Novarina veut mettre en branle tout un dictionnaire. Voilà pourquoi il écrit 
« vers le théâtre » – et non « pour » – afin de lancer dans l’espace et à la face du 
public une parole redevenue vivante. L’auteur presse ses acteurs d’attaquer le 
public : « Ne pas prendre de temps. Le bombarder avec ces projectiles qui s’appellent 
des phrases, du langage, de la parole en mouvement ».

À une époque où les langues ne cessent de disparaître les unes après les autres, 
où le langage régresse vers une communication étriquée, Novarina nous invite à 
nous approcher d’une scène pour nous laisser ébranler, pour éprouver en nous « la 
joie et la souffrance de saisir encore une fois le langage sur le vif ». Dans la journée, 
nous nous sommes peut-être conduits comme de pauvres « bêtes communicatives », 
mais le soir, au théâtre, nous voilà confrontés à des acteurs, « des fils du son, nés 
d’une parole, appelés à parler, des danseurs nés, des appelants ». Nous voyons sur 
le plateau ces « animaux de prophétie » qui nous rappellent que nous sommes de 
la même race qu’eux, que nous sommes nous aussi « appelés à parler », et qui nous 
montrent « comment le monde est appelé par le langage ».

Pendant une mauvaise dizaine d’années, Novarina a toujours entendu les éditeurs 
et les metteurs en scène lui ressasser : « Ce n’est pas publiable », « ce n’est pas 
jouable ». De guerre lasse, une poignée d’acteurs, André Marcon, Laurence Mayor 
parmi les premiers, ont voulu faire entendre l’appel prophétique du poète et l’ont 
persuadé de se mettre en scène lui-même…

Celui qui a voulu que l’écriture le dépossède de son moi demande aussitôt à ses 
interprètes de suivre son exemple : l’acteur, c’est « un qui n’entre pas en scène sans 
avoir marché par-dessus son corps qu’il tient pour un chien mort ». L’auteur 
demande à ceux qui le jouent de se préparer à devenir « des marionnettes vivantes 
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dont le centre est creusé ». Ce théâtre se refuse à dévoiler le fond de l’être humain : 
pour représenter un homme, « il faudrait un chariot avec vingt-deux acteurs », tant 
« l’individu, contrairement à son nom, ne cesse de se diviser en pièces et en 
morceaux. Au cœur, il n’y a personne. Un puzzle avec une pièce manquante, un 
trou ». Novarina lève le rideau sur ces trous par où passent du souffle, des appels, 
des interpellations, des interrogations sur le langage.

L’Acte inconnu n’offre, comme le plus souvent chez cet auteur, ni fiction ni fable 
ni personnage ou tellement trop nombreux ! L’acteur ne reçoit pas un rôle, mais 
un « rollet » où sont consignées toutes les lignes de textes variés qui, dans quelques 
semaines, surgiront énergiquement de sa bouche et de son corps. Au cours des 
répétitions, chacun s’exerce comme un jongleur à faire voltiger les mots ou à les 
lancer abruptement comme des couteaux…

Grock, les Fratellini, Louis de Funès servent de modèles aux acteurs novariniens : 
à l’image de leurs maîtres, ils déboulent sur la piste avec des profils redessinés à 
gros traits, retrouvant à l’occasion les bonnes vieilles « formes populaires » 
– marionnettes, masques, clowns, music-hall, opérette.

Le poète rassemble autour de lui une escouade d’acteurs fidèles, prêts à défendre 
son œuvre. Leur force d’imagination, d’intervention et d’interpellation, en se 
mêlant et se frottant les unes aux autres, provoquent des étincelles. Les numéros 
d’attraction se construisent en se contrariant. Dès qu’une séquence se termine, une 
autre commence, opposée, contrastée. N’oublions pas le nom de la compagnie de 
Novarina : « L’Union des Contraires ».

La création de L’Acte inconnu a été très favorablement accueillie dans la cour 
d’honneur du festival d’Avignon en juillet 2007. Le scénographe Philippe Marioge 
a pour premier souci de « favoriser le rythme des entrées, des sorties, des 
apparitions ». Il invente « une structure simple pour mettre en valeur l’effervescence 
de l’écriture » : à cour, au lointain face et au jardin, il installe trois tentes triangulaires 
qui facilitent des allées et venues rapides puisqu’elles communiquent avec des 
coulisses situées sous le plateau. Ce dispositif permet de réduire singulièrement 
l’espace de jeu, évitant ainsi une dilution du texte sur une trop vaste étendue. Entre 
les trois tentes se découpe au sol un « tapis de jeu » qui divise en deux tranches 
contrastées – rouge et noire – le carrefour de toutes les rencontres.

Costumés par Renato Bianchi, les acteurs ressemblent aux figures d’un jeu de 
cartes ou d’un tableau de Malevitch, avec des silhouettes très découpées et 
rehaussées de couleurs. Le spectateur n’est pas invité à voir « des personnages mais 
des vêtements habités ». Le déplacement des acteurs réveille constamment l’énergie 
de l’image puisque les couleurs des habits et celles du sol, celles des tentes 
s’enchevêtrent toujours différemment, sous forme d’un kaléidoscope géant.

Le flot de texte provoque un vertige, une sorte d’ivresse, de plaisir d’être roulé 
par les mots. Mais l’acteur accomplit une performance soir après soir, tant il est 
difficile de relever le défi de l’écrivain qui répète d’un air entendu : « Je fais 
trébucher ».

J’ai retenu quelques témoignages d’acteurs qui ne jouaient pas dans L’Acte 
inconnu, mais ils expriment avec bonheur ce que ressent l’interprète d’une œuvre 
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aussi périlleuse. Quand devant le public l’acteur Claude Merlin commence à se 
délivrer de plusieurs dizaines de pages consécutives, il se lance dans un exploit 
sportif semblable « à la descente à ski d’une piste noire par temps glacé. Il y a cette 
peur effroyable de ne pas arriver à la phrase suivante ».

Parfois les acteurs, en pleine répétition, éprouvent une étrange griserie : Laurence 
Mayor est soudain secouée « de fous rires inquiétants, comme si la calotte derrière 
la tête sautait. On a l’impression d’être au bord d’un collapsus, d’avoir franchi un 
seuil très mystérieux ».

Après avoir beaucoup souffert et pesté devant un passage extrêmement long et 
ardu de son texte (« Il veut me tuer ! »), Daniel Znyk parvient en jouant à quelques 
instants miraculeux : « L’acteur juste est constamment concentré mais distrait. 
Distrait comme le nageur qui ne pense à rien : c’est l’eau qui nage ».

« C’est l’eau qui nage » : je ne connais pas plus belle formule pour évoquer les 
jeux de langage de Valère Novarina.

Pina	Bausch

Pina Bausch le déclare sans ambages : « Il m’importe plus de regarder les gens 
dans la rue que d’aller voir un ballet ». À une forme figée, la chorégraphe préférera 
toujours le mouvement vrai : « Je cherche à parler de la vie, des êtres, de nous, de 
ceux qui bougent. On ne peut plus en parler en respectant une certaine tradition 
de la danse. On ne serait ni efficace ni crédible ».

Quand Pina Bausch regarde la foule dans la rue, elle porte toute son attention 
sur l’origine du mouvement : « Il m’intéresse moins de savoir comment les gens 
bougent que ce qui les fait bouger ». Ainsi, quand elle recrute ses danseurs, Pina 
Bausch n’attache pas une grande importance à leur technique. Elle essaie de saisir 
en eux ce qui les incite à danser. Un interprète qui affiche avec fierté sa virtuosité 
l’ennuie. Elle lui préfère une personnalité attachante, timide, d’une grande curiosité 
d’esprit, dont elle apprécie la forme d’humour. En fait, cette danseuse se méfie à 
l’extrême des canons de la chorégraphie. Elle cherche une danse intempestive, à 
contretemps.

Pina Bausch a toujours eu la hantise de copier malgré elle un autre artiste. C’est 
en elle qu’elle voulait trouver ce qui la mettait en mouvement. Elle a toujours 
redouté le conformisme, la répétition d’une forme établie. Quand la ville de 
Wuppertal lui propose la direction du « ballet » municipal, elle accepte à une 
condition : que le mot disparaisse et soit remplacé par « Tanztheater ». Elle préfère 
partir d’une forme qui reste à inventer, même si elle s’inspire de l’expérience de 
son maître Kurt Joss. Est-ce du théâtre dansé ? De la danse théâtralisée ? Du théâtre 
ou de la danse ? Elle ne s’en soucie pas. Elle sait qu’elle doit avancer dans le 
brouillard avec ses danseurs. Elle affronte sa peur, sans aucun livret préalable sur 
lequel s’appuyer. Au moment de se lancer, elle se demande même si elle pourra 
« recommencer à danser ». Elle fait seulement confiance au mouvement qui se met 
en marche dès qu’elle entreprend d’interroger ses danseurs.
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Dès les premières répétitions, en effet, elle pose à sa troupe de multiples questions 
qui partent en tous sens. Chacun est invité à improviser une réponse, en solo, en duo 
ou par petits groupes. Elle-même reste à l’affût du premier mouvement, du geste qui 
parle mieux que des mots : l’expression qui échappe lui semble préférable à une 
improvisation bien ficelée. Elle guette en chaque personne qu’elle croit bien 
connaître ce qu’elle ignore d’elle. C’est ainsi que progressivement elle voit venir un 
premier état du spectacle… ou plus exactement, plusieurs réalisations possibles. 
Après plus d’une centaine de questions, la chorégraphe se retrouve en effet face à 
quatre ou cinq heures de propositions. Impitoyablement elle trie, ne conservant que 
ce qui l’émeut personnellement, sans se donner de raisons. Quelques rares 
improvisations seront reprises et approfondies. Dès qu’elle le peut, à la manière 
d’une monteuse au cinéma, elle coupe et colle les rushes qui forment une première 
séquence. Mais aussitôt après, elle lance ses danseurs sur une piste inverse en les 
questionnant davantage. Elle souhaite ainsi, par une seconde séquence, contredire la 
première. Elle refuse instinctivement de s’enfermer dans une seule forme. Elle préfère 
s’échapper sans attendre. Ainsi Pina Bausch affirme son entière liberté : elle est 
toujours prête, par exemple, à sauter d’un genre à un autre. Opérette, music-hall, 
cirque, chanson, cinéma, elle prend son bien partout où elle le trouve.

La chorégraphe provoque systématiquement des courts-circuits qui entraînent 
une indicible émotion. Elle sait partir d’un geste ordinaire pour l’amplifier en un 
superbe déploiement choral. Ou bien elle laisse une valse s’effacer pour revenir à 
la prose du quotidien. Les constants changements de registre, la multiplication des 
intermèdes, le mélange des musiques et des chants les plus variés, la brusque 
suspension d’un air musical pour accompagner de silence un moment de danse, 
toutes ces discontinuités dans la continuité prennent par surprise les cœurs.

La danse à tout instant se suspend et se reprend. Pina Bausch peut, sans aucune 
contradiction, affirmer à la fois : « J’ai un immense respect pour la danse, et c’est 
sans doute pour cette raison que j’en use modérément » et « Chez mes danseurs, 
il y a de la danse énormément, même quand ils ne bougent pas ». Dans les deux 
cas, la danse échappe à la danse.

Le spectateur n’est jamais emprisonné dans une logique narrative. Les 
« attractions » se succèdent comme dans une revue, les danseurs abandonnent leur 
smoking et leur robe du soir pour revenir en maillot de bain, des hommes se 
travestissent en petits rats de l’opéra après avoir chaussé des ballerines et revêtu un 
tutu blanc, une femme chante en s’accompagnant à l’accordéon, un homme traduit 
les couplets en langage des signes…

Les surprises peuvent se révéler bien plus violentes. « Il faut lever le rideau et 
montrer la plaie » (Kafka). Pina Bausch, sans slogan ni discours, attaque le 
conformisme de la société allemande d’après-guerre, bloquée dans sa mauvaise 
conscience et sa quête de respectabilité. Elle arrache les masques et montre la fureur 
qui déchire des couples. Hommes et femmes, superbement vêtus, peuvent, en 
gardant leur élégance, faire preuve de bestialité : de telles abjections semblent 
normales puisque tout le reste de la troupe les accepte avec impavidité. À côté de ces 
étranges et redoutables animaux, on n’est pas étonné de voir surgir des alligators, un 
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hippopotame ou tout un bestiaire dont la présence s’impose comme une évidence. 
Le spectacle dérive dans une logique de rêve qui préfère « le vertige des sens à la 
précision du sens » (Michèle Febvre). Pina Bausch « sait quel langage elle veut 
obtenir : celui observé et appris quand elle était enfant. Celui qui échappe à la raison 
sous le coup de l’émotion. Celui qui contredit la parole » (Dominique Frétard).

Après avoir montré la face abjecte et terrifiante d’un monde sans amour, Pina 
Bausch, inconsolable, exprime dans ses spectacles l’immense nostalgie d’un paradis 
perdu, et le désir malgré tout de retrouver une part de cette beauté enfouie dans 
le souvenir des temps heureux de l’enfance : « Je me souviens, ma mère aimait 
beaucoup courir pieds nus dans la neige… J’ai toujours trouvé ça très beau ».

Épilogue	:	Romeo	et	Claudia	Castellucci	et	la	Compagnie	Raffaello	Sanzio	:	
Buchettino

Suivez-moi. J’entre dans l’obscurité, je pénètre dans une cabane de bois sombre, je 
sens une odeur d’humus, je marche sur des feuilles mortes. Cinquante petits lits 
attendent les enfants, une femme les invite à se glisser sous les draps et les couvertures. 
Les quelques parents restent debout, le long d’une des parois. Noir total. 

Une ampoule nue s’allume, suspendue au plafond de la cabane. La femme est 
éclairée par une pauvre lumière. Elle demande aux enfants de fermer les yeux, de 
se préparer au sommeil. Elle ouvre son livre, lit les premières lignes du Petit Poucet. 
Elle se tait. Dans le silence, la lumière baisse. L’ampoule laisse voir, dans la nuit 
noire, un filament électrique légèrement rougi, une veilleuse. On entend des sabots 
frotter sur le plancher à l’étage au-dessus et le grommellement de deux voix, sans 
doute le bûcheron et sa femme. Ce qu’ils marmonnent est incompréhensible. Un 
temps de silence. On entend dans l’obscurité un léger vent, l’éveil des oiseaux. Une 
porte grince, laissant passer le frémissement des arbres, l’homme et la femme 
partent d’un pas lourd. Derrière, les enfants suivent. On sent l’immensité de la 
forêt dans laquelle ils se perdent…

La lampe s’allume. La conteuse reprend sa lecture dans le silence. L’histoire 
avance avec des mots. Elle se tait. Noir. On entend dans la nuit profonde des 
chats-huants. On frappe à la porte timidement, à l’étage au-dessus. L’Ogresse, avec 
des sabots très sonores, va ouvrir. On l’entend grommeler, elle accueille les enfants 
égarés. On perçoit, au lointain, l’approche de pas pesants et les branches qui 
craquent. L’Ogresse se précipite pour mettre les sept garçons au lit. La veilleuse 
s’allume. Quelques mots encore pour faire avancer l’histoire. Noir. Un coq chante 
au loin. On entend l’Ogre se lever, pousser d’effroyables cris, découvrir qu’il a 
égorgé ses sept filles. Tout se renverse avec fracas à l’étage au-dessus. Il part à la 
poursuite des gosses dans la forêt. Un vent terrifiant se lève, les branches des arbres 
sont secouées violemment. On frappe à coups redoublés contre les parois de la 
cabane. Les planches plient au risque de casser, un monstre dans la nuit cherche à 
renverser les cloisons de bois qui le séparent des enfants couchés. Tout risque de 
s’effondrer, tout craque, la tempête fait rage. La veilleuse s’allume. Silence total. La 
femme en quelques mots termine l’histoire. 
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Parmi les jeunes spectateurs de sept ou huit ans, beaucoup viennent d’assister à 
leur première représentation : ils ne sont pas assis dans un fauteuil, ils n’ont vu 
aucun rideau se lever, n’ont assisté à aucune scène, n’ont aperçu aucun acteur, 
aucun personnage. Une femme, par intermittence, se contentait de lire, elle ne 
jouait pas. Mais les enfants jouaient avec leur imagination, d’autant plus vivement 
qu’ils ne voyaient pas d’images. Ils ont compris ou mieux, ressenti un des secrets 
de notre art si bien exprimé par Marguerite Duras : « C’est au théâtre qu’à partir 
du manque on donne à voir ».

Les enfants n’ont rien vu mais tout entendu, ils ont tout vu de ce qu’ils ont 
entendu, ils ont vu avec leurs oreilles. Ils ont compris ou mieux, ressenti un 
nouveau secret : au théâtre, on peut voir avec les oreilles, entendre avec les yeux.

Ils ont compris ou mieux, ressenti que la sensation de la présence remplace 
réellement la présence, c’est encore un secret : il n’est pas nécessaire de montrer, il 
suffit de suggérer.

Ils ont compris ou mieux, ressenti que le théâtre savait se détacher du livre 
quand il le voulait, s’arracher au mot pour s’emparer d’un langage d’avant le 
langage, un langage soudé à celui des animaux, des Ogres et des Gnomes.

Ils ont compris ou mieux, ressenti que le son leur donnait l’immensité, 
l’immensité qui reste à la porte de la chambre, l’immensité de la nuit dans laquelle 
ils se perdent. L’immensité de la monstruosité informe qui veut les dévorer, eux 
aussi, en abattant la cabane !

Les enfants sous les couvertures sont soumis à une épreuve physique, ils sont 
eux-mêmes ébranlés par les chocs portés contre leur abri, à coups de pied, à coups 
de masse. Mais ils ont compris ou mieux, ressenti que les parois de bois résisteraient 
à la monstruosité informe, qu’elles ne la laisseraient pas passer. Ils ressentent à la 
fois le plaisir d’avoir peur et le plaisir d’être protégés sous leurs couvertures. « Les 
rêves c’est quand ça reste dans la tête. Les cauchemars c’est quand ça vient dans la 
chambre » disait un enfant de trois ans à un psychanalyste. Ici le cauchemar reste 
à la porte. 

Les Castellucci ont brisé le conte en différents fragments. Les plus courts 
appartiennent au livre : la femme se limite chaque fois à quelques lignes. Mais cette 
rétraction du langage correspond au refus des Castellucci « de travailler avec la 
narration, si on entend par ce mot la volonté de représenter et d’illustrer une 
histoire ». « La narration, déclarent-ils, implique une illustration qui éclaircit 
l’histoire. Notre travail cherche plutôt à donner corps à un drame ». Ils veulent 
arracher à la littérature la violence du mythe. Ces forces brutales s’expriment ici 
par la combinaison de sons enregistrés et de bruits réels, produits à l’étage au-dessus 
ou tout autour de la cabane par des acteurs invisibles. Ils frappent, laissent frotter 
leurs sabots sur le plancher, marmonnent ou hurlent. « Au delà des paroles, la 
chambre entière se transforme en caisse de résonance de tous les événements qui 
se succèdent, transmettant les traces acoustiques de tout ce qui se passe », peut-on 
lire dans le projet de la compagnie. « Il fait presque noir et la seule activité possible 
est celle de l’oreille qui, de cette façon, augmente sa capacité de percevoir les sons 
provenant des quatre directions, en haut et en bas. […] Il n’y a presque rien à voir 
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mais beaucoup à écouter et à entendre, c’est la reconquête du sens de l’ouïe 
favorisée par la chaude quiétude du lit. […] Au lit on revient à la base de sa propre 
présence et on suspend l’existence. Nous avons tous connus, dans le ventre de 
notre mère, un moment où il était impossible de voir mais possible d’entendre les 
sons déformés du monde extérieur ».

Les Castellucci s’arrachent du texte au lieu de s’y attacher : ils ne traduisent pas 
un texte, ils métamorphosent le théâtre pour pouvoir redonner accès à l’invisible, 
à l’indicible qui est à l’œuvre dans le mythe. La scène se trouve hors-cadre, scène 
invisible de l’inconscient et du cosmos, scène faite de tressaillements, d’ébranlements, 
de piétinements, de coups et de chocs répétés.

Réfugiée dans l’abri provisoire du théâtre, la petite communauté des enfants 
retrouve la femme qui revient régulièrement dire quelques mots de l’histoire, sous 
la veilleuse : les mots effacent la nuit infinie, la respiration effrayante de la forêt, 
les hurlements de Saturne dévorant sa descendance… Avec quelques mots, l’espace 
redevient civilisé sous le halo de la petite ampoule suspendue dans la nuit. Cette 
femme inconnue, sous la veilleuse, semble se dire à elle-même, comme Kafka dans 
son Journal :

Enfoui dans la nuit. Être enfoui tout entier dans la nuit, comme il arrive quelquefois que 
l’on enfouisse la tête pour réfléchir. Tout alentour, les hommes dorment […] et toi tu 
veilles, tu es un des veilleurs. […] Pourquoi veilles-tu ? Il faut que quelqu’un veille, 
dit-on. Il faut quelqu’un.

Séminaire : L’Anthologie inattendue

L’« Anthologie inattendue » se présente d’emblée comme un jeu proposé aux 
professeurs du Collège de France. Ceux qui veulent y participer me font l’amabilité 
de se conformer à une règle simple : ils me proposent chacun trois poèmes qui 
pour eux évoquent le mieux « le temps ». Ce thème n’est pas davantage précisé, il 
laisse place à une grande liberté. Dominique Nichet-Baux, Martine Michaux et 
Alice Zeniter nous aident à trouver l’ordre et l’équilibre des textes en ajoutant 
progressivement de nouveaux choix.

L’autre partie du jeu consiste à occuper le grand amphithéâtre Marguerite de 
Navarre pendant quatre jours, le temps d’équiper en projecteurs l’espace, d’installer 
soixante chaises de paille et d’imaginer avec Philippe Marioge différentes manières 
de les mettre en jeu, de répéter texte en main avec Sabrina Kouroughli, Luce 
Mouchel et Dominique Parent, de régler la conduite des lumières et des sons avec 
Dominique Fortin et Bernard Valléry, d’accueillir le public le dernier soir.

Tout ce déploiement d’énergies pour une seule et unique représentation... Mais 
le plaisir est d’autant plus intense que tout se joue en peu de temps, que les joueurs 
ne comptent pas leur peine et parviennent à effacer leur travail. Sur scène, devant 
un auditoire attentif, les poèmes redeviennent ce qu’ils sont : une parole donnée, 
une parole partagée, aussi gratuite et mystérieuse que nos présences au monde.




