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Monsieur I’ Administrateur,
Mes chers Collegues,
Mesdames et Messieurs,

Le dernier recensement a montré que le territoire national était peuplé de soixante
millions de personnes. Si vous réfléchissez, maintenant, qu’il y a en tout et pour tout six
chaires d’Assyriologie en France, vous voyez que la proportion est d’une pour dix millions
d’habitants. Si vous songez en outre que quatre personnes se partagent ces six chaires, et que
les maitrises de conférence se réduisent a un couple, la race des universitaires Assyriologues
francais reste néanmoins un peu plus nombreuse proportionnellement que celle des Pandas
dont il n’existe pour un milliard et demi de Chinois, que quelques spécimens, a I’abri dans des
Zoos, il est vrai, moins prestigieux que le Collége de France.

Une discipline rare mais dynamique

Pourtant cette discipline rare dont vous contemplez a I’heure actuelle un sectateur est
loin de représenter une science en voie de disparition. Lorsque j’y suis arrivé, il y a trois
dizaines d’années, I’ Assyriologie était une facade prestigieuse. Ceux qui en avaient la charge,
lecteurs de tablettes — ou fournisseurs de tablettes —, siégeaient tous, a une vigoureuse
exception pres, au sein d’une illustre Académie. Un public fidele observait des horaires
immuables, dont certains perdurent encore aujourd’hui. Parfois survenait une téte nouvelle.
J’ai éte moi-méme un de ces derniers arrivés avant que tout ne change.

La situation est, en effet, aujourd’hui, exactement inverse et le flot des jeunes que
drainent les enseignements universitaires vers les vieilles chaires a donné a ces dernieres une
nouvelle verdeur. C’est justement cet intérét des étudiants pour des matieres auxquelles rien
ne prédispose dans notre systeme éducatif ou culturel qui fait penser que la discipline n’est
pas encore prét de s’éteindre : si beaucoup ne font que passer et si rares sont ceux qui restent,
il faut y voir I’effet du peu de postes que la République affecte au sein de la Théléme du
CNRS aux disciplines marquées du stigmate de I’érudition.

Redécouverte du Proche-Orient ancien

Notre Orientalisme s’intéresse pourtant a I’une des deux plus anciennes terres ou
I’Histoire est née et ou se trouvent, jusqu’a enquéte ultérieure, les plus vieilles villes
humaines. De ce point de vue, I’Egypte et la Mésopotamie sont cousines. Les deux disciplines
ne pesent pourtant pas le méme poids dans I’imaginaire francais. Cela ne s’explique pas
uniquement par le fait que les Pyramides représentent la projection de la constellation d’Orion
sur le Plateau de Gize alors que le courroux divin a détruit la Tour de Babel. Il faut aussi y
voir le produit de leurs origines et de la facon dont elles se sont constituees.

La gloire intangible d’un Champollion se comprend aisément. Il réussit le premier un
grand dechiffrement et le décryptage de la pierre de Rosette a été une belle compensation pour
la Campagne d’Egypte, qui avait si glorieusement commencé.

La reconquéte des langues du Proche-Orient s’est passee, en revanche, de fagcon moins
spectaculaire et en plusieurs étapes. Le Proche-Orient a toujours été sous le signe du
mélange : il fallut combiner trois langues sans liens aucuns entre elles: vieux perse,
babylonien et élamite, produit des efforts d’une communauté de chercheurs, non exploit d’un
surhomme. Cela se passait, en outre, loin de chez nous, en terres britannique ou germanique ;
I’entreprise ne devint francaise que parce que I’un des déchiffreurs, Jules Oppert, fit en 1847
de notre pays sa patrie d’adoption. Professeur d’allemand au lycée de Laval puis de Reims,
apres la poursuite de ses efforts — I’établissement de la polyphonie des signes et la découverte
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d’une quatrieme langue ancienne, le Sumerien —, il se vit en 1874 élire au Collége de France,
a cinquante ans.

De toute facon, le souvenir qu’on avait en Europe de cette proche Asie était orchestré
aux péans de Salamine et de Marathon ou notre mére I’Hellade avait résisté au déferlement
des Barbares. Herodote, éloquent laudateur des Pharaons et autres Scythes, avait surtout
raconté beaucoup d’horreurs sur Babylone. Les lecteurs de la Bible gardaient I’image de la
« prostituee des Nations », lieu de la confusion des langues, dont les rois broutaient I’herbe
des champs.

Enfin, si I’Egyptien était une langue « venue d’ailleurs », le Babylonien paraissait
proche des langues sémitiques. Or, un Renan, grand maitre du sémitique — et, alors, grand
maitre & penser tout court —, eut des réticences a retrouver dans les transcriptions du
babylonien ce qui faisait a ses yeux une langue sémitique ; cette suspicion, ainsi que
I’opiniatreté d’un Gobineau a vouloir faire son propre déchiffrement, n’ont pas constitué un
concert tres heureux autour du berceau d’une Assyriologie contestée, des sa naissance.

Pourtant, en d’autres pays qui accordaient a la Bible une importance plus grande que
des terroirs strictement catholiques, les progrées du déchiffrement et les publications des textes
anciens eurent a la fin du X1X° siécle un considérable retentissement.

Il n’y avait pas un siecle que I’ironique Voltaire avait considéré les coquilles fossiles
comme perdues par les pelerins de Compostelle et voila qu’on disposait des originaux des
textes bibliques, dont le spectaculaire récit du déluge ! Les Chroniques universelles qui nous
reliaient, an par an, a notre pere Adam, par les généalogies de Noé, David et le Christ,
n’étaient ainsi que computs de fantaisie !

En Angleterre ou en Allemagne, I’ébranlement fut formidable. La reine Victoria se
déplaca a la Royal Asiatic Society écouter la conférence de George Smith sur le Déluge
babylonien ; I’empereur Guillaume Il se crut obligé d’assurer le président de la Deutsche
Orient Gesellschaft par lettre publique que, quoique travaillant I’Assyriologie avec Franz
Delitsch, il croyait toujours « au seul Dieu unique » et que « fond et contenu (de I’Ancien
Testament), ..., Dieu et ses ceuvres », restaient tels quels.

L’Assyriologie au College de France

Depuis Jules Oppert, I’Assyriologie — au moins au sens large — a été régulierement
représentée au Collége de France.

Pour m’en tenir aux titulaires les plus récents, j’ai assisté apres 1970 a la fin de
I’enseignement de René Labat, sans pouvoir en profiter vraiment. J’en garde le souvenir
reconnaissant d’un parfait honnéte homme, a la vaste culture, excellent pédagogue.
Spécialiste des textes techniques assyro-babyloniens, il s’affrontait encore, tout a la fin de sa
vie, aux mystéres de I’Elamite et déchiffrait les difficiles tablettes hépatoscopiques qui
venaient d’étre trouvées a Suse par Roman Girshman.

Son successeur au Cabinet d’Assyriologie fut Emmanuel Laroche, un spécialiste des
langues et des écritures d’Anatolie, lesquelles sont plus diverses que le seul cunéiforme. Il fut
un maitre dont la fécondité et la justesse d’inspiration étonnent. Beaucoup de son ceuvre est
aujourd’hui caduque, car il eut I’audace de publier vite, dans un domaine de recherche de
pointe. Mais a ceux ou celles qui le corrigent aujourd’hui je rappellerai le bonheur de ces
pygmées qui, juchés sur des épaules de Géants, voient plus loin !

L’Assyriologie, stricto sensu, fut restaurée apres Emmanuel Laroche, en 1986, au profit
de Paul Garelli. Dées avant le Collége, s’était constitué autour de lui un groupe de jeunes
chercheurs francais, car la discipline venait d’entrer dans la vieille Sorbonne. L’originalité de
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Paul Garelli est d’avoir été le premier historien dans un univers hanté jusque la par des
philologues. Son intérét I’avait porté a I’étude des archives de marchands paléoassyriens
retrouvées en Cappadoce : recherches concrétes autant par le genre de la documentation que
par I’attention portée sur le terrain a la géographie historique. Sa problématique s’élargit aux
Assyriens ultérieurs : comment ces petits affairistes avaient-ils pu concevoir I’idée d’un
empire universel ? Le titre des Mélanges que deux éleves reconnaissants lui offrirent, a
I’occasion d’une Rencontre Assyriologique Internationale a Paris, décrit I’ampleur de son
ceuvre : Marchands, diplomates, empereurs.

Mes chers Collegues,

C’est dans le respect du Pere fondateur que j’ai voulu garder a cette chaire ou vous
m’avez élu, convaincus par la bienveillante amitié de Georges Le Rider et I’éloquente parole
de Claude Hageége, I'intitulé « Assyriologie » et que je n’en ai pas cherché un autre
consonnant mieux a I’air du temps. Mais pas plus que I’habit ne fait le moine, I’intitulé ne
révele la recherche. Avec mes travaux et ceux qui les partagent, c’est le Nord et I’Ouest du
Proche-Orient, c’est-a-dire la région Syrienne, pour lui donner son nom moderne, plus que
I’Iraq traditionnel, du Nord ou du Sud, berceau et cimetiere du cunéiforme, qui vont étre a
I’étude, méme si I’ Assyriologie forme un tout ou la recherche porte sur trois millénaires et si
les textes du Centre restent nos classiques.

I. DISTINGUER LES SAVOIRS, SANS LES SEPARER

Dans I’accueil qui est fait sur le terrain a la documentation neuve une dramatisation
particuliere orchestre la découverte de I’objet inscrit. Le «texte» garde en effet dans
I’inconscient des chercheurs, plus qu’un caractére de trésor, une valeur magique, crédité qu’il
est d’informations tenues pour « objectives » ou « explicites ». Dans la pratique, il est de bon
ton cependant de prononcer un divorce irrémédiable entre les « mots des textes » et les
« choses déterrées » qui ne coincident pas. Effectivement les structures ruinées livrent souvent
peu d’objets et de peu de valeur, alors que les textes parlent — aussi prolixement
qu’obscurément — de trésors évanouis. On en est venu a postuler une béance existentielle entre
deux univers, I’un de matiére et I’autre d’antimatiére.

Cette vue de la recherche récente n’était pas celle de nos prédécesseurs et c’est la
diviser le savoir, alors qu’il faudrait distinguer des états du savoir.

Preé-histoire et histoire des Origines

L’opposition entre les deux approches — dont il n’est pas question de nier les
specificités — parait justifiée par I’invention de I’écriture, drame qui a coupé la documentation
humaine en deux moments irrémediables.

C’est la trop t6t ou trop tard.

L’écriture n’est pas le fait de civilisations, plus géniales ou plus mdres, dont quelques
générations — incitées ou contraintes par le développement de leur société — ont inventé, d’un
coup, I’écriture pour fonder I’Etat, en Mésopotamie, en Egypte ou en Chine. Cette attitude
réductrice colle trop a la description plate de données locales. L’écriture est le résultat d’un
trés long processus, aux motivations multiples, qui remonte au moins aux peintures pariétales,
premieres représentations du monde extérieur, fragment en fait d’une conduite humaine bien
plus diversifiée, celle qui pendant des millénaires, a tendu a signifier les choses, composer des
messages, faire que la trace en survive, jusqu’a ce que se trouve généré un systeme minimal
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de représentations, codées parce qu’a la fois déemotivées et remotivées. En Iraq du Sud, le
matériau argileux employé a la fin du 1V® millénaire en a conservé une trace. D’autres textes
ont disparu parce que notés sur un support périssable. On disposera méme un jour d’autres
écritures. Le Proche-Orient a déja donné des « textes » inanalysables, bien antérieurs a Sumer.

Ces « idéogrammes sumériens » dont on salue avec émotion I’apparition a la fin du I1V*
millénaire ne sont cependant qu’une réalité instable et contradictoire, en perpétuel
désequilibre entre notionnel, appel de sons ou phonétisme, héritiere d’anciennes
représentations réalistes, mais déja grosse de I’évolution qui devait mener a la création de
I’alphabet qui, lui, est la grande conquéte, celle ou pour la premiere fois, en notant la
consonne, I’homme s’est trouvé poser une existence qui n’est plus une donnée immédiate de
son expérience. Les textes sumériens ne constituent d’abord qu’un plus documentaire, ou peu
a peu s’individualise le savoir. lls s’ajoutent aux fragments de la documentation
archéologique et la complétent par des informations philologiques, puis chronologiques ; en
aucun cas ils ne génerent un discours d’un nouveau type et ils n’ont d’autonomie que celle de
leur technique. Leur apparition ne distingue pas une pré-Histoire d’une Histoire et, pour
I’heure, I’histoire de Sumer archaique, dans la mesure ou elle peut exister appartient a
I’archéologue.

Pas plus qu’une hirondelle ne suffit a faire le printemps, le texte ne suffit a faire
I’Histoire. Mais il faut ajouter que si un vol d’hirondelles peut, & partir d’une collection
raisonnablement nombreuse de volatiles, « faire un printemps », nulle masse documentaire ne
génere par son simple poids le discours historique, et cela n’est pas une Vérité encore bien
comprise. Pour presque tout le troisieme millénaire, le texte reste un objet philologique, de
plus en plus complexe. Petit a petit, se constituent des dossiers qui permettent — en certains
points du territoire — des instants de discours sur la société humaine d’alors, mais le document
est surtout terrain de chasse des lexicographes.

Une société qui disparait

Quand je suis arrivé en Orientalisme, j’eus I’impression d’accéder a un monde encore
humide du Déluge, ou les hommes venaient d’étre chassés de la Tour de Babel tant leurs
langues sentaient le neuf: le triconsonnantisme radical akkadien s’incarnait dans une
morphologie sans fantaisies de fagon si rigoureuse qu’on la disait « mathématique » ; c’était
avant que les langues n’inventent les verbes irréguliers. Mais que dire du Sumérien ou sonnait
encore la voie de la premiére humanité, si vraiment primitif qu’il n’avait pas dépasse le
monosyllabisme, agglutinant a la chaine des €léments qui tous avaient encore, surtout dans le
verbe, leur valeur d’origine ? Et vraiment qu’en sumérien « a» signifie « eau », voila une
preuve dirimante de ce balbutiement originel.

Aujourd’hui, on a moins I’impression d’assister a I’aube de I’humanité. La recherche a
prodigieusement élargi I’horizon et les petites cités sumériennes ne sont plus ces Tlots habités
au milieu de marécages, parce que I’on a restauré les circulations humaines de I’époque qui
vont loin de par le monde. En revanche, il est possible de répertorier ce qui, peu a peu, sous
nos yeux, disparait alors que se constitue la documentation écrite. Témoins, les pierres levées
utilisées dans le culte ou lors des cérémonies de commémoration, pratiques a la dégradation
progressive, dont nous pouvons saisir I’amuissement jusqu’a ce que s’abolissent les termes de
référence. Elles forment désormais — de la Syrie occidentale a I’ Anatolie — un grand ensemble
magico-religieux auquel font encore écho les récits bibliques.

Et de méme, les termes de structure sémitique, comme ceux qui notent les assemblées
populaires, les parcours des nomades, les bétyles, témoins de vieilles structures pré-textuelles,
mais sans plus d’apparentement dans les immenses lexiques récents. Il y a de fait entre les
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textes syriens qui les attestent encore et la Bible ou le Coran, de XIV a X siéecles ou de
XXXIIa XXV siécles de différence.

Enfin, ce Sumérien primitif au monosyllabisme rigoureux a bien des chances d’étre
I’ultime avatar d’une langue phonétiquement trés usée. Qui devinerait le latin aqua sous le
monosyllabe francais /o/ ?

De méme que le texte met trés longtemps a permettre un discours articulé sur la sociéte,
il est possible de monter depuis des périodes plus récentes a I’assaut de sociétés et de langues
qui se croient bien retranchées dans les ténebres inexpugnables du néolithique. Il y a 13, tant
du point de vue linguistique que religieux, une aventure formidable déja engagée et que je
compte bien poursuivre.

Cet appel a la non-séparation des deux domaines de notre Orientalisme est d’autant plus
nécessaire qu’ils tendent eux-mémes a se diviser et se morceler en sous-secteurs qui
s’ignorent.

I1. CARACTERISTIQUES DE LA DOCUMENTATION CUNEIFORME
Division du savoir et spécialisation

Par exemple, tout chercheur en cunéiforme, il n’y a pas si longtemps — telle fut ma
propre pratique — se devait d’aborder toutes ses époques et un peu toutes ses langues. Dans
I’absence quasi complete de répertoires, grammaires et dictionnaires, chaque débutant avait la
tache harassante de recommencer la science & son usage : il devait ainsi se fabriquer son
propre dictionnaire, un glossaire standard interfolié, annoté de lectures d’inédits ou de
références bibliographiques.

Aujourd’hui, la documentation qui s’est multipliée rend de plus en plus improbable cet
« humanisme cunéiforme » des origines et I’enregistrement et la manipulation informatiques
des corpus particuliers ont fait exploser en spécialisations multiples le savoir généraliste. Les
hommes-orchestres de jadis ont été remplacés par des virtuoses impeccables, savants plus
assurés dans leur domaine, sans que I’imagination créatrice y gagne toujours.

L’érudition est le mal endémique de la science.
Une documentation « ouverte » et « en désordre »

On peut caractériser la documentation assyriologique en disant qu’elle est a la fois
« ouverte » et « en désordre ».

Elle est ouverte, d’abord, parce que du fait de la sédimentation archéologique, les
niveaux du 111°, voire du 11° millénaire, périodes d’extension de cette culture, sont souvent
hors notre atteinte ; la montée de la nappe phréatique a peut-étre scellé pour toujours les
niveaux anciens de Babylone, y compris sa I" dynastie, celle du grand Hammu-rabi. Nulle
estimation n’est possible de ce qui est encore in situ. L’argile de ces documents étant
indestructible, des lots trés importants attendent certainement dans leurs lieux d’archivages
originels, ou au moins la ou les Anciens les ont mis au rebut. Or, peu de métropoles sont
fouillées, voire identifiées. Les centaines de milliers de documents entreposés dans les
musées, apres un siécle et demi d’existence de I’Assyriologie, ne représentent donc que le
sommet de la pointe de I’iceberg enfoui. Différence notable entre I’ Assyriologie et I’ Antiquité
classique : si nous raisonnons, comme toujours pour les périodes anciennes, a partir de restes
documentaires, nul ne peut prévoir ce qui sera un jour disponible. Le seul lot d’Ebla,
découvert en 1975, remonte de six siécles la connaissance de toute la Syrie occidentale. Mari,
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pour une période utile de vingt ans, a bouleversé nos évidences. Un exemple : I’horizon au
XVIII® siécle de la grande dynastie iranienne des Sukkal-mah se limitait, il y a dix ans, aux
archives d’une de ses capitales, Suse. Un seul nom d’année de Hammu-rabi faisait allusion a
un conflit avec elle. Vu I’importance géopolitique du plateau, son éclipse au moment ou
florissaient dans la plaine les dynasties amorrites était inexpliquée. Nous savons, depuis la
Rencontre assyriologique de Gand de 1989, qu’en fait les Iraniens exercaient leur hégémonie
sur le Proche-Orient, jusqu’aux abords de la Palestine.

Beaucoup de nos « périodes obscures » et autres « Moyen-Ages » n’existent donc que
faute de documentation encore disponible.

On peut dire aussi de cette documentation qu’elle est « en désordre » parce qu’elle
provient surtout de fouilles illicites. Les collections cunéiformes de nos musées y sont souvent
entrées par voie d’achats. Or, la destruction de la notion d’archives, c’est-a-dire la
dissociation de ce qui était gardé ensemble et dont la proximité entraine questionnement, a
généralisé un classement des textes par « types ». Ce principe a présidé a la publication méme
de textes retrouves lors de fouilles régulieres, tels ceux d’Ur, qui ont explosé en textes
littéraires, administratifs, lettres, actes juridiques, inscriptions royales, jusqu’a ce que
Dominique Charpin regroupe les multiples tablettes par locus de fouille — simple, assurément,
mais il fallait le faire ! — et que réapparaissent les ensembles antiques : on y a gagne, entre
autres, la situation des textes littéraires sumériens dans la sociéte de I’époque.

Désormais, ces textes « sacrés » ou I’on voyait, outre les grands mythes de la Cité, des
Iégitimations de conquétes ou des prétentions impériales, selon des schémas opérationnels a
d’autres époques, se présentent comme ceuvres routinieres de lettrés, a I’ombre des temples
dont les prébendes les faisaient vivre, et exercices d’école. L’exemple de ces prébendiers du
temple de Sin a Ur a eu son écho dans le traitement d’autres lots documentaires de Musées,
qui, une fois repérés, ont ressuscité dans leur concret des groupes sociaux, allant bien au dela
de I’étude philologique, et surtout de vues conventionnellement idéologisantes.

Pour refaire le coup, il faut naturellement qu’amateurs ou musées n’aient pas eparpillé
les documents, ne permettant plus que les regroupements prosopographiques, non I’étude des
activités. En fait, il n’y a jamais eu jusqu’ici possibilité d’aborder de fagcon synchrone une
société Proche-Orientale dans son entiéreté. Chaque époque possede des dossiers privilégiés,
intéressants, mais partiels : ainsi, étudier la condition des petits paysans signifie que I’on
s’intéresse aux campagnes autour d’ ASSur, vers le XIII® siécle av. notre ére. Les seules
recherches possibles a toute période sont la reconstruction de la prosopographie ou I’étude des
textes idéologiques.

La premiére produit des recherches hautement spécialisées qui concernent surtout ceux
qui y sont impliqués ; la seconde qui catalogue une rhétorique obligée entretient I’impression
d’une représentation immuable du roi ou de la religion.

Beaucoup ont tenté, dés lors — dans la logique naive de cette unité mésopotamienne — de
reconstruire la société Proche-Orientale en combinant ces dossiers privilégiés, a travers
périodes et régions. Est-il des lors étonnant qu’on obtienne une vision étale de ces mondes ou
vivrait une « société immobile » ?

Pour obtenir une vue synchrone et polymorphe de la réalité mésopotamienne, il faut
d’abord cesser de bourlinguer dans les millénaires et par les provinces, et chercher une
documentation qui réponde a des criteres précis :

— on doit savoir les motivations de sa rédaction et dans quelle proportion elle nous a été
gardée ;
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— on doit saisir ses évenements dans leur singularité, non dans leur seul aspect
conceptuel ;

— ses rédacteurs doivent avoir été assez diserts pour nous livrer les contextes, non des
faits a la sécheresse ambigué ;

— son ampleur doit lui faire inclure les secteurs statistiquement rares, qui échappent
généralement au domaine de I’écrit ;

— sa richesse lexicale doit étre assez diverse pour identifier sirement les termes par
lesquelles la société se répertoriait et ne pas se limiter a I’étude de fonctions ;

— sa durée doit étre suffisante pour que s’y manifeste un devenir, tel I’'impact de la mode
sur I’onomastique ou le vocabulaire des habits, mais pas si longue que 1’on ne puisse postuler
la solidarité des informations.

Ce type de documentation se trouve dans les vingt mille tablettes d’argile réparties sur
vingt ans, qu’André Parrot exhuma dans les ruines de Mari entre 1934 et 1939.

111. APPRECIATION D’UNE DOCUMENTATION HISTORIQUE

La poutraison en flammes qui s’est écroulée en 1758 avant notre ere sur le palais de
Mari rend possible une évaluation de I’archive gu’il a scellée, exercice qui n’est — pour
I’heure — réellement possible que la.

La documentation interne

— La documentation interne concerne la gestion des denrées stockées au palais. Des
paniers de tablettes jetés aux remblais permettent de jauger I’énorme masse rédigée pour les
vingt ans de régne ininterrompus des deux derniers souverains. Si les tablettes périmées
étaient recyclées dans un peu d’eau pour former de nouveaux supports d’écriture, le peu qui
reste permet néanmoins de reconstruire la population du palais et sa hiérarchie et de constater
que cet univers royal considéré comme un repaire de guerriers et de politiques était constitué
uniquement de femmes.

Pour les activités industrielles, au premier rang desquelles celles qui concernent le
métal, on voit que le texte n’était pas un simple compte-rendu, mais toujours la légitimation
d’une dépense ou I’aveu d’une perception. Il n’y a pas d’endroit dévolu a I’enregistrement ; la
personne du roi, seul juge des activités, crée le lieu de rédaction : sa chambre a coucher, le
hammam, la cour, la chapelle, la terrasse, bref 1a ou il se trouve quand on lui rend compte.
Quand le roi partait, les textes étaient toujours rédigés dans sa proximité, flt-ce trés loin a
I’étranger, puis ramenés avec lui. En I’absence du roi, il n’y avait donc plus de texte écrit au
Palais. Les vrais actes d’enregistrement étaient sur les lieux de stockage ou de transformation,
silos ou ateliers. Périodiquement, les administrateurs devaient se déplacer au Palais avec leurs
comptabilités pour « crier leurs comptes » ; certains de ces textes ont été transportés, pour son
édification, chez le roi ou ils ont été retrouvés.

Ceux donc qui croient retrouver le concret d’une économie palatiale en mettant bout a
bout les petits textes comptables font, mais sans le savoir, du droit administratif.

La littérature épistolaire
— La documentation externe tres riche se compose surtout de lettres.
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Le réve de tout historien — tenu a un «discours véridique » et plus a analyser qu’a
penser — est assurément de se muer en «rapsode », disparaissant derriere des citations
« authentiques » cousues les unes aux autres. Les textes de Mari seraient un champ ideal pour
un tel exercice : nul écrivain ancien ne nous a raconté — ni gauchi — son histoire et nous avons
a disposition des matériaux primaires analogues a ceux sur lesquels ont travaillé les historiens
antiques, et aujourd’hui pour la plupart perdus, comme les documents d’Etat et la masse des
archives locales, au jour le jour. L’historien de Mari a les moyens d’étre son propre Tite-Live.
Et il peut méme réver d’étre un Tite-Live meilleur, le talent littéraire réservé, car il n’est pas
de parti pris avec ces vieilles gens ou ces faits au dela de toute prescription.

Il convient donc de décrire ce paradis historique.
Pluralité des informateurs

Avoir accés a une pluralité d’informateurs — le plus souvent spectateurs ! — revient
surtout a constater des divergences, méme pour les dates. Que les rapports soient personnels
et motivés, cela n’est que banalement humain. Mais, a qui privilégie « I’authenticité
épigraphique » a I’encontre de « la réécriture annalystique », je signale que Mari permet de
repérer les moments de démence scribale qui fait écrire un nom a la place d’un autre. A ces
occasions nous entendons les administrateurs se lamenter qu’il ne faudrait jamais poster une
lettre sans I’avoir relue !

Un texte exemplaire sur ce genre d’informations naives est ce que nous avons appelé les
« trois morts du roi Zuzu ». Zuzu fut un de ces innombrables trublions de Syrie du Nord,
jusqu’a tant que Dieu, faute de lui ouvrir les yeux sur une plus sage conduite, les lui fermat,
au soulagement du roi de Mari. Le fait est narré dans une grande lettre ou se succedent des
messagers qui annoncent : I’un, que Zuzu est mort de maladie (il s’est « empli de I’eau du
dieu »), I’autre qu’il est « tombé de la muraille sur le nez », un dernier, enfin, qu’il est « mort
tout soudain ».

Un historiographe classique rend généralement compte de telles « traditions autour des
faits » par une contamination : « Déja malade, Zuzu tomba d’une muraille et mourut sur le
coup. »

Les relais de I’information
On peut a loisir observer les « relais de I’information ».

Tout le monde n’a pas acces au roi, a qui doit aboutir toute nouvelle, ni ne peut lui faire
tenir une lettre. Les gouverneurs a la téte des administrations locales ont la charge de la poste
et sont de facto les grands informateurs. lls sont tenus par serment a leur entrée en fonction de
rapporter tout ce qu’ils constatent, ou qu’on leur dit, et sans rien omettre. Nulle part n’aura été
moins vrai I’axiome De minimis non curat preetor. On écrit : « Sire, il fait grand vent et j’ai
trouvé six truffes. » Si I’on dit tout, c’est que tout est signe de Dieu. Le roi avec ses devins est
seul a juger de I’insignifiance éventuelle d’un événement.

En fait, ce n’est pas tant qu’une information soit vraie qui importe au gouverneur, mais
de transmettre le plus fidélement ce qu’il sait. Il a deux sources : I’écrit et « I’entourage ». Ce
dernier n’est pas la « rumeur », comme on I’a souvent dit, car il peut s’agir d’informateurs
nommés. Si les nouvelles écrites sont privilégiées, c’est qu’il est loisible de faire passer la
tablette recue au roi qui jugera ; dans le cas d’un message oral, il y a risque de déformation
lors de la transmission au Palais. Quand une information convergente est obtenue, cela
s’appelle en langage de gouverneur une « confirmation », selon le principe qu’un dire
multiplié est bien plus vrai qu’un propos unique. En fait « confirmation » est un modernisme,
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le terme signifiant au propre « affirmation ». Mais « étre affirmé » et « étre vrai » sont
synonymes en Akkadien.

De toute facon, le roi, une fois informé, prend les oracles et le dieu lui dit ce qu’il faut
en penser et quoi faire.

Les tabous de I’'information

Nous constatons en outre les tabous auxquels est soumise I’information. Elle subit une
préparation : préside a sa transmission un code, inspiré tant par la politesse que par la
prudence. La langue de I’époque ne connait que le terme qui signifie « porteur de bonnes
nouvelles ». Le fait est corroboré par la pratique de I’hébreu. Il s’agit la d’un trait genéral de
la civilisation proche-orientale, dont un tableau célebre du Musée d’Orsay donne la contre-
épreuve.

Voici une missive embarrassée qui annonce au roi trois choses : la premiere : une
invasion de sauterelles ailées, la pire, vient d’arriver de la steppe ; elles ont dévoré les cultures
de grain, mais précise le gouverneur, il en reste la moitié ; la deuxiéme : la grand-porte de la
ville s’est effondrée, mais rassure le gouverneur, c’est plutdt la partie intérieure, vers la ville ;
a I’extérieur, le glacis de la muraille est intact. La troisieme information, c’est que, pour le
reste, tout va bien.

La lettre est typique.

Outre les catastrophes, il faut parfois dire des veérités désagréables. Le code de politesse
veut qu’on recoure a un langage médiat, par apologues ou multiples proverbes, peut-étre créés
pour I’occasion.

Le roi raconte ainsi a son trop sévére vizir I’histoire de la chienne qui donne les bons
conseils a ses chiots, sans les suivre. La réponse du ministre montre que la lecon a été
entendue, et médiocrement appréciée.

Mais voici comment on admoneste le roi lui-méme, quand on est un des principaux
notables. Les salutations faites, la lettre poursuit :

« Lorsque des graines de plantes ont été semées avec le (bon) grain, la pointe de ces
plantes sort au moment des pluies ; I’lhnomme la frappe de son talon et la détruit.

« Lorsqu’une mauvaise herbe a germé avec les legumes dans un jardin, I’arrache-t-on
pas et la laisse-t-on pas a la porte ?

« L’homme & qui on a versé une préparation bouillante, soit ses entrailles lui bralent,
soit, lorsqu’il prend la coupe et que sa main lui brdle, il verse dans un autre plat ce liquide
chaud et (ce dernier) perd de sa force. »

Le reste de la lettre est plus explicite : « Sire, débarrassez-nous d’un tel qui est un
méchant ! »

L’exposé tient tout entier a I’accumulation de vérités d’expérience, mais si les deux
premieres qui paraphrasent a leur maniére la parabole du bon grain et de I’ivraie, sont
communes, la troisiéme qui décrit la mésaventure de qui se brdle les entrailles s’il n’y prend
garde, est un clair avertissement au roi.

Les refus de I’information

On constate enfin que la transmission de I’information est soumise a de sévéres
restrictions. Tout ne passe pas par I’écrit.
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— Si le sujet est confidentiel, on peut naturellement écrire sur I’enveloppe d’argile qui
protége la lettre « Secret défense », pour éviter de la faire lire par n’importe quel secrétaire ;
mais c’est en méme temps attirer I’attention : une enveloppe s’ouvre aisement, beaucoup
savent lire et les routes sont peu slres. La Chancellerie de Mari était elle-méme emplie de
lettres interceptées au hasard de la capture d’un messager.

— Souvent, la tablette se contente d’un: « C’est tres grave ; veuille mon Seigneur
écouter le porteur de la présente ! »

— Pour des sujets brdlants, enfin, on se déplace et on n’écrit pas.

Frustration terrible pour I’historien voyeur ! La plupart des informations secretissimes
sont perdues, et c’était la un résultat voulu ! Une affaire scandaleuse racontée en détails est
généralement sous le signe de I’anonymat, par décence, ou par prudence : dans cette société
ou «nommer» et «créer» coincidaient en essence, il valait mieux taire le nom du coquin.

Les pillages

A toutes ces auto-restrictions de la documentation, il faut ajouter les dégats du temps :
le bris des documents lors de la fouille — il était, faut-il s’en consoler ?, inévitable —, mais
aussi le pillage dés I’Antiquité. On constate, aujourd’hui, qu’en méme temps que la
soldatesque entrait dans le palais pour le mettre a sac, les administrateurs du vainqueur
avaient trouvé acces a la Chancellerie du vaincu pour lire ses archives et apprendre enfin les
dessous du jeu diplomatique, les promesses faites ou les renseignements communiqués.
Hammu-rabi, trop vieux, n’avait pas conduit lui-méme I’attaque de Mari; les archives
internationales les plus récentes furent donc déménagées a Babylone ou I’on dut en tirer les
conclusions qui importaient.

La commémoration

Mais ce corpus fascine par le recours constant a la commémoration, remembrances de
jadis et naguére. Les lettres en abondent ; les chefs coutumiers Bédouins s’en délectent. On
voit la se constituer le discours historique qui fédere la communauté, lui donne ses modeéles,
Iégitime ses actions. Ces textes suppléent pratiquement a I’absence des exposés théoriques
gue nous a laissés I’ Antiquité classique. Nul appel au bon sens ou a la logique : tout repose
sur « la coutume des Ancétres » et les « droits acquis » enumérés. 1l peut étre fait souvenance
anonyme, «du temps des Peéres...», mais le plus souvent il s’agit d’une réalité qui a
I’épaisseur d'une vie d’homme, remontant, sans le dépasser, a I’aieul qui a certainement été
connu.

Certaines compositions autonomes systématisent cette mémoire et devaient servir lors
du culte des Ancétres. L’une qui commente les regnes, éponyme aprées éponyme, a ainsi gardé
le souvenir d’une éclipse de soleil, concomitante & la mort du roi et a la naissance de son
successeur, qui devait étre le plus grand de la dynastie.

Richesse infinie d’informations primaires, dont la masse fournit cependant plus
d’apercus sur la mentalité de I’époque et la transmission de I’événement, qu’elle ne nous
assure d’un discours plus strict sur la réalité historique !

V. SUR-DOCUMENTATION ET IMPORTANCE REELLE D’UN SITE

Quand je suis arrivé en Assyriologie, la preuve de I’importance politique et culturelle de
Mari résidait, outre I’ampleur de son tell, dans la masse de sa documentation, de sa
« bibliotheque » de vingt mille manuscrits comme allait jusqu’a dire son heureux inventeur.
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De fait notre discipline patit d’une contrevérité tenace : ce dont la documentation est
parvenue jusqu’a nous a éte le plus important dans le passé. Dans la pratique de la recherche,
régions et époques hors de notre atteinte souffrent non pas d’un manque d’information mais
d’un vide existentiel, vaste désert «ubi sunt ursi et leones». Tant est fort, malgré
d’universelles protestations, I’argument a silentio, alors que déja Thucydide avait remarqué
qgue I’on aurait mauvaise idée de I’importance respective d’Athenes ou de Sparte, a la
contemplation de leurs vestiges !

Une époque de disette

Maintenant que ses tablettes sont a peu pres toutes lues, il apparait que Mari, point
d’aboutissement des textes, documente en fait autant, sinon plus, sur le monde qui I’entoure
que sur elle-méme.

Or la « grande Mari », centre de la documentation, se révele d’une importance moindre
que celle d’autres lieux non documentés directement. Les grands centres sont bien la ou on les
attendait : la région de Bagdad a I’Est, mais surtout Alep en Syrie. C’est la que se trouvent les
concentrations humaines les plus importantes, les terres fertiles, les portes ouvertes sur la
périphérie infiniment plus riche et aux productions plus diverses que la Mésopotamie elle-
méme. Au milieu, transhument et s’installent les Bédouins, créant aux lieux propices des
établissements aux fortunes changeantes, revivifiant épisodiquement des villes anciennes.

En ce milieu du XV111° siécle avant notre ére, la Mésopotamie est, de fagon générale, un
monde finissant, déchiré par ses incessantes querelles et présentant tous les signes de la
décadence. Avant tout la paucité de la population: le royaume de Mari, soit les trois
provinces centrales, devait compter de vingt a trente mille ames, a en juger par les
recensements et les roles de I’armée. Mari, elle-méme, résidence du roi et site des batiments
de prestige, était sans doute une acropole vide, ceinte par des villages agricoles. L’irrigation
grace a laquelle était censée se nourrir son abondante population ne tenait qu’a coup
d’incessants travaux que chaque crue mettait en peril.

En revanche se manifeste une grande richesse intellectuelle et morale : généraux
capables et bons administrateurs géraient un grand dénuement; I’ingéniosité humaine
suppléait ainsi aux caprices d’une nature maratre. Cet équilibre instable ne tenait que par le
dévouement, corps et ames, des subordonnés et grace aux expédients des autorités, allant
jusqu’au pillage des voisins.

Ces textes racontent ainsi le début de I’irréversible décadence qui succede au pic du
début du second millénaire et dont le terme fut la destruction de Babylone en 1600 par les
Hittites. La se situe la grande coupure au Proche-Orient. Alors s’organisent dans un monde ou
il n’y a plus que des relents des Origines, civilisations et ordres nouveaux : ASSur et Babylone
a I’Est, objets de I’Assyriologie stricto sensu, ainsi que les Etats occidentaux qui élaborent
I’alphabet.

L’abandon d’une vision traditionnelle

Les textes de Mari permettent, pour ce XVI1II° siécle avant notre ére, autant de restaurer
le jeu des solidarités qui unissent et qui divisent, qu’ils révelent les particularismes ; de ce fait,
beaucoup de généralités tenues pour des réalités sont réduites a de purs flatus mentis.

L’ opposition nomades et sédentaires

Ainsi la dualité établie entre nomades et sédentaires en Mésopotamie ancienne
confondait, en réalité, « nomadisme » et « nomenclature tribale ». On s’était en outre trop vite
satisfait d’une distribution des gens en « sédentaires » (les villes) et « nomades » (les steppes),
tout en leur attribuant des économies complémentaires : un couple qui vivrait mal ensemble
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mais ou I’un ne pourrait se passer de I’autre. Cette vision, non pas simple mais simpliste, est a
remplacer par la constatation que ce monde Proche-Oriental est tout entier, villes et
campagnes, d’extraction bedouine, ou les gens se classent en tribus, subdivisées en clans.
Selon les terroirs et leurs ressources, ces Bédouins sont installés plus ou moins durablement.
Dans les régions a production instable, en général en deca I’isohyéte des cultures seches, toute
communauté villageoise se sépare en deux groupes dont I'un emmene les troupeaux
communautaires a I’herbage, quelque fois tres loin au dela des frontieres du royaume, tandis
que l’autre reste sur place a constituer des réserves de grain, ce dernier ne servant pas
seulement a faire du pain ou de la semence, mais surtout avec la paille et le sel, a I’engrais des
animaux.

Le poids du religieux et du culturel sur le politique

L’originalité locale mésopotamienne est I’exercice du pouvoir par le contrble de la
divination et de I’écrit.

Comme I’autorisation de I’action repose entre les mains du dieu, on en avait conclu que
le devin exercait une sorte de diktat sur I’activité royale, faisant dire aux dieux ce qu’il voulait
que le prince entendit. De la méme facon, les scribes auraient confisqué I’écrit a une quasi
totalité d’illettrés.

En fait, la culture de tout responsable le rendait a méme de voir si I’interprétation du
foie sacrificiel était fantaisiste ou truquée. 1l y avait certes des arrangements avec le Ciel — de
trés remarquables textes montrent I’élaboration d’une casuistique subtile pour contourner le
mauvais vouloir du Dieu —, mais c’était Lui qui avait le dernier mot, et pour la gloire du roi.

A un certain niveau social, en outre, la plupart savaient — plus ou moins bien, il est vrai
— manipuler I’écrit. Si des princesses, mal mariées, veulent écrire leurs miséres au roi leur
pére, elles le peuvent, malgré gaucheries et ratures. On ne leur apprenait donc pas uniquement
le tricot, comme on le croit trop souvent.

Les rapports de la divination ou de I’écrit avec le politique ont été généralement mal
poseés parce que I’on n’a pas envisagé a cOté de la « rédaction » du texte I’aspect de sa
« lecture ». Pour les alphabétisés que nous sommes, écrire et lire forment un couple
indissociable. En fait, le contrdle est au niveau de la lecture, la technique a celui de la
rédaction. Pour ne prendre qu’un exemple, les textes administratifs en idéogrammes et par
tableaux (et telle est la structure d’un foie divinatoire !) supposent une lecture globale, qui
répond a une autre pratique que celle d’un texte continu, en phonétique.

V. L’ASSIMILATION DES DONNEES NOUVELLES

Nous avons enfin, pour le XVI11I° siécle avant notre ére, une vue d’ensemble du Proche-
Orient cunéiforme qui le décrive autrement qu’en termes du I* millénaire.

Purifier une science de sa propre histoire, la facon dont elle s’est constituée, lui faire
abandonner ses références, voire ses manies traditionnelles, représente réellement le XII1°
travail d’Hercule, celui avant lequel il préféra mourir. Ainsi I’Assyriologie s’est-elle
constituée a partir des textes iraquiens qui illustrent des situations du I*" millénaire. Or, que
penser aujourd’hui de Babylone illuminatrice de I’Orient et de son pendant nordique, ASSur ?

Mari les montre tard venus dans un Proche-Orient déja trés ancien.

Nous avons pu écrire Dominique Charpin et moi-méme un article sur « AsSur avant
I’Assyrie » et la conception politique des «serments jurés », pierre angulaire de I’ordre
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impérial assyrien, est bien d’origine occidentale, comme I’avait pressenti André Lemaire, et
non pas indigéne.

En ce qui concerne Babylone, une pierre de touche de son rayonnement était la
diffusion du mythe de la Création du monde, jusqu’aux bords de la Méditerranée ou le
Combat de Ba’al et de la Mer, a Ougarit, et celui de Yahweh contre le Léviathan, dans la
Bible, faisaient échos a la lutte du babylonien Marduk contre I’Océan primordial. Le mythe de
la Création ne pouvait pas avoir été emprunté car il a pour seule motivation de glorifier
Babylone, Lieu originel et Centre politique du monde. Il sous-tend de fagon naturelle une
vision théologique de I’Histoire : toute dynastie humaine apparaissant ou disparaissant en
fonction de I’exactitude du culte rendu au dieu Marduk, selon un schéma de fidélité ou
d’insoumission qui régule aussi les rapports entre Yahweh et ses rois.

Désormais, dans I’Ouest, un autre que Marduk, Adad — celui que I’on connait encore
sous le nom de Ba’al —, est, dés le XVIII° siécle, le protagoniste du mythe de I’affrontement a
la Mer, et bénéficie d’une théologie identique. L’ceuvre babylonienne n’est donc que la
remotivation locale d’un héritage occidental. De plus, son élaboration théologique a tous les
traits d’un récit degradé qui, au lieu des hautes sanctions morales divines de I’ancien temps,
n’offre plus qu’un catalogue d’inobservances rituelles, qui constituent autant d’historiettes
plutdt bétasses.

Mais considérer que le texte de référence de la Babylonie du I* millénaire est originaire
d’ailleurs que de Babylone, représente un bouleversement de ce qui a été dit jusqu’ici, dans
I’idée un peu imprudente qu’il n’y aurait pas de documentation nouvelle et antérieure, ce qui
est le cauchemar propre aux théoriciens.

V1. COMMENT PEUT-ON ETRE ASSYRIOLOGUE ?

La question peut étre posée dans la France actuelle de la méme fagon que nos ancétres
se sont demandé : « Comment peut-on étre Persan ? »

Mais pour la prendre autrement, c’est aux plus jeunes que je m’adresserai, leur disant :
« Ne restez pas dans vos bibliothéques ! Vos cyclotrons et vos télescopes a vous sont vos
entreprises de terrain. Allez y chercher, quelle que forme concrete qu’elle prenne, la
documentation primaire nouvelle ! Observez y surtout, au contact des originaux ou en
participant aux dégagements des fouilles, comment se constituent les évidences épigraphiques
et archéologiques que répétent ensuite doctement et avec assurance les livres de vos
Bibliotheques ! »

Et je leur dirai aussi que, si leur documentation est bien choisie, ils trouveront dans
I’ Antiquité le concret et la vie dont on ne crédite que des périodes bien plus récentes.

Personnellement, une fois immergé dans ce corpus protéiforme de Mari, bien des fois
j’ai connu la perplexité et souvent di renoncer a des conclusions aussi passionnantes que
hatives, mais la familiarité crée I’empathie et bien de ces Bédouins d’il y a quatre millénaires
me sont plus vivants et présents que certains de mes contemporains.

Vrai, votre démarche sera affaire de patience, souvent harassante, mais elle ignorera a
jamais I’ennui !



