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Mais où sa disparition ne laisse-t-elle pas un vide irré-
médiable ? Si quelque espoir luisait, en ces dernières années, 
de voir organiser une ample bibliographie permanente 
des langues et littératures modernes, c'est MossÉ qui 
apercevait des moyens pratiques de réaliser l'idée. Qui la 
réalisera maintenant? L'homme dont nous déplorons la 
Perte fait aussi cruellement défaut à deux revues impor-
tantes, les Études germaniques et les Études anglaises, 
dont il était la cheville ouvrière. 

On ne peut relire sans tristesse dans sa leçon d'ouverture 
ce qui se rapporte à son grand dessein du dictionnaire 
étymologique du vocabulaire commun aux anciennes 
langues germaniques. Parlant du renouvellement des 
méthodes qui multiplie les prises et complique en même 
temps la tâche, « il y faut » disait-il, « toutes les ressources 
de la grammaire comparée, mais aussi celles que peuvent 
fournir la lexicographie, l'histoire des mœurs, des techniques 
et des religions. C'est, je ne me le dissimule pas, une entre-
Prise de longue haleine ». Hélas ! De précieux matériaux 
sont déjà réunis, ordonnés, assez élaborés par notre collègue 
Pour constituer un haut exemple et comme un appel adressé 
aux continuateurs possibles. Mais qui continuera le monu-
ment avec la compétence et la méthode de MossÉ? 

Il était émouvant pour ses amis, dans ces dernières années, 
de le voir un peu plus circonspect dans sa démarche, comme 
Un homme qui craint un accident, de savoir qu'il ménageait 
ses forces physiques pour supporter plus longtemps les 
tâches intellectuelles écrasantes qu'il assumait. Nous nous 
souviendrons tous ici de ses interventions empreintes de 
fermeté courtoise, toujours inspirées par le souci du rôle 
Propre au Collège parmi les maisons de libre recherche. 
Il aura fait grand honneur à cette maison, mais trop peu 
de temps. 

LUCIEN FEBVRE 

Lucien FEBVRE a eu une belle mort après une vie bien 
Pleine. L'hiver dernier, il avait reçu du mal qui devait 
l'emporter un avertissement sévère. Il en avait su toute 
la gravité. Depuis, nous l'avions revu serein, souriant, à 
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peine détaché, prêt, en somme, à l'imprévisible. Il est 
parti un jour d'automne, dans sa maison du Souget, en 
dix minutes, juste le temps de dire adieu à sa femme et 
à ses enfants que les vacances réunissaient autour de lui 
Tous ceux qui ont aimé ce grand vivant se réjouissent 
qu'il n'ait eu à subir aucune sorte de mort lente. 

Vous n'attendez pas que je brosse en ce début d'assemblée 
un portrait en pied de Lucien FEBVRE. Ce portrait, il nous 
l'a laissé lui-même, peint de main de maître. Cela s'appelle 
Combats pour l'histoire; c'est tout l'homme, toute la vie 
d'un esprit, tantôt bataillant contre l'immobibsme, tantôt 
triturant des faits nouvellement révélés, tantôt s'interrogeant 
avant de nouvelles luttes. Il n'y manque même pas le paysage 
de la terre natale, ni l'appareil utile de la bibliographie, 
ni le curriculum vitae, cursus honorum compris. Nous avons 
là, chaque chose, petite ou grande, mise à sa place, ce que 
Lucien FEBVRE a fait, a été, a voulu être. 

En tête de ce recueil figure, sous le titre Examen de 
conscience, la leçon d'ouverture prononcée par FEBVRË 

au Collège de France en 1933. Après avoir rappelé d'émou-
vantes notes de Michelet : « Je n'ai point de parti... je n'ai 
point d'école..., je n'ai voulu asservir aucun esprit; au 
contraire les affranchir...», Lucien FEBVRE concluait par 
ce vœu : « Pouvoir un jour, proche ou lointain, mériter 
que me soit rendu cet hommage : Dans l'histoire, il n'a vu 
que l'histoire, sans plus... Dans son enseignement, il n'a 
pas asservi les esprits, parce qu'il n'a pas eu de systèmes — 
de ces systèmes dont Claude BERNARD disait, lui aussi, 
qu'ils tendent à asservir l'esprit humain : mais il a eu le 
souci des idées et des théories; des idées, parce que les 
Sciences n'avancent que par la puissance créatrice et ori-
ginale de la pensée; des théories, parce que nous savons 
bien sans doute qu'elles n'embrassent jamais l'infinie 
complexité des phénomènes naturels : elles n'en sont pas 
moins ces degrés successifs que, dans son désir insatiable 
d'élargir l'horizon de la pensée humaine, la science gravit 
les uns après les autres — avec la magnifique certitude 
de n'atteindre jamais le faîte des faîtes, d'où l'on verrait 
l'aurore surgir du crépuscule ». 

Cette citation suffirait, avec deux mots de gratitude pour 
un tel message d'outre-tombe. Oui, Lucien FEBVRE a été 
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digne de sa profession de foi. Tous, nous lui savons gré 
d' avoir infatigablement rappelé que l'histoire et la phi-
lologie, comme toutes les sciences humaines, comme toutes 
les sciences quelles qu'elles soient, ne valent pas une heure 
de peine si elles sont esclaves d'une routine, si elles ne 
se posent pas les questions que rendent possibles, les unes 
après les autres, le mouvement général de la pensée et 
le progrès des connaissances. Encore un aphorisme de la 
leçon inaugurale. Il vaut son pesant d'or : « Elaborer un 
lait, c'est construire. Si l'on veut, c'est, à une question, 
fournir une réponse. Et s'il n'y a pas de question, il n'y a 
que du néant ». 

Permettez-moi de rappeler très brièvement la belle 
unité de la carrière de Lucien FEBVRE parmi nous. Il inter-
prétait librement le titre de sa chaire (Histoire de la civili-
sation moderne) : histoire générale et méthode historique 
appliquée aux temps modernes. Quand il en a pris posses-
sion, il n'était plus seulement un compagnon, ou un maître 
collaborant aux entreprises de synthèse historique conçues 

par Henri BERR. Il avait, quatre ans avant, fondé avec 
Marc BLOCH les Annales d'histoire économique et sociale, 
dont l'horizon était pratiquement illimité, il venait d'accepter 
la direction de l'Encyclopédie française, inventaire des 
Problèmes posés par l'état présent de notre connaissance 
de l'univers, du passé humain et de l'activité des hommes. 
Entreprise à la fois si ambitieuse et si nécessaire que ni 
le bouleversement de la dernière guerre ni la préparation 
d'autres encyclopédies comparables n'ont suffi à la tuer. 
Il y a quelques semaines, la remise officielle, dans le cadre 
de l'Observatoire de Paris, du volume intitulé Le Ciel 
et la Terre était l'occasion d'un hommage ému à Lucien 
FEBVRE. 

Ceux qui n'aiment pas les professeurs d'inquiétude 
Pouvaient s'attendre à ce que l'homme des Annales et 
de l'Encyclopédie tirât avantage de sa position au Collège 
Pour mener avec plus d'autorité sa besogne de démolisseur 
d'idoles et d'abatteur de cloisons, ils pouvaient craindre 
que, fidèle à notre tradition de liberté, il fît moins honneur 
à la tradition de recherche compétente et constructive 
qui est aussi bien nôtre. C'était mal connaître l'attachement 
de Lucien FEBVRE au métier d'historien. Il fit porter ses 
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discussions de méthode sur de très vastes problèmes, certes, 
il fut résolument architecte plutôt que maître-maçon, et 
pourtant il est beau de voir avec quelle continuité il s'attacha 
à un matériau qu'il connaissait de longue date, celui qu on 
tirait des carrières du XVIE siècle français. Rabelais, Bona-
venture des Périers, Etienne Dolet, Marguerite de Navarre 
furent les objets de ses enquêtes novatrices où il fécondait 
l'une par l'autre histoire littéraire, histoire des idées, histoire 
religieuse, sociologie religieuse et sociologie de la connais-
sance. De cette série de cours sont sortis plusieurs livres, 
mais surtout Le problème de l'incroyance au XVIe siècle, 
dont le vaste retentissement dépasse peut-être celui de 
La Terre et l'Evolution humaine, bilan des méditations 
de FEBVRE, vingt ans plus tôt, sur les déterminismes géogra-
phiques de l'histoire. 

Lucien FEBVRE, avec le besoin des vastes horizons intel-
lectuels, avait un puissant instinct des choses proches et 
familières. C'est pourquoi, en fait, sauf sans doute dans 
son Luther, il envisagea toujours par le côté français cette 
histoire qu'il voulait universelle. Ainsi lui était-il plus facile 
de « vivre l'histoire », de ne pas séparer son métier d'homme 
et son métier d'historien. On relira longtemps comme des 
pages classiques les nobles conseils qu'il donnait aux 
normaliens de 1941. Ancien combattant de la guerre de 
1914, où il avait gagné tous ses galons jusqu'à ceux de 
capitaine, il était résolument engagé dans la résistance 
intellectuelle et morale. Ceux qui l'ont entendu parler de 
la « ligne de démarcation » d'alors n'oublieront ni son sens 
de ce que pèsent les faits accomplis, ni sa foi dans la force 
de la liberté humaine pour déplacer ce poids. Historien 
vivant l'histoire de son pays et du monde. 

Lucien FEBVRE a été merveilleusement chez lui au Collège 
de France, et je pense pour finir à son active, à son efficace 
présence dans cette assemblée, où il n'avait pas de cloisons 
à abattre, Dieu merci. Je pense aux présents, et aux absents 
aussi, que sa généreuse compréhension de leur œuvre 
avait contribué à faire entrer au Collège. Nous sommes 
un certain nombre qui avions reçu sa rude accolade à la 
Revue de synthèse, aux Annales ou ailleurs, qui avons 
aussi subi ses cordiales bourrades, à l'occasion. Regardons-
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nous, sans oublier nos morts, reconnaissons combien sont 
différentes nos méthodes qui avaient reçu son encourage-
ment. Tous unis par un lien de reconnaissance filiale envers 
lui, nous pouvons rendre à cet assembleur d'hommes et 
d'idées ce témoignage : il n'avait pas d'école ni de système. 
La seule chose qui lui importât était l'histoire tout court. 

WjlLLIAM MARÇAIS 

William MARÇAIS a enseigné l'arabe au Collège de 1926 
1943. L'homme séduisait d'emblée par la cordialité de 

son accueil, par sa conversation captivante, par la netteté 
justicière mais sans fiel de ses opinions sur les choses et 
sur les hommes. Celui vers qui il tendait sa barbe de loup 

de mer, son regard aiguisé de malice aimable, se sentait 
même jugé avec les absents sur qui roulait la conver-

sation ; on éprouvait un véhément désir instantané de 
pas encourir les pointes avec lesquelles il dégonflait 
importances vaniteuses, et surtout de mériter quelques 

uanges pleines, nuancées et généreuses comme celles 
il ne ménageait pas aux bons travailleurs. 

Ancien directeur des Médersas de Tlemcen et d'Alger, 
Professeur à l'Ecole des Langues orientales, ses travaux 
personnels et son autorité intellectuelle dans le domaine 

es études arabes lui avaient déjà ouvert les portes de 
Institut quand il succéda ici à Casanova. Au reste, il n'était 

pas docteur es lettres, mais docteur en droit avec une thèse 
de droit musulman. Le titre de la chaire dont il prenait 

Possession était Langue et littérature arabes; il consacra 
son premier cours aux origines de la prose arabe. Mais, 
comme il aimait à dire, « islam et arabe sont indissoluble-

liés ». Que sont nos premiers monuments d'une 
prose arabe confuse et pauvre, pas encore façonnée par 

les modèles iraniens? « De brèves chroniques, des discours 
politiques et des sermons » adressés au peuple croyant. 

travers tout son enseignement, William MARÇAIS a rejoint 
par la langue et la littérature qu'il avait mission d'étudier 


