Etude de la création littéraire en langue anglaise

M. Michael EDWARDS, professeur

Le cours de la premiere heure : Le Génie de la poésie anglaise (suite), a
prolongé et accompli le cours de 2004-2005. Il avait comme objectif d’examiner
de nouveau la poésie anglaise pour en dégager les autres caracteres spécifiques.
11 fallait mettre en évidence, par exemple — dans une poésie qui s’ouvre inlassa-
blement a la profusion de ce qui est, selon un réalisme parfaitement éclairé et,
disons, aristotélicien — I’existence d’un idéalisme platonicien qui attire certains
poetes pour une recherche, non pas simplement de 1’altérité, mais d’une altérité
qui se trouve ailleurs et qui éloigne de I’ici. On le voit dans I’opposition entre
les poétiques de Wordsworth et de Blake, poétes tous deux éminemment anglais.
Le Prélude de Wordsworth, qui renouvelle 1’épopée en fondant 1’action épique
sur la vie du poete, nait d’une grande et simple intuition : « The earth is all before
me » (« La terre entiere s’étend devant moi »), et ne cesse d’explorer la « pré-
sence » multiple d’un « ever-living universe », d’un univers « toujours vivant ».
Wordsworth se réjouit d’une vie passée parmi « des choses ordinaires » et néan-
moins « rares », s’enthousiasme devant « the endless store of things » (« la réserve
inépuisable des choses »), et médite d’écrire un chant philosophique qui reconnai-
trait « The dignities of plain occurrence » (« La valeur des événements simples »)
et dont le sujet serait « Truth that cherishes our daily life » («La Vérité qui
chérit notre vie quotidienne »). Il est vrai que Wordsworth place 1’imagination,
comme Blake, au-dessus du monde naturel. Selon les tout derniers vers du poeme,
I’esprit de I’homme serait « Mille fois plus beau que la terre », étant « De qualité,
d’étoffe, plus divines ». Pourtant, si les poétes montent par les sens vers « ideal
form » («la forme idéale ») et élevent leurs affections « From earth to heaven,
Jfrom human to divine » (« De la terre au Ciel, de I’humain au divin »), c’est afin
de puiser, dit-il, pendant cette ascension vers I’Idée, des ressources pour l’ici-
bas, « cheerfulness for acts of daily life » («la bonne humeur pour les actes de
la vie au jour le jour »). « Cheerfulness » : le passage entre le transcendant et le
quotidien est vertigineux, et bien anglais.

Dans un commentaire sur son tableau, maintenant perdu, intitulé Vision du
Jugement dernier, Blake écrit, au contraire : « Ce monde de 1’imagination est le
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monde de I’éternité ; c’est le sein divin ol nous irons tous apreés la mort du
corps biologique. Ce monde de I'imagination est infini et éternel, alors que le
monde reproducteur ou végétatif est fini et temporel. » En annotant une édition
des Poémes de Wordsworth de 1815, il déclare méme : « Les objets naturels [...]
affaiblissent toujours, étouffent et annulent 1’imagination en moi. Wordsworth
doit savoir que ce qu’il écrit de valable ne peut pas se trouver dans la nature. »
Se dispenser de la Nature au nom d’une imagination qui voit autre chose,
dédaigner le temps et I’espace comme un milieu irréel dont il faut se dégager :
une telle maniere de vivre et de concevoir ’acte poétique s’éloigne décidément
du génie accoutumé de la poésie anglaise. Dans les épopées de Blake, cependant,
qui sont peuplées de héros mythologiques de sa propre invention, des visions lui
arrivent dans des lieux qu’il tient a préciser. On tombe, dans Jérusalem, sur
ceci: « A Felpham j’ai entendu et vu les visions d’Albion ; / J’écris dans la rue
South Moulton ». Le visionnaire qui voyage dans les régions de son grand Songe
devient tout a coup le poete assis a sa table dans une maison londonienne, cet
apercu soudain de la vie «réelle » de Blake dans le temps et dans I’espace
faisant apparaitre le monde quotidien et immédiatement partageable que Blake
semble mépriser. Dans Milton, le Spectre de Milton descend du ciel sur une voie
pavée de toutes sortes de pierres précieuses pour arriver dans le jardin du cottage
de Blake, et si la fillette numineuse Ololon ne reconnait ni le temps ni I’espace,
«car ’espace satanique est illusoire », c’est néanmoins dans le méme jardin
qu’elle parait, et sous le porche du méme cottage qu’elle « tremble ». Au moment
méme ou il présente les conditions du réel comme une illusion, une sorte de
réalisme irrépressible le pousse a nommer ce qu’il trouve autour de lui.

Une différence semblable se déclare dans leur sens du moment. En inscrivant
I’épopée dans I’'ici-maintenant, Wordsworth 1’inscrit aussi dans la mémoire d’un
individu, en la faisant émerger de ses propres retours multiples a des « spots of
time », ou « lieux dans le temps », ou des concours de circonstances, de choses
vues ou éprouvées, génerent une série d’intuitions qui reviennent constamment
pour hanter sa mémoire et créer progressivement son étre. Les moments chez
Blake, en revanche, suppriment le temps. Ololon descend dans son jardin « Juste
a ce moment ou les odeurs du matin s’élévent et se répandent [...] Juste a
I’endroit ou monte 1’alouette ». Tout le reste du poeme demeure dans ce moment
exceptionnellement dense, qui semble durer quelques minutes sur la terre mais
qui est sans limites dans I’éternité. L’imagination devient la faculté de voir, a
certains moments privilégiés, que tout est éternellement présent, puisque 1’éternité
croise continiment le temps vécu. Blake renouvelle a son tour 1’épopée, par une
théorie épique de I’instant. Le moment intemporel de Blake annonce 1’approfon-
dissement de l’instant dans la poésie romantique et moderne. La mémoire de
Wordsworth et ses moments dans le temps annoncent, dans la méme période,
I’enrichissement de la vie intérieure.

Que le platonisme ne soit jamais pur dans la poésie anglaise se voit aussi chez
Shelley et chez Yeats. Si Shelley, qui avait traduit I’Jon et le Banquet de Platon,
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suppose, dans Défense de la poésie, que le poete « participe de 1’éternel, de 1’infini,
de I’'Un », en ajoutant: « en ce qui concerne ses conceptions, le temps, le lieu
et le nombre n’existent pas », il estime aussi que les poetes sont « les 1égislateurs
non reconnus du monde » grice a leur faculté de prédire I’avenir en observant
attentivement « le présent tel qu’il est » — ce maintenant de 1’étre-au-monde du
poete ou la poésie anglaise s’enracine ordinairement, mais que le platonisme de
Shelley aurait pu négliger. Méme dans les vers céleébres d’« Adonais » : « Life,
like a dome of many-coloured glass, / Stains the white radiance of Eternity »
(« La vie, comme un dome de verre multicolore, / Tache la splendide blancheur
de I’Eternité »), il joue sur les deux sens de « stains », afin de dire en méme
temps que toute la vie de 1’univers, congue comme une sorte de vitrail ayant la
forme de la voite céleste, est une tache sur la pureté de 1’Un et qu’elle donne
de la couleur a ce qui ne serait, sinon, que blanc. Une grande émotion se concentre
dans ce mot, qui se fissure et qui semble exprimer une lutte de Shelley entre
son émerveillement devant la couleur et la variété de la vie et son aspiration
vers la pureté de 1’absolu.

C’est parce que Yeats ne trouve pas de chemin qui menerait du réel au pays
révé, qui rassemblerait en un tout son génie pour rendre poétique la vie de tous
les jours et sa recherche infatigable d’autre chose, que tant de ses grands poeémes
sont déchirés. Au moment ou il voit naitre, de la mort des chefs de 1’insurrection
irlandaise de 1916 contre les Anglais, « une beauté terrible », épique et tragique,
il évoque tout a coup, par contraste, « I’eau vive » d’une riviere, ou « Un sabot
glisse sur la rive / Et un cheval se met a patauger; / Les poules d’eau aux
longues pattes plongent. » Il note le détail bien anglais du sabot qui glisse et
remarque — inutilement, en un sens — les longues pattes des poules d’eau, en
supposant que le temps, qui détruit tout et que 1’image des Héros transcende,
est aussi source de plaisir a cause des changements mémes qu’il provoque dans
le film continu du vivre. Dans « Les Phases de la lune », ou il se moque des
recherches occultes qu’il entreprend, isolé dans une tour comme « le platonicien »
dans « Il Penseroso » de Milton, il imagine une réconciliation des deux mondes
en les personnes de deux mages irlandais, qui ont acquis la simplicité d’une
sagesse ultime cachée, mais qui sont sensibles a un rat qui « barbotte », a une
loutre qui « glisse » dans le ruisseau, a une chauve-souris qui tourne autour d’eux
et qui termine le poeéme — « with its squeaky cry » (« avec ses cris aigus ») —
en deca de toute pensée et de toute éloquence. Par I’'intérét qu’il portait aux
« Platoniciens de Cambridge » du XVII® siecle, Yeats rappelle que le platonisme
a bien existé dans I’histoire de la philosophie anglaise, orientée, dans son ensemble,
tout autrement. L’influence omniprésente du Christianisme, du reste, méme chez
les poetes indifférents ou hostiles, a toujours gardé vivante I’'image d’un Réel plus
excellent, comme d’un moi nouveau capable d’évincer I’ancien. Si « Aristote »,
c’est ’approfondissement de 1’ici-maintenant, la joie d’explorer sans cesse les
données du quotidien, « Platon », c’est la recherche de ce qui manque, de tout
ce que I’on peut ressentir comme terriblement absent.
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Une forme de poésie anglaise bien révélatrice a cet égard, mais que 1’on refuse
généralement de prendre en considération, c’est le cantique. Aussi distinctif et aussi
important a sa maniere que 1’épopée, par exemple, ou la traduction poétique, il
est a la fois humble et tourné vers le transcendant. Et non seulement les livres
de cantiques contiennent des poemes de Jonson, Herbert, Milton, Blake, et ainsi
de suite, mais certains auteurs spécialisés, comme Watts et Charles Wesley, se
révelent aussi €tre de vrais poetes. Dans toutes les églises, les Anglais ont
continuellement acces, en des occasions graves et joyeuses, a la poésie anglaise,
que I’on rencontre ainsi, non pas dans 1’acte solitaire qu’est devenue la lecture,
mais les uns avec les autres dans un acte de participation. Les cantiques sont
réellement, en dehors de toute idéologie sentimentale et anti-élitiste, la poésie
pour tous. On s’aventure également dans I’histoire du pays, de sa langue et de
sa poésie. Un seul cantique de Bunyan, tiré du Voyage du Pélerin, donne sur
les luttes politiques et religieuses du XVII® siecle qui créérent 1’ Angleterre
actuelle, sur I’imagination populaire encore médiévale a I’époque, sur la syntaxe
d’alors et sur le théatre shakespearien par des allusions au Songe d’une nuit d’été
et au Roi Lear. Nous savons I’importance des cantiques dans la vie profonde
des gens par le témoignage de ceux qui, les ayant connus enfants, ont perdu leur
foi — par des romans de George Eliot, des poemes de Hardy, un essai de
D. H. Lawrence. Les cantiques sont entrés dans la mémoire involontaire des
Anglais, et des écrivains anglais, au méme titre que la Bible de 1611 et Le Livre
des prieres en commun.

L’aspiration la plus élevée dans la poésie anglaise est souvent accompagnée,
d’ailleurs, par une sorte d’acte prosaique. Engagé dans les nombreuses transfor-
mations poétiques de la Nature dans « Ode : Découragement », Coleridge men-
tionne soudain, en regardant fixement le ciel du soir, « its peculiar tint of yellow
green » (« sa nuance particuliere de vert jaune »). Il oblige son poeme, dans son
élan recréateur, a tenir compte de la prose du monde et a devenir lui-méme de
la prose, I’espace d’un vers. Dans « L’Abbaye de Tintern », poeme qui cherche
a voir « au fond méme de la vie des choses », Wordsworth note aussi « These
hedge-rows, hardly hedge-rows, little lines / Of sportive wood run wild » (« Ces
haies, a peine des haies, petites lignes / D’un bois foldtre redevenu sauvage »).
En se corrigeant au milieu d’un vers, il attire 1’attention, non seulement sur la
nature précise de ce qu’il voit, mais aussi sur 1’action progressivement plus juste
du regard. Dans « Le Rossignol », John Clare transforme, dés le premier vers,
I’acte poétique auquel le titre semble inviter en un acte prosaique tout aussi
puissant : « This is the month, the nightingale, clod-brown [...] » (« Voici le mois
ou le rossignol, brun comme la terre [...] »). Par cette clod, cette motte de terre,
Clare suggere, de la fagon la plus discrete et la moins mystérieuse, 1’unité du
monde naturel et situe le plus musical des oiseaux dans la réalité pré-poétique
du jardinier et du laboureur. Par un vers étonnant et salutaire du sonnet « A
Wordsworth » : « Where genius is, there often die the seeds » (« Ou regne le
génie, souvent les graines meurent »), il suggére que le génie poétique, en cher-
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chant a recréer le réel par la vertu de I’imagination ou a explorer la dimension
la plus raffinée des émotions, des idées, des actions humaines, risque d’éliminer
I’ordinaire profond et permanent des hommes et de ce qui les entoure.

Deux autres centres de réflexion de la poésie anglaise sont les rapports entre
I’innocence et ’expérience, et la folie, face nocturne, en quelque sorte, de 1’ex-
centricité. Si le theme de 1’innocence et 1’expérience n’a rien de spécifiquement
anglais, un nombre surprenant de grands poe¢mes sont gouvernés par cette pers-
pective double et dialectique. Il convient de se défaire de I’idée que les Chants
d’expérience de Blake traitent de la vie réelle, adulte, alors que les Chants
d’innocence présentent la vue candide mais erronée des enfants. L’innocence
insolite de Blake est un angle de vue, une clairvoyance qui voit les choses telles
qu’elles sont, qui n’ignore pas — malgré la ressemblance des Chants d’innocence
aux cantiques et aux chansons pour enfants — la « cruauté », la « crainte », les
« larmes » et maints autres malheurs, mais qui pénéetre, grace a une enfance spiri-
tuelle et non biologique, jusqu’a I’infini de la compassion et du rire. Elle rappelle
I’émerveillement de Miranda a la fin de La Tempéte de Shakespeare, et fait
réfléchir sur un aphorisme célebre de Blake : « As a man is, So he sees » (« Un
homme voit selon ce qu’il est »). Et au coeur méme de I’indignation et de la
satire féroce des Chants d’expérience se trouve « Le Tigre », évocation d’un ani-
mal terrible mais beau, d’un feu qui briile dans « les foréts de la nuit ». Car les
Chants de Blake sont aussi des arts poétiques, ou il trouve deux sources de la
poésie, dans la joie d’une innocence reconquise et dans les flammes nocturnes
d’une énergie immense et effrayante.

Comme I’« Ode : Pressentiments d’immortalité » de Wordsworth, Les Chants
d’innocence et d’expérience sont fondés sur deux poémes contrastés de Milton,
« L’ Allegro » et « Il Penseroso ». Milton aussi compose un art poétique, un art
de vivre, double : la poésie allegre est celle qui nait d’un premier regard sur le
monde et qui s’associe aux forces créatrices du monde naturel ; la poésie pensive
vient d’une vie consacrée a une « mélancolie » profondément heureuse, ouverte
aux spéculations les plus élevées mais attentive a tout ce qui se passe autour,
jusqu’aux « petites gouttes tombant du toit » d’un cottage aprés une averse.

C’est lorsque 1’Angleterre est puissante et prospére que Byron, Tennyson,
Browning, inventent toute une série de personnages, dans des poémes narratifs
ou des monologues dramatiques, marginalisés par ce qu’on appelait a I’époque
la folie. Le héros byronien fascine moins maintenant, les lecteurs modernes étant
plus sensibles que ceux du XIX® siécle aux efforts de Byron pour le rendre
irrésistible. Byron offre a notre admiration son propre cerveau, dans Le Peéleri-
nage du chevalier Harold, comme « Un gouffre tourbillonnant de fantasmes et
de flammes », et comme le milieu naturel pour les étres monstrueux qu’il enfante.
Ses héros possédent, pourtant, des complexités que 1’on ne remarque pas toujours,
et qui montrent qu’il était capable de les évaluer. En parlant, par exemple, d’un
feu inassouvissable qui aspire au-dela des bornes licites et qui « Preys upon high
adventure » (« Fait sa proie de la haute aventure »), il semble reconnaitre que
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ses personnages s’emparent de 1’aventure authentique des vrais héros de 1’action
et de la pensée pour en faire le théatre de leur égoisme. Dans une bréve médita-
tion au chant IV du Pélerinage, qui commence : « De sa propre beauté 1’esprit
est malade » et qui évoque « De notre désespoir le fuyant Paradis, / Qui soile
de sa présence le pinceau et la plume », il transforme aussi un passage tres connu
de I’Apologie de la poésie de Sidney — qui suppose que les poetes créent une
seconde nature supérieure a la nature méme, un monde «doré» qui rappelle
I’Eden perdu et qui incite le lecteur 2 vivre 2 la lumiére de ce modéle idéal —
afin de suggérer que la beauté supérieure congue par I’esprit entraine une littéra-
ture qui se fourvoie dans les mirages de 1’inaccessible. La poétique de la Renais-
sance se transforme du coup, par la conviction que « le Paradis de notre désespoir »
est a la fois un leurre et un objet inhérent a notre désir, dans celle d’un certain
romantisme et du XIX° siécle naissant. En dehors de I’histoire littéraire, la convic-
tion de Sidney et le doute de Byron agissent ensemble au cceur de la réflexion
sur la poésie et gardent toute leur modernité.

En examinant le génie de la poésie anglaise, il est nécessaire de noter quelques
écarts par rapport a la définition que proposait le cours. Ou situer, par exemple,
la poésie sensuelle et extatique de la Contre-Réforme, peu représentée en Angleterre,
mais présente chez un poete aussi considérable que Crashaw ? Lorsque celui-ci
voit dans les blessures du Christ des bouches aux lévres rouges comme des roses
et des yeux « injectés de sang » dont les larmes sont des rubis, et surtout lorsqu’il
déclare : « Ce pied a une bouche et des levres », on a presque 1I’'impression de
lire une parodie surréaliste d’un élément capital de la poésie anglaise : la préci-
sion détaillée dans I’évocation de ce qui tombe sous les sens. Les sensations et
émotions hyperboliques de Crashaw culminent dans « Le Cceur flambant », sur
Thérese d’Avila, notamment dans ces vers : « By thy last morning’s draught of
liquid fire ; / By the full kingdom of that final kiss [...] » (« Par la gorgée de feu
liquide a ton dernier matin ; / Par le royaume plein de 'ultime baiser »), ou
I’extase de la sainte au moment de la mort, ultime baiser de Jésus, est comparée
a la sensation la plus forte que Crashaw puisse imaginer : le plaisir sexuel. Il
est vrai qu’il accompagne cette surexcitation d’une grande sévérité intellectuelle,
grace au raisonnement fortement structuré du poeme, a des latinismes (« pre-
tends » pour dire « présente », par exemple), qui gardent I’esprit enticrement
éveillé, et a la voix énergique et un peu amusée qui s’adresse au lecteur et qui
rappelle la voix en poésie de Donne — comme l’ensemble de ce poeéme et
d’autres rappellent toute la poésie métaphysique anglaise. Ou situer également
le « paganisme » de Lawrence, de Graves, ou de Ted Hughes ? Dans « Gentianes
de Bavicre », par exemple, Lawrence revoit la fable de la descente aux enfers
de Perséphone au déclin de I’année comme le récit de la descente de 1’individu
dans le plus obscur de I’étre. Il pénétre, curieusement, comme Crashaw, dans le
monde de 1’oxymore, non pas dans la mort qui donne vie mais dans les ténebres
qui illuminent. Encore plus curieusement, I’union de Perséphone et Dis figure
aussi la profondeur de I’acte d’amour, qui serait la voie, selon la sexologie de
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Lawrence, vers la révélation d’une sorte de nuit cosmique. Peut-étre les divers

paganismes du XX° siécle sont-ils a expliquer par la disposition inlassablement
religieuse de la poésie anglaise.

Il est avantageux d’étudier, finalement, au moment ot la mondialisation de la
langue anglaise risque de la vider de sa substance, la maniere dont les poetes
cherchent & I’enraciner et a I’enrichir. Plusieurs poetes de la fin du XIX® siecle
s’intéressent a la prosodie anglo-saxonne et a 1’anglais germanique, que 1’on
s’étonne de trouver présenté, souvent a partir du XVI° siecle et méme chez Keats,
comme le seul vrai anglais, comme la langue « indigéne » et le parler du terroir.
Chez Hopkins, cependant, le choix d’un vocabulaire a tendance germanique et
d’une versification entierement renouvelée par une saisissante originalité d’écoute
mais aussi par une théorie du rythme fondée sur le vers anglo-saxon, sert a la
fois le désir de recréer I’expressivité de 1’anglais et un nouveau sens du monde
naturel autonome et du moi objectif, qui devient acte : un aller, un faire. Hopkins
retrouve la précision singuliérement circonstanciée de la poésie en vieil-anglais
(il « charge » sa poésie un peu comme il soutient que Dieu « charge » le monde),
et par le déferlement de ses allitérations il développe la capacité consonantique
de I’anglais, comme Tennyson en avait développé, une génération plus tot, la
capacité vocalique. Surtout, en exploitant la dimension germanique de la langue,
il crée I’autre extréme par rapport a Milton, dont un cours de 1’année 2004-2005
avait étudié le désir d’en exploiter, avec une exagération également voulue et
bien jugée, la dimension latine.

Le désir de trouver et de maintenir la poésie anglaise suggére un autre point
de vue sur I’ceuvre de T. S. Eliot. The Waste Land (La Terre gaste) peut s’en-
tendre comme 1’absolu un peu fou mais néanmoins judicieux du penchant cita-
tionnel de la poésie anglaise. Les premiers vers sont au moins la quatrieéme reprise
des premiers vers des Contes de Canterbury, qui étaient déja revenus au début
de poemes de Spenser, Pope, Wordsworth, comme un des nombreux signes de
I’étrange et réjouissante continuité de notre poésie. Mais Eliot « cite » aussi des
formes prosodiques. Il recourt au pentametre iambique, le grand vers anglais,
pour des vers rimés et des vers blancs, et il recourt méme, pour en proposer
deux exemples, au sonnet. Il recourt surtout au vers a quatre accents que les
poetes anglo-saxons nous ont 1égué et qui semble toujours prét a affleurer. 1l
commence méme a écrire le poeme avec ce vers, et il commence ainsi le tout
premier poéme de ses poésies complétes, « Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock »,
les Quatre Quatuors et méme Sweeney Agonistes, comme s’il voulait que sa
poésie naisse souvent dans la version actuelle du vers anglais le plus ancien. A
coté de ce travail d’enracinement, on trouve des citations en langue étrangere,
qui constituent la différence d’Eliot par rapport a la fagon de citer (en traduisant)
de ses prédécesseurs, et qui semblent reconnaitre que 1’anglais le plus travaillé
et le plus singulierement renouvelé demeure inadéquat a la complexité du réel.

L’universalité dangereuse de la langue anglaise donne surtout un sens parti-
culier a ’ceuvre de certains poétes contemporains. David Jones (mort en 1974),
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qui était catholique et anglo-gallois, associe a 1’anglais de ses poemes des mots
gallois, le latin des 1égions et des colons et le latin d’église, en accueillant égale-
ment 1’anglais des troupiers, des chansons populaires, des comptines tradition-
nelles. En recréant la mémoire de la Grande Bretagne pour qu’elle inclue les
habitants celtes et romains, il particularise la présence des Anglais en citant, par
exemple, a quelques vers de distance dans Le Seigneur endormi (dont le titre
vient de Milton), 1’anglais jacobéen de Shakespeare dans Le Roi Lear (« pelting
of this pittiless storme ») et I’anglais du XIV® siecle de Chaucer (« his cours y-
ronne ») dans encore une autre reprise des premiers vers incontournables des
Contes de Canterbury. En associant aussi a 1’histoire contemporaine des person-
nages mythiques et folkloriques : Arthur, « Héléne des armées », Brin, il épaissit
la réalité présente de 1’histoire comme il enrichit et localise notre langue. Charles
Tomlinson (né en 1927) approfondit lui aussi les vertus les plus spécifiques de
I’anglais en faveur de 1’extraspection, du désir insatiable de voir, d’entendre, de
saisir, par I’esprit, le corps du monde dans une poésie qui se réjouisse de son
altérité. On redevient sensible, en le lisant, a des choses toutes simples comme,
par exemple, le doublement des prépositions (« in under », « out through »), qui
traduit le plaisir des Anglais a se représenter les conformations détaillées de
I’espace et la complexité des mouvements du corps et de 1’esprit par lesquels ils
le vivent.

Il crée aussi, sur fond de mots germaniques et quotidiens, un discours élégant,
empli d’intelligence et de pensée et délicatement latinisant, passant ainsi des
présences du réel a la lumiere qui les éclaire. Treés international par ses voyages,
ses sujets et les influences américaines et européennes que sa poésie accueille,
il célebre surtout la terre d’Angleterre et ses villes. Il fait penser, comme tant
d’autres poetes anglais récents qui s’enracinent dans une mémoire locale au
moment ou ’anglais se disperse sur la planéte, que le poete est le trouvere du
lieu. La poésie de Geoffrey Hill (né en 1932), finalement, cherche a creuser sans
cesse I’anglais, en exploitant, presque a outrance, la grande capacité polysémique
de ses mots, les étymologies érudites et les calembours les plus voyants, et en
utilisant, dans une recherche tout a fait sérieuse de 1’étre, de la justice, de la
vérité politique, éthique, spirituelle, toute une gamme extraordinaire de langages,
pour ainsi dire, anti-poétiques, tirés des bandes dessinées, comme du baratin des
comiques du music-hall et de la radio. Lui aussi part a la recherche de 1’ Angleterre,
en méditant sur le vieux royaume de Mercie, sur la guerre civile du XV° siecle, sur
la Deuxieéme Guerre mondiale, ou sur la société politique actuelle. Au moment ou
la langue est menacée, on comprend chez Hill que 1’on doit la défendre avant
tout par la poésie, voix profonde d’une langue et lieu secret d’un peuple.

Le cours de la deuxieme heure : La Poétique en questions, a posé une série de
neuf questions de poétique, en choisissant a chaque fois une perspective particuliere
afin de trouver des réponses nécessairement limitées mais aussi précises que pos-
sible. J’ai cherché la réponse a quatre de ces questions dans Les Fleurs du mal
de Baudelaire. La lecon intitulée : « Que peut la poésie contre le mal ? » prit comme
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point de départ la dédicace a Gautier, « po€te impeccable », de ces « fleurs mala-
dives », en supposant que des poemes visant a étre « sans péché » sur le plan
formel, mais qui reconnaissent en méme temps, et qui exhibent, la maladie de
I’étre, permettraient de la comprendre et méme de chercher a la vaincre. Des le
premier vers du poéme préliminaire, « Au Lecteur » : « La sottise, I’erreur, le
péché, la 1ésine », I’association héroi-comique de mots graves et de mots triviaux
interdit de s’enorgueillir du sublime du péché, et fonde la conscience de soi sur
la perception de la sottise, premier mot, du reste, du recueil. Baudelaire réagit
au mal par un acte poétique qui est aussi un acte de volonté, et dans les vers
mémes ou il se plaint de 1’ceuvre destructrice de Satan, il évoque la volonté
humaine et son «riche métal ». L’ceuvre de résistance du poete et du poeme
passe par ce travail patient qui perfectionne 1’écriture, non pas comme une forme
vide mais comme la réponse méme a la dévastation de ’esprit dont elle parle.
Baudelaire souligne la présence active de la poésie, qui contredit I’ennemi le
plus immonde, I’Ennui qui « réve [...] en fumant son houka », par les quatrains
et les rimes embrassées, et dés le premier vers, par I’imitation ironique de 1’ennui
dans les quatre substantifs et les quatre anapestes qui se suivent, comme par la
musique savante qui place les deux mots moqueurs au début et a la fin, en
répétant un des sons vocaliques de « sottise » dans la méme deuxi¢me syllabe
de « Iésine », et qui oppose, aux sons prolongés des autres mots, les deux voyelles
bréves du mot le plus imposant : « péché ». Car la technique impeccable est ici
au service du savoir moral et de la connaissance de soi. La courte hésitation a
la césure du premier des vers que voici: « Ainsi qu'un débauché pauvre qui
baise et mange / Le sein martyris€é d’une antique catin », qui vient du rejet
interne du mot « pauvre » — rejet que 1’on remarque surtout a cause de la
juxtaposition de deux syllabes accentuées — incite a réfléchir, a passer de I’ironie
facile (non seulement c’est un débauché, mais en plus il est pauvre et ne peut
se payer qu'une vieille prostituée) a la compassion (c’est un pauvre débauché
qui ne peut méme pas se donner du vrai plaisir). L’acharnement a se connaitre,
et a connaitre surtout sa culpabilité, cofite que cofite, se voit aussi dans un poéme
comme « Les Petites vieilles » des Tableaux parisiens. Baudelaire y juxtapose
émotion et ironie (sans les mélanger comme Laforgue), et, au moment d’une
soudaine prise de conscience de ce dont il est capable : « Je gofite a votre insu
des plaisirs clandestins », se rend compte de sa double nature : en pensant a la
jeunesse des petites vieilles, dit-il, « Mon cceur multiplié jouit de tous vos
vices ! / Mon ame resplendit de toutes vos vertus ! » A nous de reconnaitre que
nous nous intéressons bien plus au cceur multiplié, et si moderne, de Baudelaire
qu’au resplendissement de son dme, et que, si le premier vers correspond parfaite-
ment a notre idée de Baudelaire, le poéte lui-méme passe du « ceeur » a la plus
grande profondeur de 1I’« &me » et par conséquent des vertus. Comme partout
dans I’acte poétique de Baudelaire, c’est dans la justesse de telles distinctions,
comme des détails les plus minimes de la versification, que 1’on trouve la justice
de la pensée qui s’y forme.
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A la lumiére de ce travail profond accompli par la poésie, il peut sembler
frivole de demander : « Pourquoi la poésie doit-elle plaire ?» A étudier « Les
Aveugles », cependant, poeme qui promet du déplaisir des le titre, on comprend
la nécessité non seulement esthétique mais existentielle du plaisir. Le plaisir du
poeéme vient d’abord du changement continuel de point de vue. Dans le premier
vers déja: « Contemple-les, mon ame ; ils sont vraiment affreux !», les deux
hémistiches ne semblent pas correspondre, car I’on s’attendrait plutdt a quelque
chose comme : « Contemple-les, mon ame, et apprends la pitié. » Baudelaire a
méme augmenté le sérieux presque religieux du début en substituant « Contemple »
a « Observe ». S’il contrevient, cependant, a la correction politique afin de dire
ce qu’il pense vraiment, la compassion n’est pas forcément absente de son atti-
tude, surtout si on lit ce vers en se rappelant la fin du poeme précédent, « Les
Petites vieilles », qui suppose que pese sur ces «ruines », qui sont aussi « ma
famille », «la griffe effroyable de Dieu ». Et la perspective s’élargit aussitot,
quand les aveugles paraissent « vaguement ridicules » — le lecteur se souvient
du cygne, «ridicule et sublime » — puis « Terribles », au point de donner acces
a la terreur de la condition humaine, et « singuliers », comme s’ils vivaient dans
le vaste étrange au-dela de I’habituel et du normal. Le lieu commun du voyant
aveugle, devin ou poete, prend ici une tournure toute baudelairienne. Et Baudelaire
jalouse ces étres privés du visible, parce qu’ils n’existent pas simplement dans
la nuit : ils «traversent [...] le noir illimité », ils voyagent a travers le ciel noc-
turne, et I’univers sans fin s’ouvre tout a coup dans une rue de Paris. Ils connais-
sent I’infiniment grand de Pascal, étant en accord avec le méme « silence éternel ».
Le plaisir du lecteur dépasse celui qu’Aristote identifia : le plaisir de 1’imitation
qui est tel que méme la représentation exacte de choses désagréables nous agrée,
puisque c’est grace a '« affreux » que Baudelaire et son lecteur s’imprégnent
d’un monde incommensurable, d’autant plus immense pour étre comprimé dans
un sonnet. Le plaisir vient aussi de I’aveu du poeme, d’une autre prise de conscience
ravageuse ou le poete découvre ce qu’il est: « O cité ! / Pendant qu’autour de
nous tu chantes, ris et beugles, / Eprise du plaisir jusqu’a Datrocité, / Vois ! je
me traine aussi ! » Baudelaire se voit soudain « se trainer » comme les aveugles
mais surtout comme tous ceux qui cherchent, dans la ville moderne, le plaisir
atroce, en créant en méme temps, pour lui-méme et pour le lecteur, le plaisir
ontologique de la connaissance de soi et le plaisir poétique qui consiste ici a
trouver la formule, a former 1’hémistiche qui portera le cri du poeéme et a
reprendre constamment la méme voyelle jusque dans le mot culminant : « cité...
ris... Eprise... plaisir... atrocité... aussi ». Il faut imaginer, en effet, le plaisir du
pocete, pour lequel 1’acte poétique, le long travail opinidtre du poéme, devient le
moyen de contrdler un exceés d’émotion dans la discipline du sonnet (dont les
rimes irrégulieres des quatrains sont plus que compensées par la structure excep-
tionnellement contraignante des rimes dans les tercets), et de transformer 1’émo-
tion, a I’aide de la parole poétique, en une émotion impersonnelle, et, grice a
la beauté d’une langue renouvelée, en une émotion agréable.
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Pour réfléchir sur ’eceuvre de la poésie, on peut se demander aussi: « Quels
sont les rapports de la poésie avec la mémoire ? » Dans le poéme sans titre qui
commence : « Je n’ai pas oublié, voisine de la ville, / Notre blanche maison »,
Baudelaire mime la facon progressive dont lui revient le souvenir de la maison
de Neuilly — ou, a ’age de 6 ans, il habitait seul avec sa mere pendant la
courte période entre la mort de son pére et I’intervention dans leur vie du futur
général Aupick — en différant la venue du mot « maison », en notant d’abord
la proximité de Paris et méme en antéposant 1’adjectif « blanche ». Il cherche
ainsi le soleil de la petite enfance, qui envahit peu a peu, grice a une autre
syntaxe que retarde I’émerveillement de sa venue, a la fois la maison, la mémoire
et le poeme. Le soleil est une des grandes figures de I’enfance encore innocente
— la maison est « blanche » et, surtout, la Vénus du jardin est « vieille » — qui
apporte, avec ses « beaux reflets de cierge », en méme temps la beauté et une
sorte de bénédiction. « Grand ceil ouvert dans le ciel curieux », il semble
connaitre le petit gargon, et, puisque ses actions sont nommées par des formes
verbales non conjuguées : « Contempler... Répandant », poete et lecteur entrent,
non pas dans I’intemporel, mais dans un temps autre, 1’ét€ dont Baudelaire se
souvient devenant ainsi le pays de la mémoire. Et tout cela prend un sens plus
profond quand on vient de lire « L’Amour du mensonge », qui fut placé avant
«Je n’ai pas oublié... » dans la deuxieme édition des Fleurs du mal de 1861. La
« chere indolente » de cet autre poeme n’est que « I’apparence » pour un cceur
qui, de toute maniére, « fuit la vérité ». «Je n’ai pas oublié... » devient la
recherche inquicte de la vérité dans une couche de la mémoire qui ne soit pas
simple apparence. Les « yeux [...] mélancoliques » qui paraissent, dans « L’ Amour
du mensonge », « Plus vides [...] que vous-mémes, 6 Cieux ! » donnent un sens
autrement plus urgent au souvenir de 1’« ceil ouvert » du ciel et d’un soleil qui
constitue une grande présence bienfaisante. Il est a remarquer avec quelle finesse
Baudelaire relie les poemes du recueil les uns aux autres et quelles profondeurs
de pensée on néglige si on ne le reconnait pas. Méme le fait d’avoir écrit: « Je
n’ai pas oublié » plutdét que : «Je me souviens » prend un autre sens deés que
« L’ Amour du mensonge » précéde ces mots. A la fin du poeme, quand on passe
d’une « petite » maison et d’un bosquet « chétif » au « grand » ceil du soleil qui
répand « largement » ses reflets, Baudelaire se concentre, néanmoins, dans un
acte d’attention soutenue, sur 1’ordinaire et le quotidien, sur la « nappe frugale
et les rideaux de serge ». « Serge » rime toutefois avec « cierge », les objets sont
irradiés par une belle lumiére religieuse d’autrefois et, tout en restant ce qu’ils
sont, ils trouvent leur place dans un Tout. Par le travail de la poésie, qui produit
le poéme comme une seule phrase, le passé change — c’est maintenant que
Baudelaire contemple, et en partie compose, ce moment de candeur et de lumiere
autre — et devient plus essentiellement lui-méme, pour signifier que, méme dans
une vie ol « L’Amour du mensonge » dit vrai, Baudelaire n’a pas oublié tout
un monde (qui rappelle Blake et Wordsworth) ou le salut est possible.

Si la mémoire poétique modifie le passé, on peut poser une question plus
générale : « La poésie est-elle imitation ou recréation ? » A-t-elle pour tiche la
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mimesis ou 1’anaktisis ? Le premier des Tableaux parisiens, « Paysage », est
moins un art poétique au sens large qu'un art de vivre en vue de la poésie et
un art de 1’acte poétique. Il suppose une vie et un genre de poésie étonnamment
étrangers a ce que nous connaissons de la vie et des poémes de Baudelaire, ce qui
donne une résonance émouvante aux premiers mots : « Je veux ». Pour composer
« chastement » des « églogues », il couchera « aupres du ciel » en devenant « voi-
sin des clochers ». Une telle préparation religieuse (ou une comparaison légere-
ment comique et autodérisoire avec « les astrologues » montre qu’il n’en est pas
dupe) fera croitre le monde autour de lui (a la ville s’ajoutent la campagne :
« églogues », et la mer: «ces mats de la cité ») et le rassemblera dans 1’unité
(Ie poete verra naitre « L’étoile dans 1’azur, la lampe a la fenétre »). Avec ses
clochers recréés en mats, toute la ville devient aussi une flotte qui bouge, ou
qui attend au port. Il verra surtout « Les fleuves de charbon monter au firma-
ment ». Comme la fumée est transformée en fleuve, le ciel est approfondi en
firmament, afin de devenir la premiere voite céleste de la Genése. (Lorsque
Baudelaire pense plus tard a des oiseaux chantant « soir et matin », il rappelle
de nouveau la Geneése et sa facon de délimiter les jours.) Le détail bien ordinaire
du charbon associe cette aspiration poétique, religieuse et encore une fois, candide,
a la réalité quotidienne, comme I’allusion a « I’atelier qui chante et qui bavarde »
rappelle, dans un poéme qui cherche a créer un verbe, une parole éminente, le
bavardage habituel et sympathique. Quand les derniers vers décrivent I’acte poé-
tique, on pourrait croire que Baudelaire s’est préparé a une poésie irréelle. Il a
parlé trois fois de réver, a évoqué 1I’« enchantement » de la lune, « I’Idylle » et
les palais « féeriques » qu’il compte batir, et il s’appréte a fermer « partout por-
tieres et volets ». Mais il a parlé aussi, trois fois, de voir, et également d’écouter.
C’est parce qu’il se sera mis en relation avec le monde extérieur qu’il pourra
sortir le poeme de la profondeur de son étre, parce qu’il se sera familiarisé avec
le réel qu’il pourra le recréer. L’acte poétique consistera a « évoquer le Prin-
temps », une saison en dehors des saisons ordinaires qui sera, poétiquement, la
naissance d’une nouvelle année et d’un nouveau monde ; a « tirer un soleil », non
pas de son imagination mais de son « cceur » ; a faire de ses pensées une « ticde
atmosphere », oll je comprends, outre le sens premier, déja symboliste et fin de
siecle, la création, apres celle d’un soleil, d’une atmosphere terrestre également
poétique. Baudelaire compléterait ainsi le travail de 1’anaktisis, la recréation du
monde a la fois selon ses lois propres et selon la vertu de la poésie.

L’idée d’une poésie recréatrice remet a jour une distinction célebre dans la
Biographia Literaria de Coleridge, et incite a demander : « Peut-on distinguer
I’imagination de la fantaisie ? » En répondant, comme Coleridge, par 1’affirmative,
mais en pensant la distinction a nouveau, on peut juger que la fantaisie s’€loigne
du réel afin de projeter des mondes qu’elle invente, alors que I’imagination (qui
ne serait pas une faculté mais une approche) est une fagcon particuliére, nécessaire
et efficace de chercher le réel. La longue tirade de Mercutio a la scéne 4 de
Roméo et Juliette, qui décrit pendant quarante-deux vers la reine Mab, une fée
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inspiratrice des réves dont le chariot est une coque de noisette, le cocher un
moustique au manteau gris, et ainsi de suite, est délicate et inventive, mais ne
découvre rien, ne dit rien de vrai sur notre idée d’une surnature. La tirade existe,
semble-t-il, afin de mettre en évidence la vraie poésie de Roméo et de Juliette
et pour en renforcer la vérité. Lorsque Roméo voit, par exemple, dans I’exaltation
de son émotion, que la lune « argente la cime de tous les arbres du verger », il
percgoit la poésie mystérieuse du réel, ou le clair de lune ne touche, au-dessus
des ombres, que le haut des arbres. Puis, si la fantaisie de la reine Mab se déroule
pour que I’on apprécie a la fois son attraction et sa gratuité, les fées et les elfes
du Songe d’une nuit d’été relevent de I’imagination et représentent une dimension
du réel, le mystére du « bois prés d’Athenes » et de I’amour qui s’y découvre.
Les fées et les elfes terminent méme la picce, sans doute parce que la poésie
qu’ils représentent aussi est plus au cceur du réel que les personnages humains
émerveillés mais perplexes. Shakespeare attire 1’attention, du reste, sur la diffé-
rence entre la féerie de Mercutio et celle du Songe en tissant ensemble le passage
qui suit la tirade de Mercutio et la discussion entre Thésée et Hippolyta. Mercutio
répond ainsi a la critique de Roméo (« Tu ne parles de rien ») : « True, I talk of
dreams, / Which are the children of an idle brain, / Begot of nothing but vain
fantasy, / Which is as thin of substance as the air / And more inconstant than
the wind » (« Vrai, je parle des songes, / Qui sont les enfants d’un cerveau
désceuvré, / Engendrés de rien que de vaine fantaisie, / Qui est de substance
aussi ténue que 1’air, / Et plus inconsistante que le vent »). Pensant aux récits,
pour lui incompréhensibles, des quatre amoureux a propos de leur nuit passée
dans le bois magique, Thésée réfléchit ainsi: « Lovers and madmen have such
seething brains, / Such shaping fantasies [...] / And as imagination bodies forth /
The forms of things unknown, the poet’s pen / Turns them to shapes, and gives
to airy nothing / A local habitation and a name » (« Les amoureux et les fous
ont le cerveau si bouillant, / La fantaisie si inventive [...] / Et quand la fantaisie
revient de 1’inconnu / Pour I’incarner dans des formes, la plume du poete / Donne
a ces riens dans 1’air un nom et une demeure »). Lorsque Hippolyta répond a
Thésée, en alléguant qu'une méme histoire racontée par quatre personnes ne
peut étre une simple réverie, mais « grows to something of great constancy »
(« devient quelque chose de consistant »), Shakespeare continue de puiser, pour
le mot constancy, dans la tirade de Mercutio. Ecrivant les deux piéces, apparem-
ment, I'une aprés 1’autre, il distingue entre le pouvoir de la poésie de produire
des mondes inattendus et autonomes et son pouvoir bien plus précieux d’appro-
fondir le réel et notre maniere de 1’apercevoir.

Evoquer le travail de Shakespeare dans des ouvrages oii il ne parle jamais
directement oblige a demander aussi: « Quel est le rapport entre poésie et
théatre ? », et plus précisément entre les personnages et la poésie qu’ils parlent.
Deux erreurs consistent a dire, soit que les personnages de Shakespeare sont des
poetes, alors qu’ils parlent comme ils le font du fait de se trouver dans une piece
de Shakespeare, soit que Shakespeare s’ajoute au personnage, ou le remplace
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méme a ’occasion, afin d’écrire une poésie dont le personnage est incapable
mais dont la pieéce a besoin. Lorsque Macbeth contemple, a la scéne 7, son projet
de tuer Duncan, il commence par examiner des arguments (« D’abord... puis...
En outre... »), jusqu’a ce que Shakespeare lui donne les signes d’une certaine
poésie : la comparaison (les vertus du roi plaideront « comme des anges »), la
métaphore (des anges « a la voix de trompette »), la personnification (la Pitié),
et des images naissant les unes des autres (les anges conduisent a des chérubins,
un nouveau-né chevauchant I’ouragan a des chérubins montés sur les vents
rapides). Shakespeare invite Macbeth dans son acte poétique, afin de lui offrir
une vision du réel profond. Ayant déja parlé de «la vie a venir », Macbeth voit
maintenant, par 1’imagination, 1’au-dela invisible, les anges de 1I’Apocalypse, les
chérubins, les « coursiers de I’air ». Il saisit le Réel, du reste, sous le signe, non
pas de la mimesis mais de I’anaktisis ; il le saisit au moment méme ou il s’appréte
a tout nier en tuant Duncan. Afin de lui donner, cependant, cette grande poésie
visionnaire, Shakespeare se sert exclusivement de I’expérience de Macbeth. En
se disant : « Si ¢’était fait quand c’était fait, il serait bon / Que ce fit vite fait »,
Macbeth pense a ce que dit Jésus a Judas : « Ce que tu fais, fais-le vite », son
angoisse s’exprimant dans le langage torturé par lequel il transforme la simplicité
de D’original. S’il compare la Pitié a un « nouveau-né tout nu », on entend sans
doute son subconscient, qui parle non seulement de sa réelle compassion pour
Duncan mais de son désir de retrouver 1’innocente nudité qui précede le mauvais
choix. S’il se représente les chérubins du Ciel « Upon the sightless couriers of
the air » (« Montés sur les coursiers invisibles de ’air »), on peut penser qu’il
donne au mot sightless son autre sens d’aveugle : il préférerait, dans cette sou-
daine et accablante vision de ce qui est pour lui la vérité indéniable, que le Ciel
ne le regarde pas. Apres cette vision Macbeth sombre, au début du deuxieme
acte et juste avant le meurtre, dans 1’hallucination d’un poignard qui flotte dans
I’air, selon une sorte de justice poétique (nier ce qui est mene a 1’illusion) et
peut-étre aussi pour que Shakespeare, ayant donné a Macbeth de participer a son
travail de recréation poétique, I’engage maintenant dans son inquiétude devant la
poésie, devant sa propension a créer de simples images, a produire une « false
creation », une création a la fois fausse et, par 1’étymologie, trompeuse. Dans la
célebre tirade du dernier acte, finalement, qui commence : « Tomorrow, and tomor-
row, and tomorrow », Macbeth, qui a nié la réalité pour tomber a un moment
dans I’inexistant, perd entierement le sens du réel, dans une poésie ou Shakespeare
dessine a la perfection une idée nihiliste de la vie dont tous les détails viennent,
comme toujours, de I’expérience de Macbeth. La vie devient une « ombre qui
marche », par exemple, parce que Macbeth se reconnait comme un roi sans
substance. Chacune de ses pieces est un poeme de Shakespeare ou il écoute,
cependant, avec une attention inlassable, la voix de I’autre.

Une question semblable : « Quel est le rapport entre poésie et récit ? » a une
autre urgence depuis que J. S. Mill et puis Mallarmé écarterent de ce qui est
spécifiquement poétique « narrer, enseigner, décrire », en restreignant considéra-
blement le champ de la poésie afin de lui assigner une fonction trés spéciale et
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un statut unique. Pour penser a nouveau la collaboration entre la poésie et le
récit dans la perspective de notre modernité, on peut remonter a cette série de
fables dans les Métamorphoses d’Ovide qui sont aussi des arts poétiques variés
et rigoureux, et considérer celle de Pygmalion, au livre X. En disant que la statue
modelée par le sculpteur avait une beauté « qua femina nasci / Nulla potest »
(« avec laquelle aucune femme ne peut naitre »), Ovide célebre le pouvoir de
I’art tout en suggérant la tristesse que ’on peut ressentir aussi devant le fait
qu’aucune vraie femme, dans le monde réel de la naissance et donc de la mort,
ne posseéde la beauté que nous sommes pourtant capables d’imaginer, les deux
émotions se rencontrant dans le mot « Nulla », savamment rejeté au début d’un
deuxieéme vers. La contribution du récit est de faire comprendre que Pygmalion
choisit I’art par dégolt de la vie, et sculpte une femme d’ivoire parce qu’il a
décidé, a cause de la prostitution des Propétides, que toutes les femmes sont
vicieuses. Lorsqu’il congoit de 1I’« amour » pour son ceuvre, c’est le récit qui
révele, sous 1’idée qu’il idolatre un produit de son art, le vrai amour qu’il
commence a apprendre par contraste avec les Propétides dans le récit précédent,
qui, en contestant la divinité de Vénus, avaient nié€ la valeur éminente de 1’amour.
Vénus transforme la statue en femme vivante, dont les veines « tressaillent »
sous le pouce de Pygmalion comme signe de ce quelque chose dans 1’ceuvre
d’art, dans le poéme, qui devient vivant indépendamment des actes volontaires
de D’artiste, et en opposition au sang des Propétides qui « durcit » lorsque Vénus
les transforme en « roche dure ». Une fable qui raconte la métamorphose d’une
statue en femme décrit aussi la métamorphose de Pygmalion, sauvé du mépris
de la vie par ’amour et par l’intervention d’une puissance numineuse. Elle
raconte surtout le réve intime de I’art : la jeune femme épouse Pygmalion et lui
donne un enfant; une ceuvre d’art qui semblait s’élever au-dessus de la réalité
ou I’on est soumis au temps et ou les générations se suivent, entre littéralement
dans le temps qui passe et dans le monde de l’enfantement. On voit que la
méfiance post-romantique a 1’égard du récit est ici hors de propos : la fable ne
narre pas une suite de faits, mais touche tout ce qui advient de la lumiere d’un
sens ; Ovide n’écrit pas pour « échanger la pensée humaine » (Mallarmé), puisque
tout ce qui nourrit la réflexion du lecteur nait, moment par moment, du vécu
des personnages.

Pygmalion commence par concevoir I’ceuvre d’art comme une perfection inhu-
maine qui €loigne de la vie. Afin d’approfondir la menace de la poésie, en posant
la question : « En quoi la poésie est-elle dangereuse ? », on peut examiner au
livre VIII des Métamorphoses les récits concernant Dédale. En construisant la
génisse de bois par laquelle Pasiphaé attire le taureau, Dédale se sert de son art
pour fausser la nature, et le résultat est la naissance d’un monstre. L adultére de
Pasiphaé est révélé « monstri novitate biformis » (« par la nouveauté d’un monstre
a double forme »), et il est a supposer qu’Ovide réfléchit ici sur la poésie, et
que, s’il tait le nom de Dédale dans ce premier récit, ce n’est pas simplement
parce que ses lecteurs connaissaient déja I’histoire : Dédale s’insinue dans la
suite des récits comme un étre mystérieux a ’inventivité inquiétante. Il élabore
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ensuite le labyrinthe, une ceuvre destinée — comme la tragédie, par exemple —
a recevoir le monstrueux, et Ovide souligne le danger que peut représenter
n’importe quelle forme d’art en disant que Dédale « brouille les signes » et
« induit le regard en erreur » ; en mimant la complexité périlleuse de 1’artifice
dans les sons de sa poésie : « variarum ambage viarum » (« par la sinuosité des
diverses voies ») ; en ajoutant que méme Dédale trouva a peine la sortie et que,
s’il «enferma » (« Clausit», premier mot du vers) le Minotaure, il était lui-
méme enfermé par la mer (« Clausus erat », au début d’un autre vers) lorsqu’il
voulait partir de Crete. Ovide semble méditer sur le pouvoir de la poésie de
leurrer poete et lecteur par I’attraction difficilement résistible de sa différence.
Si Pygmalion crée une ceuvre d’art qui meéne au réel et finit par y vivre, Dédale
crée une ceuvre qui parle de la difficulté d’en sortir. Le labyrinthe est I’art qui
envoiite, qui attire vers lui-méme et qui emprisonne. La statue de Pygmalion est
I’art qui enchante : nous n’avons pas envie de nous perdre dans son monde a
elle, mais plutdt qu’elle rayonne dans le notre. Dédale invente, finalement, le
vol humain, et si Ovide hésite, en disant que Dédale « Naturam |[...] novat »
(« change la nature »), pour savoir s’il innove ou s’il dénature, il semble suggérer,
en parlant des « geminafe] ala[e] » (« deux ailes ») de Dédale comme il avait
parlé de la « gemina |[...] figura [...] » («la forme double ») du Minotaure, qu’un
étre moitié homme, moitié oiseau, est lui aussi un monstre. Dédale est respon-
sable, du reste, de la mort de son fils Icare, et n’a surtout pas réussi une vraie
métamorphose. Puisque la pensée d’Ovide se dévoile dans des sous-entendus, on
ne comprend cet échec qu’en notant que plusieurs personnes sont transformées
réellement en oiseaux au cours du livre VIII, par I’action présumée des dieux
ou par l'intervention explicite de Diane ou de Pallas. Par son intervention, la
poésie change toujours ce qu’elle touche, pour le bien ou pour le mal. Elle peut
le changer en autre chose, ou, selon la loi profonde de la recréation, en trouver
la réalité cachée et le changer « en lui-méme » (Mallarmé). Serait-ce trop schéma-
tique de dire que la fantaisie change un €tre, un objet, en autre chose, alors que
I’imagination le change en lui-méme, et que, si la fantaisie envotite, I’imagina-
tion enchante ?

Pour aller au-dela de la poétique de tel ou tel récit, et pour réfléchir en général
sur la nature et la finalité de la littérature et des autres formes de I’art, on peut
poser une derniere question : « Existe-t-il une poétique de la narration ? » Pour-
quoi sommes-nous environnés, en effet, de tant de mythes, de 1€gendes, de contes,
de nouvelles, de romans — de poémes narratifs, de pieces de théatre qui racontent
des histoires ? Pourquoi en avons-nous besoin, et que pensons-nous accomplir
en les écrivant et en les lisant ? Peut-&tre créons-nous des fictions parce que les
faits ne suffisent pas. Des événements inventés peuvent étre gouvernés par une
téléologie, qui les distribue en commencement, milieu et fin et qui fait que tout
signifie, méme les aventures les plus malheureuses, voire une catastrophe. Des
personnages inventés ont l’avantage, par contraste avec les personnes réelles
et avec notre propre personne, de participer a un destin. La narration semble
répondre — comme la poésie, la peinture, la musique — a une sourde insatisfac-
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tion et a une aspiration indéniable, et dépendre du sentiment a la fois du malheur
de vivre et du possible de la vie. D’ou le soin apparemment superflu avec lequel
Marguerite de Navarre dans L’Heptaméron et, avant elle, Boccace dans Le Déca-
méron situent, au cours de leurs prologues, les nouvelles qu’ils s’apprétent a
raconter. Le début de L’Heptaméron : « Le premier jour [...] », s’ajoute au locus
amoenus ou sont narrées les histoires — un jardin de I’origine, un pré tel que
«jamais n’en fut vu un plus beau » — et aux allusions a un second Déluge,
pour suggérer que la narration représente un nouveau commencement. Méme
suggestion dans Le Décaméron, ou I’on change apres deux jours le site de la
narration pour arriver enfin au lieu parfait, universel et originaire, que tous les
animaux apprivoisés et tous les arbres du monde qui peuvent s’acclimater font
ressembler, autant qu’il est possible, au Paradis. Si Boccace décrit longtemps la
peste a Florence qui motive la fuite vers les environs des futurs narrateurs,
Marguerite de Navarre s’attarde également a retracer les nombreuses morts qui
interviennent, en allant jusqu’a introduire a cette fin des bandits et un ours, avant
que ses dix conteurs s’assemblent « miraculeusement ». Puisque ni la peste, ni
les morts ne sont nécessaires a 1’organisation des recueils, on comprend que la
narration qui se déroule dans une sorte d’Eden a quelques lieues d’une ville
ravagée ou dans une arche de Noé flottant sur les miséres du monde, représente
une réponse au Mal. Si les conteurs de Boccace cherchent, du reste, dans les
collines voisines de Florence, leur santé, ceux de Marguerite de Navarre se sont
déja rendus aux bains de Cauterets a la recherche d’une guérison « merveil-
leuse ». La narration serait la fiction d’un monde renouvelé, et les débats qui
suivent chacune des nouvelles dans L’Heptaméron ont surtout pour rdle de
replonger le lecteur dans un monde non moins inventé mais qui ressemble, en
comparaison du monde explicitement fictif des nouvelles, au réel quotidien, ou
Hircan se dispute continuellement avec sa femme Parlamente et ol les « servi-
teurs » ne cessent de lorgner les dames. Le lecteur comprend que la narration
doit se répandre dans la réalité, et que le lieu de la narration (le séjour de 1’art)
est un paradis provisoire, environné de maladie et de mort et habité par le conflit
et le désir.

Le deuxieéme cours du 23 mars 2005 fut transformé en séminaire. Le professeur
Gérard Gasarian de 1'université Tufts a Boston a parlé de la poétique d’André
Breton, en offrant une interprétation particuliérement poussée du poeme « Tour-
nesol ».
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