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Le cours de la première heure : Le Génie de la poésie anglaise (suite), a
prolongé et accompli le cours de 2004-2005. Il avait comme objectif d’examiner
de nouveau la poésie anglaise pour en dégager les autres caractères spécifiques.
Il fallait mettre en évidence, par exemple — dans une poésie qui s’ouvre inlassa-
blement à la profusion de ce qui est, selon un réalisme parfaitement éclairé et,
disons, aristotélicien — l’existence d’un idéalisme platonicien qui attire certains
poètes pour une recherche, non pas simplement de l’altérité, mais d’une altérité
qui se trouve ailleurs et qui éloigne de l’ici. On le voit dans l’opposition entre
les poétiques de Wordsworth et de Blake, poètes tous deux éminemment anglais.
Le Prélude de Wordsworth, qui renouvelle l’épopée en fondant l’action épique
sur la vie du poète, naît d’une grande et simple intuition : « The earth is all before
me » (« La terre entière s’étend devant moi »), et ne cesse d’explorer la « pré-
sence » multiple d’un « ever-living universe », d’un univers « toujours vivant ».
Wordsworth se réjouit d’une vie passée parmi « des choses ordinaires » et néan-
moins « rares », s’enthousiasme devant « the endless store of things » (« la réserve
inépuisable des choses »), et médite d’écrire un chant philosophique qui reconnaî-
trait « The dignities of plain occurrence » (« La valeur des événements simples »)
et dont le sujet serait « Truth that cherishes our daily life » (« La Vérité qui
chérit notre vie quotidienne »). Il est vrai que Wordsworth place l’imagination,
comme Blake, au-dessus du monde naturel. Selon les tout derniers vers du poème,
l’esprit de l’homme serait « Mille fois plus beau que la terre », étant « De qualité,
d’étoffe, plus divines ». Pourtant, si les poètes montent par les sens vers « ideal
form » (« la forme idéale ») et élèvent leurs affections « From earth to heaven,
from human to divine » (« De la terre au Ciel, de l’humain au divin »), c’est afin
de puiser, dit-il, pendant cette ascension vers l’Idée, des ressources pour l’ici-
bas, « cheerfulness for acts of daily life » (« la bonne humeur pour les actes de
la vie au jour le jour »). « Cheerfulness » : le passage entre le transcendant et le
quotidien est vertigineux, et bien anglais.

Dans un commentaire sur son tableau, maintenant perdu, intitulé Vision du
Jugement dernier, Blake écrit, au contraire : « Ce monde de l’imagination est le
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monde de l’éternité ; c’est le sein divin où nous irons tous après la mort du
corps biologique. Ce monde de l’imagination est infini et éternel, alors que le
monde reproducteur ou végétatif est fini et temporel. » En annotant une édition
des Poèmes de Wordsworth de 1815, il déclare même : « Les objets naturels [...]
affaiblissent toujours, étouffent et annulent l’imagination en moi. Wordsworth
doit savoir que ce qu’il écrit de valable ne peut pas se trouver dans la nature. »
Se dispenser de la Nature au nom d’une imagination qui voit autre chose,
dédaigner le temps et l’espace comme un milieu irréel dont il faut se dégager :
une telle manière de vivre et de concevoir l’acte poétique s’éloigne décidément
du génie accoutumé de la poésie anglaise. Dans les épopées de Blake, cependant,
qui sont peuplées de héros mythologiques de sa propre invention, des visions lui
arrivent dans des lieux qu’il tient à préciser. On tombe, dans Jérusalem, sur
ceci : « À Felpham j’ai entendu et vu les visions d’Albion ; / J’écris dans la rue
South Moulton ». Le visionnaire qui voyage dans les régions de son grand Songe
devient tout à coup le poète assis à sa table dans une maison londonienne, cet
aperçu soudain de la vie « réelle » de Blake dans le temps et dans l’espace
faisant apparaître le monde quotidien et immédiatement partageable que Blake
semble mépriser. Dans Milton, le Spectre de Milton descend du ciel sur une voie
pavée de toutes sortes de pierres précieuses pour arriver dans le jardin du cottage
de Blake, et si la fillette numineuse Ololon ne reconnaît ni le temps ni l’espace,
« car l’espace satanique est illusoire », c’est néanmoins dans le même jardin
qu’elle paraît, et sous le porche du même cottage qu’elle « tremble ». Au moment
même où il présente les conditions du réel comme une illusion, une sorte de
réalisme irrépressible le pousse à nommer ce qu’il trouve autour de lui.

Une différence semblable se déclare dans leur sens du moment. En inscrivant
l’épopée dans l’ici-maintenant, Wordsworth l’inscrit aussi dans la mémoire d’un
individu, en la faisant émerger de ses propres retours multiples à des « spots of
time », ou « lieux dans le temps », où des concours de circonstances, de choses
vues ou éprouvées, génèrent une série d’intuitions qui reviennent constamment
pour hanter sa mémoire et créer progressivement son être. Les moments chez
Blake, en revanche, suppriment le temps. Ololon descend dans son jardin « Juste
à ce moment où les odeurs du matin s’élèvent et se répandent [...] Juste à
l’endroit où monte l’alouette ». Tout le reste du poème demeure dans ce moment
exceptionnellement dense, qui semble durer quelques minutes sur la terre mais
qui est sans limites dans l’éternité. L’imagination devient la faculté de voir, à
certains moments privilégiés, que tout est éternellement présent, puisque l’éternité
croise continûment le temps vécu. Blake renouvelle à son tour l’épopée, par une
théorie épique de l’instant. Le moment intemporel de Blake annonce l’approfon-
dissement de l’instant dans la poésie romantique et moderne. La mémoire de
Wordsworth et ses moments dans le temps annoncent, dans la même période,
l’enrichissement de la vie intérieure.

Que le platonisme ne soit jamais pur dans la poésie anglaise se voit aussi chez
Shelley et chez Yeats. Si Shelley, qui avait traduit l’Ion et le Banquet de Platon,
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suppose, dans Défense de la poésie, que le poète « participe de l’éternel, de l’infini,
de l’Un », en ajoutant : « en ce qui concerne ses conceptions, le temps, le lieu
et le nombre n’existent pas », il estime aussi que les poètes sont « les législateurs
non reconnus du monde » grâce à leur faculté de prédire l’avenir en observant
attentivement « le présent tel qu’il est » — ce maintenant de l’être-au-monde du
poète où la poésie anglaise s’enracine ordinairement, mais que le platonisme de
Shelley aurait pu négliger. Même dans les vers célèbres d’« Adonaïs » : « Life,
like a dome of many-coloured glass, / Stains the white radiance of Eternity »
(« La vie, comme un dôme de verre multicolore, / Tache la splendide blancheur
de l’Éternité »), il joue sur les deux sens de « stains », afin de dire en même
temps que toute la vie de l’univers, conçue comme une sorte de vitrail ayant la
forme de la voûte céleste, est une tache sur la pureté de l’Un et qu’elle donne
de la couleur à ce qui ne serait, sinon, que blanc. Une grande émotion se concentre
dans ce mot, qui se fissure et qui semble exprimer une lutte de Shelley entre
son émerveillement devant la couleur et la variété de la vie et son aspiration
vers la pureté de l’absolu.

C’est parce que Yeats ne trouve pas de chemin qui mènerait du réel au pays
rêvé, qui rassemblerait en un tout son génie pour rendre poétique la vie de tous
les jours et sa recherche infatigable d’autre chose, que tant de ses grands poèmes
sont déchirés. Au moment où il voit naître, de la mort des chefs de l’insurrection
irlandaise de 1916 contre les Anglais, « une beauté terrible », épique et tragique,
il évoque tout à coup, par contraste, « l’eau vive » d’une rivière, où « Un sabot
glisse sur la rive / Et un cheval se met à patauger ; / Les poules d’eau aux
longues pattes plongent. » Il note le détail bien anglais du sabot qui glisse et
remarque — inutilement, en un sens — les longues pattes des poules d’eau, en
supposant que le temps, qui détruit tout et que l’image des Héros transcende,
est aussi source de plaisir à cause des changements mêmes qu’il provoque dans
le film continu du vivre. Dans « Les Phases de la lune », où il se moque des
recherches occultes qu’il entreprend, isolé dans une tour comme « le platonicien »
dans « Il Penseroso » de Milton, il imagine une réconciliation des deux mondes
en les personnes de deux mages irlandais, qui ont acquis la simplicité d’une
sagesse ultime cachée, mais qui sont sensibles à un rat qui « barbotte », à une
loutre qui « glisse » dans le ruisseau, à une chauve-souris qui tourne autour d’eux
et qui termine le poème — « with its squeaky cry » (« avec ses cris aigus ») —
en deçà de toute pensée et de toute éloquence. Par l’intérêt qu’il portait aux
« Platoniciens de Cambridge » du XVIIe siècle, Yeats rappelle que le platonisme
a bien existé dans l’histoire de la philosophie anglaise, orientée, dans son ensemble,
tout autrement. L’influence omniprésente du Christianisme, du reste, même chez
les poètes indifférents ou hostiles, a toujours gardé vivante l’image d’un Réel plus
excellent, comme d’un moi nouveau capable d’évincer l’ancien. Si « Aristote »,
c’est l’approfondissement de l’ici-maintenant, la joie d’explorer sans cesse les
données du quotidien, « Platon », c’est la recherche de ce qui manque, de tout
ce que l’on peut ressentir comme terriblement absent.
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Une forme de poésie anglaise bien révélatrice à cet égard, mais que l’on refuse
généralement de prendre en considération, c’est le cantique. Aussi distinctif et aussi
important à sa manière que l’épopée, par exemple, ou la traduction poétique, il
est à la fois humble et tourné vers le transcendant. Et non seulement les livres
de cantiques contiennent des poèmes de Jonson, Herbert, Milton, Blake, et ainsi
de suite, mais certains auteurs spécialisés, comme Watts et Charles Wesley, se
révèlent aussi être de vrais poètes. Dans toutes les églises, les Anglais ont
continuellement accès, en des occasions graves et joyeuses, à la poésie anglaise,
que l’on rencontre ainsi, non pas dans l’acte solitaire qu’est devenue la lecture,
mais les uns avec les autres dans un acte de participation. Les cantiques sont
réellement, en dehors de toute idéologie sentimentale et anti-élitiste, la poésie
pour tous. On s’aventure également dans l’histoire du pays, de sa langue et de
sa poésie. Un seul cantique de Bunyan, tiré du Voyage du Pèlerin, donne sur
les luttes politiques et religieuses du XVIIe siècle qui créèrent l’Angleterre
actuelle, sur l’imagination populaire encore médiévale à l’époque, sur la syntaxe
d’alors et sur le théâtre shakespearien par des allusions au Songe d’une nuit d’été
et au Roi Lear. Nous savons l’importance des cantiques dans la vie profonde
des gens par le témoignage de ceux qui, les ayant connus enfants, ont perdu leur
foi — par des romans de George Eliot, des poèmes de Hardy, un essai de
D. H. Lawrence. Les cantiques sont entrés dans la mémoire involontaire des
Anglais, et des écrivains anglais, au même titre que la Bible de 1611 et Le Livre
des prières en commun.

L’aspiration la plus élevée dans la poésie anglaise est souvent accompagnée,
d’ailleurs, par une sorte d’acte prosaïque. Engagé dans les nombreuses transfor-
mations poétiques de la Nature dans « Ode : Découragement », Coleridge men-
tionne soudain, en regardant fixement le ciel du soir, « its peculiar tint of yellow
green » (« sa nuance particulière de vert jaune »). Il oblige son poème, dans son
élan recréateur, à tenir compte de la prose du monde et à devenir lui-même de
la prose, l’espace d’un vers. Dans « L’Abbaye de Tintern », poème qui cherche
à voir « au fond même de la vie des choses », Wordsworth note aussi « These
hedge-rows, hardly hedge-rows, little lines / Of sportive wood run wild » (« Ces
haies, à peine des haies, petites lignes / D’un bois folâtre redevenu sauvage »).
En se corrigeant au milieu d’un vers, il attire l’attention, non seulement sur la
nature précise de ce qu’il voit, mais aussi sur l’action progressivement plus juste
du regard. Dans « Le Rossignol », John Clare transforme, dès le premier vers,
l’acte poétique auquel le titre semble inviter en un acte prosaïque tout aussi
puissant : « This is the month, the nightingale, clod-brown [...] » (« Voici le mois
où le rossignol, brun comme la terre [...] »). Par cette clod, cette motte de terre,
Clare suggère, de la façon la plus discrète et la moins mystérieuse, l’unité du
monde naturel et situe le plus musical des oiseaux dans la réalité pré-poétique
du jardinier et du laboureur. Par un vers étonnant et salutaire du sonnet « À
Wordsworth » : « Where genius is, there often die the seeds » (« Où règne le
génie, souvent les graines meurent »), il suggère que le génie poétique, en cher-
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chant à recréer le réel par la vertu de l’imagination ou à explorer la dimension
la plus raffinée des émotions, des idées, des actions humaines, risque d’éliminer
l’ordinaire profond et permanent des hommes et de ce qui les entoure.

Deux autres centres de réflexion de la poésie anglaise sont les rapports entre
l’innocence et l’expérience, et la folie, face nocturne, en quelque sorte, de l’ex-
centricité. Si le thème de l’innocence et l’expérience n’a rien de spécifiquement
anglais, un nombre surprenant de grands poèmes sont gouvernés par cette pers-
pective double et dialectique. Il convient de se défaire de l’idée que les Chants
d’expérience de Blake traitent de la vie réelle, adulte, alors que les Chants
d’innocence présentent la vue candide mais erronée des enfants. L’innocence
insolite de Blake est un angle de vue, une clairvoyance qui voit les choses telles
qu’elles sont, qui n’ignore pas — malgré la ressemblance des Chants d’innocence
aux cantiques et aux chansons pour enfants — la « cruauté », la « crainte », les
« larmes » et maints autres malheurs, mais qui pénètre, grâce à une enfance spiri-
tuelle et non biologique, jusqu’à l’infini de la compassion et du rire. Elle rappelle
l’émerveillement de Miranda à la fin de La Tempête de Shakespeare, et fait
réfléchir sur un aphorisme célèbre de Blake : « As a man is, So he sees » (« Un
homme voit selon ce qu’il est »). Et au cœur même de l’indignation et de la
satire féroce des Chants d’expérience se trouve « Le Tigre », évocation d’un ani-
mal terrible mais beau, d’un feu qui brûle dans « les forêts de la nuit ». Car les
Chants de Blake sont aussi des arts poétiques, où il trouve deux sources de la
poésie, dans la joie d’une innocence reconquise et dans les flammes nocturnes
d’une énergie immense et effrayante.

Comme l’« Ode : Pressentiments d’immortalité » de Wordsworth, Les Chants
d’innocence et d’expérience sont fondés sur deux poèmes contrastés de Milton,
« L’Allegro » et « Il Penseroso ». Milton aussi compose un art poétique, un art
de vivre, double : la poésie allègre est celle qui naît d’un premier regard sur le
monde et qui s’associe aux forces créatrices du monde naturel ; la poésie pensive
vient d’une vie consacrée à une « mélancolie » profondément heureuse, ouverte
aux spéculations les plus élevées mais attentive à tout ce qui se passe autour,
jusqu’aux « petites gouttes tombant du toit » d’un cottage après une averse.

C’est lorsque l’Angleterre est puissante et prospère que Byron, Tennyson,
Browning, inventent toute une série de personnages, dans des poèmes narratifs
ou des monologues dramatiques, marginalisés par ce qu’on appelait à l’époque
la folie. Le héros byronien fascine moins maintenant, les lecteurs modernes étant
plus sensibles que ceux du XIXe siècle aux efforts de Byron pour le rendre
irrésistible. Byron offre à notre admiration son propre cerveau, dans Le Pèleri-
nage du chevalier Harold, comme « Un gouffre tourbillonnant de fantasmes et
de flammes », et comme le milieu naturel pour les êtres monstrueux qu’il enfante.
Ses héros possèdent, pourtant, des complexités que l’on ne remarque pas toujours,
et qui montrent qu’il était capable de les évaluer. En parlant, par exemple, d’un
feu inassouvissable qui aspire au-delà des bornes licites et qui « Preys upon high
adventure » (« Fait sa proie de la haute aventure »), il semble reconnaître que
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ses personnages s’emparent de l’aventure authentique des vrais héros de l’action
et de la pensée pour en faire le théâtre de leur égoïsme. Dans une brève médita-
tion au chant IV du Pèlerinage, qui commence : « De sa propre beauté l’esprit
est malade » et qui évoque « De notre désespoir le fuyant Paradis, / Qui soûle
de sa présence le pinceau et la plume », il transforme aussi un passage très connu
de l’Apologie de la poésie de Sidney — qui suppose que les poètes créent une
seconde nature supérieure à la nature même, un monde « doré » qui rappelle
l’Éden perdu et qui incite le lecteur à vivre à la lumière de ce modèle idéal —
afin de suggérer que la beauté supérieure conçue par l’esprit entraîne une littéra-
ture qui se fourvoie dans les mirages de l’inaccessible. La poétique de la Renais-
sance se transforme du coup, par la conviction que « le Paradis de notre désespoir »
est à la fois un leurre et un objet inhérent à notre désir, dans celle d’un certain
romantisme et du XIXe siècle naissant. En dehors de l’histoire littéraire, la convic-
tion de Sidney et le doute de Byron agissent ensemble au cœur de la réflexion
sur la poésie et gardent toute leur modernité.

En examinant le génie de la poésie anglaise, il est nécessaire de noter quelques
écarts par rapport à la définition que proposait le cours. Où situer, par exemple,
la poésie sensuelle et extatique de la Contre-Réforme, peu représentée en Angleterre,
mais présente chez un poète aussi considérable que Crashaw ? Lorsque celui-ci
voit dans les blessures du Christ des bouches aux lèvres rouges comme des roses
et des yeux « injectés de sang » dont les larmes sont des rubis, et surtout lorsqu’il
déclare : « Ce pied a une bouche et des lèvres », on a presque l’impression de
lire une parodie surréaliste d’un élément capital de la poésie anglaise : la préci-
sion détaillée dans l’évocation de ce qui tombe sous les sens. Les sensations et
émotions hyperboliques de Crashaw culminent dans « Le Cœur flambant », sur
Thérèse d’Avila, notamment dans ces vers : « By thy last morning’s draught of
liquid fire ; / By the full kingdom of that final kiss [...] » (« Par la gorgée de feu
liquide à ton dernier matin ; / Par le royaume plein de l’ultime baiser »), où
l’extase de la sainte au moment de la mort, ultime baiser de Jésus, est comparée
à la sensation la plus forte que Crashaw puisse imaginer : le plaisir sexuel. Il
est vrai qu’il accompagne cette surexcitation d’une grande sévérité intellectuelle,
grâce au raisonnement fortement structuré du poème, à des latinismes (« pre-
tends » pour dire « présente », par exemple), qui gardent l’esprit entièrement
éveillé, et à la voix énergique et un peu amusée qui s’adresse au lecteur et qui
rappelle la voix en poésie de Donne — comme l’ensemble de ce poème et
d’autres rappellent toute la poésie métaphysique anglaise. Où situer également
le « paganisme » de Lawrence, de Graves, ou de Ted Hughes ? Dans « Gentianes
de Bavière », par exemple, Lawrence revoit la fable de la descente aux enfers
de Perséphone au déclin de l’année comme le récit de la descente de l’individu
dans le plus obscur de l’être. Il pénètre, curieusement, comme Crashaw, dans le
monde de l’oxymore, non pas dans la mort qui donne vie mais dans les ténèbres
qui illuminent. Encore plus curieusement, l’union de Perséphone et Dis figure
aussi la profondeur de l’acte d’amour, qui serait la voie, selon la sexologie de
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Lawrence, vers la révélation d’une sorte de nuit cosmique. Peut-être les divers
paganismes du XXe siècle sont-ils à expliquer par la disposition inlassablement
religieuse de la poésie anglaise.

Il est avantageux d’étudier, finalement, au moment où la mondialisation de la
langue anglaise risque de la vider de sa substance, la manière dont les poètes
cherchent à l’enraciner et à l’enrichir. Plusieurs poètes de la fin du XIXe siècle
s’intéressent à la prosodie anglo-saxonne et à l’anglais germanique, que l’on
s’étonne de trouver présenté, souvent à partir du XVIe siècle et même chez Keats,
comme le seul vrai anglais, comme la langue « indigène » et le parler du terroir.
Chez Hopkins, cependant, le choix d’un vocabulaire à tendance germanique et
d’une versification entièrement renouvelée par une saisissante originalité d’écoute
mais aussi par une théorie du rythme fondée sur le vers anglo-saxon, sert à la
fois le désir de recréer l’expressivité de l’anglais et un nouveau sens du monde
naturel autonome et du moi objectif, qui devient acte : un aller, un faire. Hopkins
retrouve la précision singulièrement circonstanciée de la poésie en vieil-anglais
(il « charge » sa poésie un peu comme il soutient que Dieu « charge » le monde),
et par le déferlement de ses allitérations il développe la capacité consonantique
de l’anglais, comme Tennyson en avait développé, une génération plus tôt, la
capacité vocalique. Surtout, en exploitant la dimension germanique de la langue,
il crée l’autre extrême par rapport à Milton, dont un cours de l’année 2004-2005
avait étudié le désir d’en exploiter, avec une exagération également voulue et
bien jugée, la dimension latine.

Le désir de trouver et de maintenir la poésie anglaise suggère un autre point
de vue sur l’œuvre de T. S. Eliot. The Waste Land (La Terre gaste) peut s’en-
tendre comme l’absolu un peu fou mais néanmoins judicieux du penchant cita-
tionnel de la poésie anglaise. Les premiers vers sont au moins la quatrième reprise
des premiers vers des Contes de Canterbury, qui étaient déjà revenus au début
de poèmes de Spenser, Pope, Wordsworth, comme un des nombreux signes de
l’étrange et réjouissante continuité de notre poésie. Mais Eliot « cite » aussi des
formes prosodiques. Il recourt au pentamètre iambique, le grand vers anglais,
pour des vers rimés et des vers blancs, et il recourt même, pour en proposer
deux exemples, au sonnet. Il recourt surtout au vers à quatre accents que les
poètes anglo-saxons nous ont légué et qui semble toujours prêt à affleurer. Il
commence même à écrire le poème avec ce vers, et il commence ainsi le tout
premier poème de ses poésies complètes, « Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock »,
les Quatre Quatuors et même Sweeney Agonistes, comme s’il voulait que sa
poésie naisse souvent dans la version actuelle du vers anglais le plus ancien. À
côté de ce travail d’enracinement, on trouve des citations en langue étrangère,
qui constituent la différence d’Eliot par rapport à la façon de citer (en traduisant)
de ses prédécesseurs, et qui semblent reconnaître que l’anglais le plus travaillé
et le plus singulièrement renouvelé demeure inadéquat à la complexité du réel.

L’universalité dangereuse de la langue anglaise donne surtout un sens parti-
culier à l’œuvre de certains poètes contemporains. David Jones (mort en 1974),
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qui était catholique et anglo-gallois, associe à l’anglais de ses poèmes des mots
gallois, le latin des légions et des colons et le latin d’église, en accueillant égale-
ment l’anglais des troupiers, des chansons populaires, des comptines tradition-
nelles. En recréant la mémoire de la Grande Bretagne pour qu’elle inclue les
habitants celtes et romains, il particularise la présence des Anglais en citant, par
exemple, à quelques vers de distance dans Le Seigneur endormi (dont le titre
vient de Milton), l’anglais jacobéen de Shakespeare dans Le Roi Lear (« pelting
of this pittiless storme ») et l’anglais du XIVe siècle de Chaucer (« his cours y-
ronne ») dans encore une autre reprise des premiers vers incontournables des
Contes de Canterbury. En associant aussi à l’histoire contemporaine des person-
nages mythiques et folkloriques : Arthur, « Hélène des armées », Brân, il épaissit
la réalité présente de l’histoire comme il enrichit et localise notre langue. Charles
Tomlinson (né en 1927) approfondit lui aussi les vertus les plus spécifiques de
l’anglais en faveur de l’extraspection, du désir insatiable de voir, d’entendre, de
saisir, par l’esprit, le corps du monde dans une poésie qui se réjouisse de son
altérité. On redevient sensible, en le lisant, à des choses toutes simples comme,
par exemple, le doublement des prépositions (« in under », « out through »), qui
traduit le plaisir des Anglais à se représenter les conformations détaillées de
l’espace et la complexité des mouvements du corps et de l’esprit par lesquels ils
le vivent.

Il crée aussi, sur fond de mots germaniques et quotidiens, un discours élégant,
empli d’intelligence et de pensée et délicatement latinisant, passant ainsi des
présences du réel à la lumière qui les éclaire. Très international par ses voyages,
ses sujets et les influences américaines et européennes que sa poésie accueille,
il célèbre surtout la terre d’Angleterre et ses villes. Il fait penser, comme tant
d’autres poètes anglais récents qui s’enracinent dans une mémoire locale au
moment où l’anglais se disperse sur la planète, que le poète est le trouvère du
lieu. La poésie de Geoffrey Hill (né en 1932), finalement, cherche à creuser sans
cesse l’anglais, en exploitant, presque à outrance, la grande capacité polysémique
de ses mots, les étymologies érudites et les calembours les plus voyants, et en
utilisant, dans une recherche tout à fait sérieuse de l’être, de la justice, de la
vérité politique, éthique, spirituelle, toute une gamme extraordinaire de langages,
pour ainsi dire, anti-poétiques, tirés des bandes dessinées, comme du baratin des
comiques du music-hall et de la radio. Lui aussi part à la recherche de l’Angleterre,
en méditant sur le vieux royaume de Mercie, sur la guerre civile du XVe siècle, sur
la Deuxième Guerre mondiale, ou sur la société politique actuelle. Au moment où
la langue est menacée, on comprend chez Hill que l’on doit la défendre avant
tout par la poésie, voix profonde d’une langue et lieu secret d’un peuple.

Le cours de la deuxième heure : La Poétique en questions, a posé une série de
neuf questions de poétique, en choisissant à chaque fois une perspective particulière
afin de trouver des réponses nécessairement limitées mais aussi précises que pos-
sible. J’ai cherché la réponse à quatre de ces questions dans Les Fleurs du mal
de Baudelaire. La leçon intitulée : « Que peut la poésie contre le mal ? » prit comme
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point de départ la dédicace à Gautier, « poëte impeccable », de ces « fleurs mala-
dives », en supposant que des poèmes visant à être « sans péché » sur le plan
formel, mais qui reconnaissent en même temps, et qui exhibent, la maladie de
l’être, permettraient de la comprendre et même de chercher à la vaincre. Dès le
premier vers du poème préliminaire, « Au Lecteur » : « La sottise, l’erreur, le
péché, la lésine », l’association héroï-comique de mots graves et de mots triviaux
interdit de s’enorgueillir du sublime du péché, et fonde la conscience de soi sur
la perception de la sottise, premier mot, du reste, du recueil. Baudelaire réagit
au mal par un acte poétique qui est aussi un acte de volonté, et dans les vers
mêmes où il se plaint de l’œuvre destructrice de Satan, il évoque la volonté
humaine et son « riche métal ». L’œuvre de résistance du poète et du poème
passe par ce travail patient qui perfectionne l’écriture, non pas comme une forme
vide mais comme la réponse même à la dévastation de l’esprit dont elle parle.
Baudelaire souligne la présence active de la poésie, qui contredit l’ennemi le
plus immonde, l’Ennui qui « rêve [...] en fumant son houka », par les quatrains
et les rimes embrassées, et dès le premier vers, par l’imitation ironique de l’ennui
dans les quatre substantifs et les quatre anapestes qui se suivent, comme par la
musique savante qui place les deux mots moqueurs au début et à la fin, en
répétant un des sons vocaliques de « sottise » dans la même deuxième syllabe
de « lésine », et qui oppose, aux sons prolongés des autres mots, les deux voyelles
brèves du mot le plus imposant : « péché ». Car la technique impeccable est ici
au service du savoir moral et de la connaissance de soi. La courte hésitation à
la césure du premier des vers que voici : « Ainsi qu’un débauché pauvre qui
baise et mange / Le sein martyrisé d’une antique catin », qui vient du rejet
interne du mot « pauvre » — rejet que l’on remarque surtout à cause de la
juxtaposition de deux syllabes accentuées — incite à réfléchir, à passer de l’ironie
facile (non seulement c’est un débauché, mais en plus il est pauvre et ne peut
se payer qu’une vieille prostituée) à la compassion (c’est un pauvre débauché
qui ne peut même pas se donner du vrai plaisir). L’acharnement à se connaître,
et à connaître surtout sa culpabilité, coûte que coûte, se voit aussi dans un poème
comme « Les Petites vieilles » des Tableaux parisiens. Baudelaire y juxtapose
émotion et ironie (sans les mélanger comme Laforgue), et, au moment d’une
soudaine prise de conscience de ce dont il est capable : « Je goûte à votre insu
des plaisirs clandestins », se rend compte de sa double nature : en pensant à la
jeunesse des petites vieilles, dit-il, « Mon cœur multiplié jouit de tous vos
vices ! / Mon âme resplendit de toutes vos vertus ! » À nous de reconnaître que
nous nous intéressons bien plus au cœur multiplié, et si moderne, de Baudelaire
qu’au resplendissement de son âme, et que, si le premier vers correspond parfaite-
ment à notre idée de Baudelaire, le poète lui-même passe du « cœur » à la plus
grande profondeur de l’« âme » et par conséquent des vertus. Comme partout
dans l’acte poétique de Baudelaire, c’est dans la justesse de telles distinctions,
comme des détails les plus minimes de la versification, que l’on trouve la justice
de la pensée qui s’y forme.

1455$$ UN46 25-01-2007 12:13:04Imprimerie CHIRAT



MICHAEL EDWARDS808

À la lumière de ce travail profond accompli par la poésie, il peut sembler
frivole de demander : « Pourquoi la poésie doit-elle plaire ? » À étudier « Les
Aveugles », cependant, poème qui promet du déplaisir dès le titre, on comprend
la nécessité non seulement esthétique mais existentielle du plaisir. Le plaisir du
poème vient d’abord du changement continuel de point de vue. Dans le premier
vers déjà : « Contemple-les, mon âme ; ils sont vraiment affreux ! », les deux
hémistiches ne semblent pas correspondre, car l’on s’attendrait plutôt à quelque
chose comme : « Contemple-les, mon âme, et apprends la pitié. » Baudelaire a
même augmenté le sérieux presque religieux du début en substituant « Contemple »
à « Observe ». S’il contrevient, cependant, à la correction politique afin de dire
ce qu’il pense vraiment, la compassion n’est pas forcément absente de son atti-
tude, surtout si on lit ce vers en se rappelant la fin du poème précédent, « Les
Petites vieilles », qui suppose que pèse sur ces « ruines », qui sont aussi « ma
famille », « la griffe effroyable de Dieu ». Et la perspective s’élargit aussitôt,
quand les aveugles paraissent « vaguement ridicules » — le lecteur se souvient
du cygne, « ridicule et sublime » — puis « Terribles », au point de donner accès
à la terreur de la condition humaine, et « singuliers », comme s’ils vivaient dans
le vaste étrange au-delà de l’habituel et du normal. Le lieu commun du voyant
aveugle, devin ou poète, prend ici une tournure toute baudelairienne. Et Baudelaire
jalouse ces êtres privés du visible, parce qu’ils n’existent pas simplement dans
la nuit : ils « traversent [...] le noir illimité », ils voyagent à travers le ciel noc-
turne, et l’univers sans fin s’ouvre tout à coup dans une rue de Paris. Ils connais-
sent l’infiniment grand de Pascal, étant en accord avec le même « silence éternel ».
Le plaisir du lecteur dépasse celui qu’Aristote identifia : le plaisir de l’imitation
qui est tel que même la représentation exacte de choses désagréables nous agrée,
puisque c’est grâce à l’« affreux » que Baudelaire et son lecteur s’imprègnent
d’un monde incommensurable, d’autant plus immense pour être comprimé dans
un sonnet. Le plaisir vient aussi de l’aveu du poème, d’une autre prise de conscience
ravageuse où le poète découvre ce qu’il est : « Ô cité ! / Pendant qu’autour de
nous tu chantes, ris et beugles, / Éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité, / Vois ! je
me traîne aussi ! » Baudelaire se voit soudain « se traîner » comme les aveugles
mais surtout comme tous ceux qui cherchent, dans la ville moderne, le plaisir
atroce, en créant en même temps, pour lui-même et pour le lecteur, le plaisir
ontologique de la connaissance de soi et le plaisir poétique qui consiste ici à
trouver la formule, à former l’hémistiche qui portera le cri du poème et à
reprendre constamment la même voyelle jusque dans le mot culminant : « cité...
ris... Éprise... plaisir... atrocité... aussi ». Il faut imaginer, en effet, le plaisir du
poète, pour lequel l’acte poétique, le long travail opiniâtre du poème, devient le
moyen de contrôler un excès d’émotion dans la discipline du sonnet (dont les
rimes irrégulières des quatrains sont plus que compensées par la structure excep-
tionnellement contraignante des rimes dans les tercets), et de transformer l’émo-
tion, à l’aide de la parole poétique, en une émotion impersonnelle, et, grâce à
la beauté d’une langue renouvelée, en une émotion agréable.
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Pour réfléchir sur l’œuvre de la poésie, on peut se demander aussi : « Quels
sont les rapports de la poésie avec la mémoire ? » Dans le poème sans titre qui
commence : « Je n’ai pas oublié, voisine de la ville, / Notre blanche maison »,
Baudelaire mime la façon progressive dont lui revient le souvenir de la maison
de Neuilly — où, à l’âge de 6 ans, il habitait seul avec sa mère pendant la
courte période entre la mort de son père et l’intervention dans leur vie du futur
général Aupick — en différant la venue du mot « maison », en notant d’abord
la proximité de Paris et même en antéposant l’adjectif « blanche ». Il cherche
ainsi le soleil de la petite enfance, qui envahit peu à peu, grâce à une autre
syntaxe que retarde l’émerveillement de sa venue, à la fois la maison, la mémoire
et le poème. Le soleil est une des grandes figures de l’enfance encore innocente
— la maison est « blanche » et, surtout, la Vénus du jardin est « vieille » — qui
apporte, avec ses « beaux reflets de cierge », en même temps la beauté et une
sorte de bénédiction. « Grand œil ouvert dans le ciel curieux », il semble
connaître le petit garçon, et, puisque ses actions sont nommées par des formes
verbales non conjuguées : « Contempler... Répandant », poète et lecteur entrent,
non pas dans l’intemporel, mais dans un temps autre, l’été dont Baudelaire se
souvient devenant ainsi le pays de la mémoire. Et tout cela prend un sens plus
profond quand on vient de lire « L’Amour du mensonge », qui fut placé avant
« Je n’ai pas oublié... » dans la deuxième édition des Fleurs du mal de 1861. La
« chère indolente » de cet autre poème n’est que « l’apparence » pour un cœur
qui, de toute manière, « fuit la vérité ». « Je n’ai pas oublié... » devient la
recherche inquiète de la vérité dans une couche de la mémoire qui ne soit pas
simple apparence. Les « yeux [...] mélancoliques » qui paraissent, dans « L’Amour
du mensonge », « Plus vides [...] que vous-mêmes, ô Cieux ! » donnent un sens
autrement plus urgent au souvenir de l’« œil ouvert » du ciel et d’un soleil qui
constitue une grande présence bienfaisante. Il est à remarquer avec quelle finesse
Baudelaire relie les poèmes du recueil les uns aux autres et quelles profondeurs
de pensée on néglige si on ne le reconnaît pas. Même le fait d’avoir écrit : « Je
n’ai pas oublié » plutôt que : « Je me souviens » prend un autre sens dès que
« L’Amour du mensonge » précède ces mots. À la fin du poème, quand on passe
d’une « petite » maison et d’un bosquet « chétif » au « grand » œil du soleil qui
répand « largement » ses reflets, Baudelaire se concentre, néanmoins, dans un
acte d’attention soutenue, sur l’ordinaire et le quotidien, sur la « nappe frugale
et les rideaux de serge ». « Serge » rime toutefois avec « cierge », les objets sont
irradiés par une belle lumière religieuse d’autrefois et, tout en restant ce qu’ils
sont, ils trouvent leur place dans un Tout. Par le travail de la poésie, qui produit
le poème comme une seule phrase, le passé change — c’est maintenant que
Baudelaire contemple, et en partie compose, ce moment de candeur et de lumière
autre — et devient plus essentiellement lui-même, pour signifier que, même dans
une vie où « L’Amour du mensonge » dit vrai, Baudelaire n’a pas oublié tout
un monde (qui rappelle Blake et Wordsworth) où le salut est possible.

Si la mémoire poétique modifie le passé, on peut poser une question plus
générale : « La poésie est-elle imitation ou recréation ? » A-t-elle pour tâche la
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mimesis ou l’anaktisis ? Le premier des Tableaux parisiens, « Paysage », est
moins un art poétique au sens large qu’un art de vivre en vue de la poésie et
un art de l’acte poétique. Il suppose une vie et un genre de poésie étonnamment
étrangers à ce que nous connaissons de la vie et des poèmes de Baudelaire, ce qui
donne une résonance émouvante aux premiers mots : « Je veux ». Pour composer
« chastement » des « églogues », il couchera « auprès du ciel » en devenant « voi-
sin des clochers ». Une telle préparation religieuse (où une comparaison légère-
ment comique et autodérisoire avec « les astrologues » montre qu’il n’en est pas
dupe) fera croître le monde autour de lui (à la ville s’ajoutent la campagne :
« églogues », et la mer : « ces mâts de la cité ») et le rassemblera dans l’unité
(le poète verra naître « L’étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre »). Avec ses
clochers recréés en mâts, toute la ville devient aussi une flotte qui bouge, ou
qui attend au port. Il verra surtout « Les fleuves de charbon monter au firma-
ment ». Comme la fumée est transformée en fleuve, le ciel est approfondi en
firmament, afin de devenir la première voûte céleste de la Genèse. (Lorsque
Baudelaire pense plus tard à des oiseaux chantant « soir et matin », il rappelle
de nouveau la Genèse et sa façon de délimiter les jours.) Le détail bien ordinaire
du charbon associe cette aspiration poétique, religieuse et encore une fois, candide,
à la réalité quotidienne, comme l’allusion à « l’atelier qui chante et qui bavarde »
rappelle, dans un poème qui cherche à créer un verbe, une parole éminente, le
bavardage habituel et sympathique. Quand les derniers vers décrivent l’acte poé-
tique, on pourrait croire que Baudelaire s’est préparé à une poésie irréelle. Il a
parlé trois fois de rêver, a évoqué l’« enchantement » de la lune, « l’Idylle » et
les palais « féeriques » qu’il compte bâtir, et il s’apprête à fermer « partout por-
tières et volets ». Mais il a parlé aussi, trois fois, de voir, et également d’écouter.
C’est parce qu’il se sera mis en relation avec le monde extérieur qu’il pourra
sortir le poème de la profondeur de son être, parce qu’il se sera familiarisé avec
le réel qu’il pourra le recréer. L’acte poétique consistera à « évoquer le Prin-
temps », une saison en dehors des saisons ordinaires qui sera, poétiquement, la
naissance d’une nouvelle année et d’un nouveau monde ; à « tirer un soleil », non
pas de son imagination mais de son « cœur » ; à faire de ses pensées une « tiède
atmosphère », où je comprends, outre le sens premier, déjà symboliste et fin de
siècle, la création, après celle d’un soleil, d’une atmosphère terrestre également
poétique. Baudelaire compléterait ainsi le travail de l’anaktisis, la recréation du
monde à la fois selon ses lois propres et selon la vertu de la poésie.

L’idée d’une poésie recréatrice remet à jour une distinction célèbre dans la
Biographia Literaria de Coleridge, et incite à demander : « Peut-on distinguer
l’imagination de la fantaisie ? » En répondant, comme Coleridge, par l’affirmative,
mais en pensant la distinction à nouveau, on peut juger que la fantaisie s’éloigne
du réel afin de projeter des mondes qu’elle invente, alors que l’imagination (qui
ne serait pas une faculté mais une approche) est une façon particulière, nécessaire
et efficace de chercher le réel. La longue tirade de Mercutio à la scène 4 de
Roméo et Juliette, qui décrit pendant quarante-deux vers la reine Mab, une fée
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inspiratrice des rêves dont le chariot est une coque de noisette, le cocher un
moustique au manteau gris, et ainsi de suite, est délicate et inventive, mais ne
découvre rien, ne dit rien de vrai sur notre idée d’une surnature. La tirade existe,
semble-t-il, afin de mettre en évidence la vraie poésie de Roméo et de Juliette
et pour en renforcer la vérité. Lorsque Roméo voit, par exemple, dans l’exaltation
de son émotion, que la lune « argente la cime de tous les arbres du verger », il
perçoit la poésie mystérieuse du réel, où le clair de lune ne touche, au-dessus
des ombres, que le haut des arbres. Puis, si la fantaisie de la reine Mab se déroule
pour que l’on apprécie à la fois son attraction et sa gratuité, les fées et les elfes
du Songe d’une nuit d’été relèvent de l’imagination et représentent une dimension
du réel, le mystère du « bois près d’Athènes » et de l’amour qui s’y découvre.
Les fées et les elfes terminent même la pièce, sans doute parce que la poésie
qu’ils représentent aussi est plus au cœur du réel que les personnages humains
émerveillés mais perplexes. Shakespeare attire l’attention, du reste, sur la diffé-
rence entre la féerie de Mercutio et celle du Songe en tissant ensemble le passage
qui suit la tirade de Mercutio et la discussion entre Thésée et Hippolyta. Mercutio
répond ainsi à la critique de Roméo (« Tu ne parles de rien ») : « True, I talk of
dreams, / Which are the children of an idle brain, / Begot of nothing but vain
fantasy, / Which is as thin of substance as the air / And more inconstant than
the wind » (« Vrai, je parle des songes, / Qui sont les enfants d’un cerveau
désœuvré, / Engendrés de rien que de vaine fantaisie, / Qui est de substance
aussi ténue que l’air, / Et plus inconsistante que le vent »). Pensant aux récits,
pour lui incompréhensibles, des quatre amoureux à propos de leur nuit passée
dans le bois magique, Thésée réfléchit ainsi : « Lovers and madmen have such
seething brains, / Such shaping fantasies [...] / And as imagination bodies forth /
The forms of things unknown, the poet’s pen / Turns them to shapes, and gives
to airy nothing / A local habitation and a name » (« Les amoureux et les fous
ont le cerveau si bouillant, / La fantaisie si inventive [...] / Et quand la fantaisie
revient de l’inconnu / Pour l’incarner dans des formes, la plume du poète / Donne
à ces riens dans l’air un nom et une demeure »). Lorsque Hippolyta répond à
Thésée, en alléguant qu’une même histoire racontée par quatre personnes ne
peut être une simple rêverie, mais « grows to something of great constancy »
(« devient quelque chose de consistant »), Shakespeare continue de puiser, pour
le mot constancy, dans la tirade de Mercutio. Écrivant les deux pièces, apparem-
ment, l’une après l’autre, il distingue entre le pouvoir de la poésie de produire
des mondes inattendus et autonomes et son pouvoir bien plus précieux d’appro-
fondir le réel et notre manière de l’apercevoir.

Évoquer le travail de Shakespeare dans des ouvrages où il ne parle jamais
directement oblige à demander aussi : « Quel est le rapport entre poésie et
théâtre ? », et plus précisément entre les personnages et la poésie qu’ils parlent.
Deux erreurs consistent à dire, soit que les personnages de Shakespeare sont des
poètes, alors qu’ils parlent comme ils le font du fait de se trouver dans une pièce
de Shakespeare, soit que Shakespeare s’ajoute au personnage, ou le remplace
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même à l’occasion, afin d’écrire une poésie dont le personnage est incapable
mais dont la pièce a besoin. Lorsque Macbeth contemple, à la scène 7, son projet
de tuer Duncan, il commence par examiner des arguments (« D’abord... puis...
En outre... »), jusqu’à ce que Shakespeare lui donne les signes d’une certaine
poésie : la comparaison (les vertus du roi plaideront « comme des anges »), la
métaphore (des anges « à la voix de trompette »), la personnification (la Pitié),
et des images naissant les unes des autres (les anges conduisent à des chérubins,
un nouveau-né chevauchant l’ouragan à des chérubins montés sur les vents
rapides). Shakespeare invite Macbeth dans son acte poétique, afin de lui offrir
une vision du réel profond. Ayant déjà parlé de « la vie à venir », Macbeth voit
maintenant, par l’imagination, l’au-delà invisible, les anges de l’Apocalypse, les
chérubins, les « coursiers de l’air ». Il saisit le Réel, du reste, sous le signe, non
pas de la mimesis mais de l’anaktisis ; il le saisit au moment même où il s’apprête
à tout nier en tuant Duncan. Afin de lui donner, cependant, cette grande poésie
visionnaire, Shakespeare se sert exclusivement de l’expérience de Macbeth. En
se disant : « Si c’était fait quand c’était fait, il serait bon / Que ce fût vite fait »,
Macbeth pense à ce que dit Jésus à Judas : « Ce que tu fais, fais-le vite », son
angoisse s’exprimant dans le langage torturé par lequel il transforme la simplicité
de l’original. S’il compare la Pitié à un « nouveau-né tout nu », on entend sans
doute son subconscient, qui parle non seulement de sa réelle compassion pour
Duncan mais de son désir de retrouver l’innocente nudité qui précède le mauvais
choix. S’il se représente les chérubins du Ciel « Upon the sightless couriers of
the air » (« Montés sur les coursiers invisibles de l’air »), on peut penser qu’il
donne au mot sightless son autre sens d’aveugle : il préférerait, dans cette sou-
daine et accablante vision de ce qui est pour lui la vérité indéniable, que le Ciel
ne le regarde pas. Après cette vision Macbeth sombre, au début du deuxième
acte et juste avant le meurtre, dans l’hallucination d’un poignard qui flotte dans
l’air, selon une sorte de justice poétique (nier ce qui est mène à l’illusion) et
peut-être aussi pour que Shakespeare, ayant donné à Macbeth de participer à son
travail de recréation poétique, l’engage maintenant dans son inquiétude devant la
poésie, devant sa propension à créer de simples images, à produire une « false
creation », une création à la fois fausse et, par l’étymologie, trompeuse. Dans la
célèbre tirade du dernier acte, finalement, qui commence : « Tomorrow, and tomor-
row, and tomorrow », Macbeth, qui a nié la réalité pour tomber à un moment
dans l’inexistant, perd entièrement le sens du réel, dans une poésie où Shakespeare
dessine à la perfection une idée nihiliste de la vie dont tous les détails viennent,
comme toujours, de l’expérience de Macbeth. La vie devient une « ombre qui
marche », par exemple, parce que Macbeth se reconnaît comme un roi sans
substance. Chacune de ses pièces est un poème de Shakespeare où il écoute,
cependant, avec une attention inlassable, la voix de l’autre.

Une question semblable : « Quel est le rapport entre poésie et récit ? » a une
autre urgence depuis que J. S. Mill et puis Mallarmé écartèrent de ce qui est
spécifiquement poétique « narrer, enseigner, décrire », en restreignant considéra-
blement le champ de la poésie afin de lui assigner une fonction très spéciale et
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un statut unique. Pour penser à nouveau la collaboration entre la poésie et le
récit dans la perspective de notre modernité, on peut remonter à cette série de
fables dans les Métamorphoses d’Ovide qui sont aussi des arts poétiques variés
et rigoureux, et considérer celle de Pygmalion, au livre X. En disant que la statue
modelée par le sculpteur avait une beauté « qua femina nasci / Nulla potest »
(« avec laquelle aucune femme ne peut naître »), Ovide célèbre le pouvoir de
l’art tout en suggérant la tristesse que l’on peut ressentir aussi devant le fait
qu’aucune vraie femme, dans le monde réel de la naissance et donc de la mort,
ne possède la beauté que nous sommes pourtant capables d’imaginer, les deux
émotions se rencontrant dans le mot « Nulla », savamment rejeté au début d’un
deuxième vers. La contribution du récit est de faire comprendre que Pygmalion
choisit l’art par dégoût de la vie, et sculpte une femme d’ivoire parce qu’il a
décidé, à cause de la prostitution des Propétides, que toutes les femmes sont
vicieuses. Lorsqu’il conçoit de l’« amour » pour son œuvre, c’est le récit qui
révèle, sous l’idée qu’il idolâtre un produit de son art, le vrai amour qu’il
commence à apprendre par contraste avec les Propétides dans le récit précédent,
qui, en contestant la divinité de Vénus, avaient nié la valeur éminente de l’amour.
Vénus transforme la statue en femme vivante, dont les veines « tressaillent »
sous le pouce de Pygmalion comme signe de ce quelque chose dans l’œuvre
d’art, dans le poème, qui devient vivant indépendamment des actes volontaires
de l’artiste, et en opposition au sang des Propétides qui « durcit » lorsque Vénus
les transforme en « roche dure ». Une fable qui raconte la métamorphose d’une
statue en femme décrit aussi la métamorphose de Pygmalion, sauvé du mépris
de la vie par l’amour et par l’intervention d’une puissance numineuse. Elle
raconte surtout le rêve intime de l’art : la jeune femme épouse Pygmalion et lui
donne un enfant ; une œuvre d’art qui semblait s’élever au-dessus de la réalité
où l’on est soumis au temps et où les générations se suivent, entre littéralement
dans le temps qui passe et dans le monde de l’enfantement. On voit que la
méfiance post-romantique à l’égard du récit est ici hors de propos : la fable ne
narre pas une suite de faits, mais touche tout ce qui advient de la lumière d’un
sens ; Ovide n’écrit pas pour « échanger la pensée humaine » (Mallarmé), puisque
tout ce qui nourrit la réflexion du lecteur naît, moment par moment, du vécu
des personnages.

Pygmalion commence par concevoir l’œuvre d’art comme une perfection inhu-
maine qui éloigne de la vie. Afin d’approfondir la menace de la poésie, en posant
la question : « En quoi la poésie est-elle dangereuse ? », on peut examiner au
livre VIII des Métamorphoses les récits concernant Dédale. En construisant la
génisse de bois par laquelle Pasiphaé attire le taureau, Dédale se sert de son art
pour fausser la nature, et le résultat est la naissance d’un monstre. L’adultère de
Pasiphaé est révélé « monstri novitate biformis » (« par la nouveauté d’un monstre
à double forme »), et il est à supposer qu’Ovide réfléchit ici sur la poésie, et
que, s’il tait le nom de Dédale dans ce premier récit, ce n’est pas simplement
parce que ses lecteurs connaissaient déjà l’histoire : Dédale s’insinue dans la
suite des récits comme un être mystérieux à l’inventivité inquiétante. Il élabore

1455$$ UN46 25-01-2007 12:13:05Imprimerie CHIRAT



MICHAEL EDWARDS814

ensuite le labyrinthe, une œuvre destinée — comme la tragédie, par exemple —
à recevoir le monstrueux, et Ovide souligne le danger que peut représenter
n’importe quelle forme d’art en disant que Dédale « brouille les signes » et
« induit le regard en erreur » ; en mimant la complexité périlleuse de l’artifice
dans les sons de sa poésie : « variarum ambage viarum » (« par la sinuosité des
diverses voies ») ; en ajoutant que même Dédale trouva à peine la sortie et que,
s’il « enferma » (« Clausit », premier mot du vers) le Minotaure, il était lui-
même enfermé par la mer (« Clausus erat », au début d’un autre vers) lorsqu’il
voulait partir de Crète. Ovide semble méditer sur le pouvoir de la poésie de
leurrer poète et lecteur par l’attraction difficilement résistible de sa différence.
Si Pygmalion crée une œuvre d’art qui mène au réel et finit par y vivre, Dédale
crée une œuvre qui parle de la difficulté d’en sortir. Le labyrinthe est l’art qui
envoûte, qui attire vers lui-même et qui emprisonne. La statue de Pygmalion est
l’art qui enchante : nous n’avons pas envie de nous perdre dans son monde à
elle, mais plutôt qu’elle rayonne dans le nôtre. Dédale invente, finalement, le
vol humain, et si Ovide hésite, en disant que Dédale « Naturam [...] novat »
(« change la nature »), pour savoir s’il innove ou s’il dénature, il semble suggérer,
en parlant des « gemina[e] ala[e] » (« deux ailes ») de Dédale comme il avait
parlé de la « gemina [...] figura [...] » (« la forme double ») du Minotaure, qu’un
être moitié homme, moitié oiseau, est lui aussi un monstre. Dédale est respon-
sable, du reste, de la mort de son fils Icare, et n’a surtout pas réussi une vraie
métamorphose. Puisque la pensée d’Ovide se dévoile dans des sous-entendus, on
ne comprend cet échec qu’en notant que plusieurs personnes sont transformées
réellement en oiseaux au cours du livre VIII, par l’action présumée des dieux
ou par l’intervention explicite de Diane ou de Pallas. Par son intervention, la
poésie change toujours ce qu’elle touche, pour le bien ou pour le mal. Elle peut
le changer en autre chose, ou, selon la loi profonde de la recréation, en trouver
la réalité cachée et le changer « en lui-même » (Mallarmé). Serait-ce trop schéma-
tique de dire que la fantaisie change un être, un objet, en autre chose, alors que
l’imagination le change en lui-même, et que, si la fantaisie envoûte, l’imagina-
tion enchante ?

Pour aller au-delà de la poétique de tel ou tel récit, et pour réfléchir en général
sur la nature et la finalité de la littérature et des autres formes de l’art, on peut
poser une dernière question : « Existe-t-il une poétique de la narration ? » Pour-
quoi sommes-nous environnés, en effet, de tant de mythes, de légendes, de contes,
de nouvelles, de romans — de poèmes narratifs, de pièces de théâtre qui racontent
des histoires ? Pourquoi en avons-nous besoin, et que pensons-nous accomplir
en les écrivant et en les lisant ? Peut-être créons-nous des fictions parce que les
faits ne suffisent pas. Des événements inventés peuvent être gouvernés par une
téléologie, qui les distribue en commencement, milieu et fin et qui fait que tout
signifie, même les aventures les plus malheureuses, voire une catastrophe. Des
personnages inventés ont l’avantage, par contraste avec les personnes réelles
et avec notre propre personne, de participer à un destin. La narration semble
répondre — comme la poésie, la peinture, la musique — à une sourde insatisfac-
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tion et à une aspiration indéniable, et dépendre du sentiment à la fois du malheur
de vivre et du possible de la vie. D’où le soin apparemment superflu avec lequel
Marguerite de Navarre dans L’Heptaméron et, avant elle, Boccace dans Le Déca-
méron situent, au cours de leurs prologues, les nouvelles qu’ils s’apprêtent à
raconter. Le début de L’Heptaméron : « Le premier jour [...] », s’ajoute au locus
amoenus où sont narrées les histoires — un jardin de l’origine, un pré tel que
« jamais n’en fut vu un plus beau » — et aux allusions à un second Déluge,
pour suggérer que la narration représente un nouveau commencement. Même
suggestion dans Le Décaméron, où l’on change après deux jours le site de la
narration pour arriver enfin au lieu parfait, universel et originaire, que tous les
animaux apprivoisés et tous les arbres du monde qui peuvent s’acclimater font
ressembler, autant qu’il est possible, au Paradis. Si Boccace décrit longtemps la
peste à Florence qui motive la fuite vers les environs des futurs narrateurs,
Marguerite de Navarre s’attarde également à retracer les nombreuses morts qui
interviennent, en allant jusqu’à introduire à cette fin des bandits et un ours, avant
que ses dix conteurs s’assemblent « miraculeusement ». Puisque ni la peste, ni
les morts ne sont nécessaires à l’organisation des recueils, on comprend que la
narration qui se déroule dans une sorte d’Éden à quelques lieues d’une ville
ravagée ou dans une arche de Noé flottant sur les misères du monde, représente
une réponse au Mal. Si les conteurs de Boccace cherchent, du reste, dans les
collines voisines de Florence, leur santé, ceux de Marguerite de Navarre se sont
déjà rendus aux bains de Cauterets à la recherche d’une guérison « merveil-
leuse ». La narration serait la fiction d’un monde renouvelé, et les débats qui
suivent chacune des nouvelles dans L’Heptaméron ont surtout pour rôle de
replonger le lecteur dans un monde non moins inventé mais qui ressemble, en
comparaison du monde explicitement fictif des nouvelles, au réel quotidien, où
Hircan se dispute continuellement avec sa femme Parlamente et où les « servi-
teurs » ne cessent de lorgner les dames. Le lecteur comprend que la narration
doit se répandre dans la réalité, et que le lieu de la narration (le séjour de l’art)
est un paradis provisoire, environné de maladie et de mort et habité par le conflit
et le désir.

Le deuxième cours du 23 mars 2005 fut transformé en séminaire. Le professeur
Gérard Gasarian de l’université Tufts à Boston a parlé de la poétique d’André
Breton, en offrant une interprétation particulièrement poussée du poème « Tour-
nesol ».
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