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Le cours de la premictre heure, Shakespeare : le poéte au théitre, eut pour point
de départ une question que j’avais posée dans un des cours de 2005-2006 sur La
Poétique en questions : pourquoi le plus grand poete anglais choisit-il d’écrire avant
tout pour le théatre ? Reprendre cette réflexion en pensant a I'ensemble de ses
pieces, comme aux Sonnets qui leur sont intimement associés, incite & se demander
aussi quel élargissement de I'idée méme de la poésie ce choix implique, et quelle
idée du théatre le motivait.

Javais suggéré il y a deux ans que, pour Shakespeare, le théatre transforme la poésie
en paroles, dites et échangées, et quil peut devenir ainsi la recherche de la parole de
lautre ; que le théatre invite le poete & renoncer au lyrisme du moi et 4 s'aventurer
dansle je des autres, a chercher une vérité rranspersonnelle dans une poésie proprement
dramatique ; que Shakespeare avait, de maniére remarquable, le don et le désir
d’entrer dans la conscience de tous les personnages, méme trés secondaires ; que
chacune de ses pitces est un poé¢me qui 'encourage 2 multiplier les points de vue
avant de se mettre 4 les ordonner. Le cours de cette année confirma ces suggestions,
en leur donnant des perspectives nouvelles dans chacune des pi¢ces analysées ; il
commenga avec Les Deux gentilhommes de Vérone, qui pourrait étre le tout premier
ouvrage de Shakespeare, afin d’étudier les rapports qu’il crée des le début, entre
poésie et théatre, et afin d'indiquer une idée inattendue, mais probablement trés
exacte, du théitre qui s'esquisse déja dans cette ceuvre de jeunesse.

Aborder ainsi la piéce permet de montrer qu'elle ne se contente pas de satiriser
certaines conduites conventionnelles des amoureux et des amis, avec le langage
frelaté qui les accompagne. Malgré une psychologie et des comportements pour la
plupart volontairement superficiels, qui se placent au niveau auquel nous vivons le
plus souvent, Shakespeare descend par moments dans I'étre de ses personnages,
surtout quand I'étre est en jeu. Banni et obligé de quitter Sylvia, Valentin comprend
que Cest lui-méme qu’il quitte, Sylvia n’étant pas I'objet de son amour mais le sujet
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de son «essence » : « [ leave to be, dit-il, / If I be not by her fair influence / Fostered,
illumined [...] » (« je cesse d’étre / Si je ne suis pas par sa bonne influence / Nourri,
illuminé [...] »). Shakespeare attire déja I'attention sur le verbe fondamental en le
laissant en suspens a la fin du vers, et il augmente déja la force ontologique du
mot par 'hésitation de la syntaxe, ot Valentin semble dire : « je cesse d’étre si, par
sa bonne influence, je ne suis pas ».

En méme temps, le théitre est le seul genre littéraire qui soit matériel, visible,
audible, et choisir 'espace théatral, ot ceuvre, comédiens et spectateurs sont
plongés dans le monde immédiat des sens, permet a Shakespeare de voir se dérouler
en un milieu concret toute la poésie dont il est capable et tout ce qu’il imagine,
jusquaux réves les plus éthérés. Son imagination s'exercant toujours, du reste, &
renouveler la réalité ordinaire, il semblerait que méme ses étres surnaturels habitent
plus abondamment que nous le monde naturel : la plainte de la reine des fées dans
Le Songe d’une nuit d’été ne cesse d’évoquer la « source caillouteuse », le « ruisseau
étoffé de joncs », et ainsi de suite. Lunité de ce Tout qui nous environne et qui
nous pénétre est d’autant plus sensible, et les réalités les plus immatérielles d’autant
mieux mises en relief. Le repentir, par exemple, qui intéresse Shakespeare des le
début. Proteus, surpris dans la forét par Valentin au moment oti il menace Sylvia
de la violer, se repent par un de ces revirements rapides mais parfaitement véritables
qui dénouent souvent les piéces de Shakespeare, comiques ou tragiques, dans le
sens de lespoir et du nouveau, mais que les critiques hésitent a accepter. Proteus
demande pardon avec le vocabulaire du Livre des priéres en commun, et il découvre
en lui 2 la fois la « honte », qui peut enfermer en soi, et la « culpabilité », qui ouvre
vers autrui. Et, si tot dans sa réflexion, Shakespeare donne une perspective éclairante
sur cet art théatral pleinement présent devant nous mais qui soffre aussi comme
un spectacle, un simulacre, une fiction qui s'incarne dans des faits (comédiens,
costumes, décor) qui sont eux-mémes fictifs. Devant la preuve soudaine et a peine
croyable que son meilleur ami est en train de le trahir, Valentin se dit: « Comme
ceci ressemble & un réve ! Je vois, et jentends... » On dirait la voix du spectateur,
qui voit et qui entend, mais qui observe aussi une sorte de songe du réel. Un seul
vers constitue déja la mise en abyme de tout le théatre shakespearien A venir, et
méme de tout théitre. Une situation critique et pénible conduira bientét au
repentir de Proteus et a une nouvelle générosité chez Valentin. Le réve étrange du
théitre offre, en effet, un lieu et un temps ol tout change et peut continuer de
changer, car le théitre est le signe artistique le plus palpable et le plus complet du
changement possible du monde, et le miroir que la pratique du théatre tend 2 la
nature, selon Hamlet, est un miroir transformant.

Il importe aussi de comprendre que, dans ses premiéres piéces, Shakespeare ne
dédaigne pas la poésie au sens le plus simple du mot en s’engageant dans 'écriture
théatrale. La foison de formes poétiques dans Peines d'amour perdues (vers 1594),
ou plusieurs personnages écrivent des po¢mes et parlent spontanément, de temps
3 autre, en sonnets, nest le signe ni d’un désir de ridiculiser la poésie de I'époque,
ni d’un besoin de se montrer supérieur 2 ses rivaux. Au moment méme ol Biron
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assure Rosaline qu’il renonce aux termes affectés et qu'il ne veut plus « faire la cour
avec des rimes », sa déclaration d’amour prend néanmoins la forme d’un sonnet.
Si les Navarrois se lancent dans de prodigieuses hyperboles, si Biron et Dumaine
« sémerveillent » de leurs bien-aimées, clest parce que la beauté ravive qui la
contemple, la beauté nétant pas une affaire d’esthétique, mais de vie. Si 'amour
mene 2 la poésie, Cest parce qu'il est le seuil de 'émerveillement et qu’il se répand
naturellement en louanges ; les chansonniers et suites de sonnets qui s'adressent a
Laure, 2 Hélene, a Stella et & tant d’autres, sont au coeur de la poésie. En nous
attirant de la prose vers la poésie, en ouvrant le réel au poétique, Shakespeare
répond au veeu que le réel, que la vie, soient poésie, qu'une parole pleine nous place
au sein de ce qui est et de ce que nous sommes.

Le sérieux de la piece se révéle surtout en ce quelle approfondit la comédie. La
poésie surabondante ne conduit pas & I'échec de 'amour, mais au triomphe d’un
amour lucide et d’'une comédie avertie du mal d’exister. La piéce, ol il se passe si
peu de choses, est une suite de scénes comiques, de « plaisirs, danses, mascarades
et heures de gaieté », ol la gaieté sappauvrit, cependant, en se transformant en
raillerie, lorsque les Navarrois, comme les Francaises qu’ils courtisent, au lieu de
rire devant l'exubérance de la vie, se moquent les uns des autres. Méme les
divertissements deviennent amers, et la langue des filles moqueuses « aussi
tranchante / Que le fil du rasoir ». La comédie ne pouvant plus avancer aprés cette
chute dans le malheur, un messager survient pour annoncer la mort du roi de
France, ce qui oblige la Princesse et ses amies & repartir et empéche les quatre
mariages attendus d’avoir lieu. La mort ne fait pas avorter la piece, cependant,
comme la critique le prétend. La Princesse, en exigeant du roi de Navarre qu’il
sisole pendant un an dans un lieu éloigné des plaisirs du monde, pour voir si son
offre de mariage survivra aux « gels », aux « jelines » , au « rude logement » et aux
« maigres vétements », lui demande, non pas d’étudier I'art de vivre (le but de
I’Académie qu’il voulait créer au début de la piece), mais de vivre, et de s'étudier
lui-méme. Elle place sa main dans la sienne en promettant d’étre 2 lui, et, selon la
coutume de I'époque, les voild, sous condition, mariés. La condition qu'impose
Rosaline a Biron est de rendre visite aux malades tous les jours pendant un an, et
de « Forcer les infirmes en tourment a sourire ». Elle veut qu’il perde son esprit de
dérision et qu'il se livre enti¢rement & son génie comique, a sa langue si douce et
sémillante, dit-elle, que les enfants et les vieillards s'arrétent pour I'écouter. Elle
veut qu'il quitte la moquerie pour le rire qui jaillit du bonheur d’exister, pour une
vivacité d’esprit telle quun mourant méme pourrait sen réjouir. Peines damour
perdues annonce ce que j’ai appelé chez Shakespeare les comédies de 'émerveillement,
surtout par la juxtaposition saisissante, au moment ol Rosaline et Biron se
regardent dans les yeux, du rire et de la mort.

Il convient de remarquer aussi que les Sonnets, qui explorent les mémes sujets
que les pieces de la maturité de Shakespeare et qui ne furent rassemblés qu'en
1609, développent, en les assombrissant, certaines données de Peines damour
perdues. lls prennent au sérieux, surtout, des affirmations mi-sérieuses, mi-plaisantes
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d’Armado : « Amour est un diable. Il n’est aucun mauvais ange sinon Amour »,
afin d’explorer la dimension vraiment infernale de 'amour, ou plutét la luxure. On
pourrait appeler les Sonnets, 3 plus juste titre que la pice, & bien y penser, Peines
d'amour perdues. Et sil'on sent, dans le travail de Shakespeare au théitre, la présence
d’un poéte, qui inclut parfois des poe¢mes dans ses pieces, on comprend mieux les
Sonnets A les lire comme I'ceuvre d’un dramaturge, qui introduit le théatre dans la
poésie. Quatre personnages, tous anonymes: un «je» qui parle et qui est lui-
méme poéte, un jeune célibataire, une femme mariée et un poéte rival, participent
A une histoire discontinue, incertaine et inachevée. Les Sonnets ressemblent i la
vie : nous découvrons des étres et des événements par fragments et selon une foule
de perspectives, et tout frémit de significations sans que le sens en soit clair. Ils
répétent, néanmoins, en chacun des trois personnages principaux, le passage de
I'Eden 4 la Chute, d’une perfection 4 sa perte. On encourage le beau jeune homme,
dans les dix-sept premiers sonnets, & se marier et & avoir des enfants, avec une
générosité répondant 2 celle de la Nature, & prendre place dans le concert des étres
(sonnet 8), & sortir, lui aussi, d’une conscience /yrique afin d’acquérir une conscience
dramatique. Le refus du jeune homme, noté dés le début, le précipite dans la
contemplation stérile de sa propre beauté. Il devrait étre aussi I'objet irréprochable
de la louange, I'occasion pour la poésie de redire le réel, d’en répéter sans cesse
inépuisable perfection : de sapprocher des réitérations du soleil, « chaque jour
nouveau et vieux » (sonnet 76), et des pri¢res quotidiennes de la liturgie, inchangées
et toujours actuelles (sonnet 108). Celui qui parait, cependant, « 'ornement jeune
du monde » (sonnet 1), et qui semble réunir en sa personne les charmes d’Adonis
et d’Hélene, la beauté du printemps et la largesse de l'automne (sonnet 53), révele
peu & peu sa laideur morale, une « grice lascive » (sonnet 40) qui masque a peine
toute la litanie des « péchés », « vices », « souillures », « fautes », « erreurs » (sonnets
95 et 96) dont l'infecte malgré tout le monde déchu. Et dans une histoire dont on
ne nous livre que des apercus, le jeune homme ne cesse de tomber, 4 cause d’un
va-et-vient continuel entre 'éloge et le blime, ol des révélations de sa trahison et
de sa méchanceté fonciére peuvent étre suivies de poémes chantant la confiance du
locuteur et I'excellence de celui qu’il aime.

La dame brune du recueil, maitresse du locuteur, est apparentée par ses cheveux
et ses yeux noirs a la bien-aimée du Cantique des cantiques, 3 'une des amantes les
plus fideles de toutes les littératures. Elle aussi déchoit, cependant, en trahissant le
locuteur avec le beau jeune homme et finalement avec tout le monde. Shakespeare
ne se livre pas 2 une misogynie futile et pathologique, mais choisit de renverser,
avec tristesse et perspicacité, I'idéalisation de la femme qu'entreprennent en général
les suites de sonnets, afin de renforcer son examen sombre de la perte de I'Eden.
Et cela culmine dans la chute du po¢te qui est censé composer le recueil. Constant,
crédule, prompt a pardonner et a souffrir pour un ami qu’il considere comme un
moi au méme titre que son propre moi, on le voit aussi trouble et injuste, et il
reconnait peu 2 peu son « péché d’amour de soi » (sonnet 62), et, dans ses rapports
avec sa maitresse, son érotisme incontrdlé, son acquiescement aux plaisanteries
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licencieuses, a 'aveuglement inévitable et a la culpabilité partagée. Malgré quelques
allusions au bien que nous fait la reconnaissance du péché et & «la mort de la
mort » dans la rédemption du monde (sonnet 146), malgré aussi la féte de
linventivité que constitue cette suite de sonnets qui renouvelle le genre de fond
en comble, avec une richesse d’expérience humaine qui excéde toute tentative
d’interprétation, Shakespeare regarde fixement le monde comme il va, en se
pénétrant du pire, ou du moins du trés mauvais, et en faisant apparaitre I'élan vers
le possible par moments seulement et de facon partielle.

En écrivant un ouvrage qui s'éloigne des normes, Shakespeare procéde comme
dans les trois pieces « & probléme » : Troilus et Cressida, Mesure pour mesure et Tout
est bien qui finit bien — qui pourraient dater de 1601-1604 et avoir accompagné
la composition de beaucoup de sonnets — ot il choisit une perspective difficilement
définissable afin de sonder la complexité de la condition humaine et de laisser la
possibilité d’en sortir aussi problématique que dans la vie réelle. II dérange surtout
les dénouements, comme dans les Sonnets, et semble réfléchir sur notre besoin
d’une fin satisfaisante. La réflexion se précise dans Troilus et Cressida lorsque
Agamemnon suppose que nul dessein des hommes n'atteint sa plénitude, étant
formé «sur la terre, ici-bas », et que I'exécution de nos entreprises les tire « Bias
and thwart » (« De biais et de travers »). 1l situe ainsi, par une métaphore qui
revient, a la fois les défauts des personnages et la satire de ces défauts. Les
personnages sont aussi insaisissables, par leur inconsistance, que ceux des Sonnets,
le sens shakespearien de la nature multidimensionnelle et contradictoire de I'étre
humain devenant ici une vision de I'étre, comme de l'action, désorganisés. Pensant,
par exemple, & sa premiere nuit d’amour, imminente, avec Cressida, Troilus
demande & Pandarus d’étre le « Charon » qui lui servira de guide vers les délices
de la mort. Cressida fait tout pour ne pas le trahir en cédant 3 Diomeéde, et tout
pour se laisser séduire. Méme le jeu habituel entre vers et prose devient troublant :
la prose de certains personnages brise parfois 'élan de la poésie des autres, et des
personnages qui parlent généralement en vers passent dans la prose devant Ajax ou
Thersite. Toute la piece dévie 4 la fin. Les amants ne sont pas tragiquement séparés,
puisque Cressida se donne aussitdt a un autre ; Hector ne meurt pas tragiquement,
puisque les Myrmidons lui tombent dessus quand il est désarmé.

La critique a tendance a y voir le signe de la désillusion de Shakespeare, le
monde n'ayant plus pour lui ni ordre ni sens, et il est vrai que le nombre de rdles
satiriques est ici considérable. Mais il est important de découvrir la bonne
perspective pour les observer. Thersite, par exemple, pratique moins la satire que
le travestissement : il discerne le grotesque, mais s'aveugle sur tout le reste. Il passe
sa vie 4 railler, et il lui convient que le monde soit méprisable. I sait qu'au fond
de son étre se trouvent « de esprit larvé de malveillance et de la malveillance farcie
d’esprit » ; il reconnait sétre perdu «dans le labyrinthe de [sa] fureur». On
comprend avec Pandarus que les allusions pornographiques abondent dans la piece,
comme dans les Sonnets, 3 cause de 'absence de vrai amour. Sa satire, qui va, elle
aussi, de travers, vient de sa maladie sexuelle, qu’il menace 2 la fin, par des paroles
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extraordinaires et d’une rare violence, de transmettre aux spectateurs. Comme les
deux derniers sonnets, qui tournent sur les maladies vénériennes et sur la fiévre
inextinguible du désir, le poéme de Pandarus qui termine la pitce renvoie les
spectateurs 2 leurs propres désirs et les engage dans le monde déchu que la piece
a sondé. Au-dela de la satire se trouvent aussi des signes d’espoir, que /@uvre de la
piece consiste a mettre discrétement en valeur. Ajax, par exemple, est présenté
comme un chaos de contradictions, comme le représentant de 'humanité déchue
observé sous I'angle du burlesque, mais apres une pause dans son combat singulier
avec Hector il commence soudain a parler en vers, avec humilité et courtoisie, 2
exprimer le nouvel étre qu’il a acquis en observant, chez son cousin, des qualités
quil navait jamais rencontrées. Il continue de parler en vers jusqua la fin, en
guidant les Grecs, dans une petite scene métaphorique, vers la lumiére, et en disant
pour la premiére fois son admiration pour Achille. Ajax, personnage relativement
mineur, se transforme, et I'ceuvre cachée de la piece aboutit & 'apercu qu'il offre
d’un changement, d’un possible.

On observe ici la poiésis de Shakespeare, 'art de créer, de construire, que le poete
partage avec d’autres sortes d’écrivains et qui lui permet de travailler des matériaux
méme contraires en leur donnant un sens, une direction. Dans Mesure pour mesure
on voit aussi que le poete en Shakespeare écrit certains passages ouvertement
poétiques, qui portent les émotions de la piéce et qui en suggerent la forme
signifiante. Lucio, en annongant que la fiancée de Claudio vient d’avoir un enfant,
« sa matrice prodigue » attestant un « labour conjugal » comme la semaison améne
la jachére a la « bonne foison », célébre la fertilité des humains comme participant
de celle de la terre, et toute la vie féconde proclamée également par le nombre de
femmes enceintes que la piéce contient ou mentionne. Il évoque le début de la
Genése et le tout premier commandement : « Soyez féconds, multipliez », et fait
penser aux dix-sept premiers sonnets, qui ouvrent, eux aussi, sur 'exubérance au
coeur de la création. Le coup de génie de Shakespeare est de faire prononcer ces
vers par Lucio, qui représente l'autre face du désir : la prostitution, les maladies
vénériennes, la séparation entre sexualité et amour, en rappelant également l'autre
face des Somnmets et en créant la nostalgie de I'innocence. Isabelle, en décrivant le
vignoble puis le jardin par lesquels Angelo I'invite & passer afin de faire 'amour
avec lui pour sauver son frére condamné & mort, fait voir que la sexualité corrompue
d’Angelo nie, au coeur méme de la nature, 'abondante réalité de celle-ci, et qu’elle
apporte la luxure jusque dans le signe, le reflet, de I'Eden. Shakespeare revient si
souvent 4 la sexualité parce que son abus frappe le principe méme de la vie et altére
Iélan originel et religieux de la nature : les Sonnets commencent par 'engendrement
et se terminent par les bains chauds ot 'on cherche a guérir la syphilis. Le Duc,
finalement, regardant par une fenétre de la prison et voyant que I'étoile du berger
Pappelle & sortir ses bétes et quil « fait presque jour », apercoit ’harmonie du Tout
et la possibilité du nouveau au moment ot il se prépare & dénouer I'action.

Ces trois « poémes » marquent les trois temps de I'ceuvre : le bonheur, le malheur
et leur dépassement. Celui-ci est rendu possible par une idée, un stratagéme, a
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plusieurs facettes : la substitution. Tout procéde du remplacement temporaire du
Duc par Angelo, appelé a gouverner la ville de Vienne pendant son absence. Le
premier stratagéme du Duc, qui revient déguisé en moine, est de substituer
Marianne a Isabelle dans le lit d’Angelo, dont elle est la fiancée répudiée, et le
deuxi¢me, d’envoyer 4 Angelo la téte d’'un autre prisonnier a la place de celle de
Claudio. Le poete en Shakespeare lui fait ajouter & ce motif répété et salutaire les
substitutions comiques de mots perpétrées par le Clown, qui améne au tribunal
« deux bienfaiteurs notoires », et une doctrine théologique qui le place dans un
contexte infini et éternel. Pour persuader Angelo d’épargner Claudio, Isabelle
soutient qu'il serait condamné lui-méme par la loi divine, comme tous les hommes,
si Dieu n'avait pas trouvé un « reméde ». En évoquant la Crucifixion au détour
d’un vers, elle indique la réconciliation de la justice et de la miséricorde que toute
la piece recherche, et elle termine la liste des substitutions. Lceuvre salutaire de la
comédie consiste également a transformer le titre de la piece : Mesure pour mesure,
qui commence par ressembler 2 la loi du talion (« ceil pour ceil »), mais qui finit
par signifier, grice a la lecture attentive que Shakespeare semble avoir consacrée 2
I'expression dans chacun des Synoptiques, la bonne mesure que 'on donne et la
trés bonne mesure que 'on regoit. Elle consiste aussi & permettre aux personnages
de se connaitre pleinement et de se renouveler. Angelo se repent, bri¢vement mais
vraiment. Marianne trouve la profondeur de son amour, en se donnant a Angelo,
malgré tout le mal qu’elle lui reconnalt, tel qu'il est et sans mesure. Isabelle accepte
finalement de supplier le Duc d’épargner Angelo, qu'elle croit meurtrier de son
frére, en pardonnant sans mesure et en se donnant enti¢rement dans son pardon.
La comédie précise son ceuvre lorsque la « résurrection » de Claudio impose I'idée
d’une vie apres la mort, et surtout sur la terre, aprés la mort du vieux moi.

La critique suppose néanmoins que Shakespeare prend conscience, dans Mesure
pour mesure comme dans Tout est bien qui finit bien, de I'existence de douleurs, de
désirs, de fautes, que la comédie serait inapte a englober. Il est a4 noter d’abord,
cependant, qu'il explore et rejette de nouveau, dans lintrigue secondaire de Zouz
est bien qui finit bien, la raillerie, lorsque Paroles, menacé de mort par des soldats
qui feignent d’appartenir A I'ennemi, manifeste sa lacheté en trahissant les secrets
de son camp. Shakespeare transforme le rire méprisant dont Paroles est la cible, en
lui donnant des mensonges intarissables regorgeant d’inventivité qui font venir,
sous le rire moqueur, un rire d’allégresse, et en lui permettant, une fois démasqué,
d’accueillir sa disgrice, de se connaitre en profondeur, et d’accepter, par une
nouvelle humilité, d’étre & jamais la cause du rire chez les autres. Cette piece quon
appelle communément une comédie sombre, critique et rachéte I'idée qui fonde la
comédie, non pas sur la joie (je 7is avec vous), mais sur le ridicule (je ris de vous).
Il est vrai que Bertrand, comte de Roussillon, est aussi peu aimable que le jeune
aristocrate des Somners. Mais n'est-ce pas parce que la comédie, pour prouver son
aptitude 2 introduire partout sa vérité, doit prendre le risque d’un héros mauvais ?
La comédie le change, mais pas complétement. En lisant une lettre qui lui prouve
la bonté et 'humilité de sa femme — qui lui révéle une vie meilleure — «il a
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presque été changé, dit un témoin, en un autre homme ». Il entrevoit la conversion
totale de 'étre, mais il n'est que « presque » changé, et cela seulement pendant un
moment. Il se repent de ses actions (mépriser Hélene, débaucher Diane, mentir) &
la dernitre scene, et promet d’aimer toujours et ardemment sa femme, mais il
semble hésiter aussi, en attendant de savoir si les conditions apparemment
impossibles qu’il avait posées avant de se réconcilier avec Hélene ont été satisfaites.
Il demeure, comme le jeune homme des Sonnets, énigmatique, insaisissable.

Il est vrai aussi que la piece semble partagée entre un conte magique et un récit
réaliste. En guérissant le roi d’'une maladie incurable, Héléne fait participer a son
acte, par la poésie d’une incantation, la totalité de 'univers en mouvement et les
fables (les chevaux du soleil, la lampe d’Hespérus) par lesquelles nous 'imaginons.
En se substituant 2 Diane dans le lit de Bertrand, cependant, elle congoit une ruse
d’un réalisme, disons, médiéval (et qui vient, d’ailleurs, de Boccace). Mais si nous
sommes conscients de passer entre le monde surnaturel intermittent et le monde
naturel des convoitises et les lachetés, n'est-ce pas ce que Shakespeare cherche ? La
discordance entre des types d’histoire et entre des styles d’écriture marque I'acces
discontinu et provisoire A une réalité supérieure dans notre monde.

Tous ces signes contradictoires culminent dans le dénouement, qui refuse la
profonde réconciliation entre Hélene et Bertrand a laquelle on s’attend, et qui laisse
supposer, malgré le titre de la piéce, que tout ne finit pas bien pleinement et aussitot.
Shakespeare a déja donné 2 un Deuxiéme Seigneur anonyme cette pensée pascalienne
avant la lettre : « La trame de notre vie est tissée avec des fils mélangés [...] ; nos
vertus seraient fieres si nos fautes ne les fouettaient pas, et nos vices désespéreraient
sils n'étaient pas consolés par nos vertus », et il semble s'intéresser a écrire une
comédie qui tient parfaitement compte de ce qu'elle opere ses transformations des
étres et de la vie enti¢re dans un monde divisé et radicalement imparfait. La piéce va
bien de la mort vers la vie. Hélene, qui répand la rumeur de sa propre mort,
« ressuscite » 2 la fin, comme le font tant de personnages shakespeariens afin de
représenter de la maniére la plus nette la transformation qui se situe au cceur de son
ceuvre, et elle est en outre enceinte. Mais en réfléchissant de nouveau sur 'idée de
dénouement, Shakespeare prend au sérieux, dans la piéce qui annonce I'idée dans
son titre, le fait qu'a I'époque finir bien signifiait avant tout mourir bien, et que la
vraie fin attendait apres la mort. Il freine donc la résolution et la joie des derniéres
scénes afin de laisser personnages et spectateurs dans le vrai monde contradictoire et
inaccompli que 'on retrouve en quittant le théatre.

Dans Cymbeline, finalement, qui pourrait dater de 1609-1610 et qui figure
parmi ses derniéres pi¢ces, Shakespeare réfléchic continuellement sur la poésie et
sur le théatre. Quand Jachimo décrit une tapisserie représentant la rencontre
d’Antoine et Cléopatre, ou le fleuve Cydnus déborde a cause « soit du nombre de
barques, soit de son orgueil », il offre, en quelques mots, une petite lecon de
poétique : la recréation du réel la plus convaincante est celle qui respecte les faits.
Lorsqu’il décrit une sculpture représentant le bain de Diane, en disant que les
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figures étaient si vivantes que lartiste paraissait comme une puissance créatrice qui
« dépassait la nature, / Hormis le mouvement et le souffle », il sétonne que l'art
soit en méme temps supérieur A la nature, grice A sa faculté de transformer le
monde par la neuve consonance des lignes et des volumes — on pourrait ajouter :
des mots, des choses évoquées, des personnages, des événements — et infiniment
inférieur puisque l'artiste ne dispose pas du principe de la vie. Lart ne surpasse la
vie que par sa capacité de suggérer, mais non pas de créer, une forme de vie
supérieure, une terre et un ciel renouvelés.

En sondant le théatre dans Cymbeline, Shakespeare rassemble plusieurs idées et
pratiques qui sont des éléments fondamentaux du génie théitral. La piece est
remarquable par le nombre de déguisements. Bien des personnages shakespeariens,
dans les comédies comme dans les tragédies, se trouvent en se perdant sous des
dehors d’emprunt, la voie vers I'étre vrai passant nécessairement, dans un monde
ol l'étre est en partie effacé, par I'étre-autre. En voulant mourir vaillamment « 7o
shame the guise o’ th’ world » (« Pour couvrir de honte les fagons du monde »),
Posthumus fait penser que se dé-guiser, Clest refuser la guise, I'apparence d’un
monde corrompu, et chercher en soi, sous une autre apparence, le nouvel étre dont
le monde aussi a besoin. Shakespeare associe I'acte de se déguiser & celui de passer,
durant la pi¢ce, dans une seconde réalité, comme le bois prés d’Athénes dans Le
Songe d’une nuit d’été, par exemple, ou la Bohéme dans Le Conte d’hiver, lieux a la
fois réels et autres qui sont 'occasion pour les personnages de découvrir d’autres
dimensions du vécu et de changer, avant de retourner dans le monde ordinaire
transformé par leur aventure. Dans Cymbeline, tous les personnages principaux se
trouvent en se hasardant au pays de Galles. Shakespeare semble suggérer aussi que
le théatre méme est un déguisement, qu’il fait honte aux usages du monde en
shabillant d’une fiction a la fois heuristique et transfiguratrice, comme il est un
lieu autre ou les spectateurs peuvent également se trouver en changeant, avant de
sortir dans un monde familier rendu étrange par la vision théatrale. D’ou la
présence, dans cette piece qui constitue un résumé de son ceuvre, d’un masque
— réve de Posthumus matérialisé devant les spectateurs, ol Jupiter et des fantdmes
renforcent 'impression que participe 4 la pi¢ce une puissance surnaturelle, une
sorte de hasard providentiel — et des obséques d'Imogene, que 'on croit morte
mais qui n'est que droguée, qui ne sont pas nécessaires 4 'action, mais qui
représentent parfaitement le simulacre quest le théitre, la fiction visible qu’il fait
dérouler devant nous. Avec la « résurrection » d’Imogene, finalement, et leffet
cumulatif, dans le dénouement, d’une série de révélations qui surprennent les
personnages et qui peuvent étonner A un autre niveau les spectateurs, pourtant déja
dans les secrets de I'intrigue, nous pouvons trouver mystérieux, étrange, merveilleux,
le monde néanmoins explicable qui se révele peu a peu, en nous disant que cest
peut-étre cela, la poésie : 'apparition quasi magique de ce qui est.

Le cours de la deuxi¢me heure : Le Bonheur d’étre ici, procéda également d’une
réflexion déja entamée, dans une communication de 2003 sur Claudel et Baudelaire
lors d’un congres de 'Association Guillaume Budé, ot j’avais mis en opposition
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deux expressions : «le bonheur d’étre ici» de Claudel (dans « Un aprés-midi a
Cambridge ») et « N'importe ot hors du monde » de Baudelaire (dans Le Spleen
de Paris). Sans représenter intégralement la réflexion de ces deux poctes, elles
expriment 4 la perfection deux convictions existentielles : ou bien quici est le lieu
ol vivre, en nous rapprochant des étres et du monde, ou bien que le malheur de
I'ici nous oblige & chercher ailleurs le bonheur, le nouveau, le possible, 'inconnu.
Je voulais étudier, dans le cours, comment la littérature, et accessoirement la
peinture et la musique, découvrent et chantent le bonheur de lici dans un monde
trop évidemment malheureux et malade, en examinant une variété de perspectives
sur la question dans plusieurs ouvrages fort différents les uns des autres, et en
réfléchissant a lorigine du mot bonheur, qui laisse penser que le bonheur vise
avenir, et quétre heureux, ce serait se trouver I'objet d’'un « présage favorable »
qui commence déja i se réaliser.

Lors du céleébre accident qu'il raconte au deuxi¢me chapitre des Réveries du
promeneur solitaire (1782), Rousseau, renversé par un chien danois, perd
connaissance et nest conscient, quand il revient a lui, que du « ciel », de « quelques
éroiles » et d’'un « peu de verdure ». Il ne connait que le « moment présent », et il
dit méme : « Je naissais dans cet instant 4 la vie. » Il existe une curieuse ressemblance
entre cette « naissance » et celle d’Adam dans Le Paradis perdu de Milton, telle qu’il
la décrit pour I'ange Raphaél au livre 8. Adam pense se réveiller « du plus profond
sommeil », il se trouve couché « sur 'herbe fleurie » et tourne les yeux « vers le
ciel » afin de contempler «l'ample firmament». Il dit, exactement comme
Rousseau : « je ne savais ni qui jétais ni ol j’étais », et comme Rousseau éprouve
un « calme ravissant », il regarde en haut avec des « yeux émerveillés ». Milton
imagine, dans I'Eden, un bonheur d’étre ici absolu et 2 peine concevable, dont il
nous sait exclu ; Rousseau opére dans le monde réel de la Chute et du malheur.
S’il ne sent « ni mal, ni crainte, ni inquiétude », il a néanmoins recu de multiples
blessures ; il voit 'Eden : la terre d’ici et la profondeur du ciel nocturne, lorsque
le malheur du monde est pleinement présent, y compris la mort, un carrosse qui
suivait le chien ayant failli lui passer sur le corps. Il est & remarquer finalement
qu’il situe avec précision cette expérience quasi mystique dans le temps et le lieu,
en notant que cela lui arriva le « jeudi 24 octobre 1776 [...] sur les 6 heures »,
dans « la descente de Ménilmontant presque vis-a-vis du Galant Jardinier ». Il place
cette révélation transcendante dans la trame du réel ordinaire, cet ici essentiel dans
[ici banal ou il trouve son sens.

Pour bien comprendre « Song of the Open Road » (« Chant de la route libre »),
que le poéte américain Walt Whitman ajouta 2 la deuxieme édition (1856) de ses
Leaves of Grass (Feuilles d’herbe), il convient de remarquer qu’il reprend, dans les
premiers vers, les derniers vers du Paradis perdu. Pour Milton, Adam et Eve
découvrent que, malgré leur expulsion de 'Eden, « The world was all before them »
(« Le monde entier s'étendait devant eux ») ; Whitman, s’élancant sur la route de
la vie, se trouve, dit-il, « free, the world before me » (« libre, le monde devant moi »).
Si Adam et Eve avancent, cependant, « 2 pas incertains et lents », Whitman a « le
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coeur léger », et au lieu de se laisser guider par la « Providence », il « choisit » sa
direction, le chemin « me conduisant, dit-il, 12 ot je veux ». Le vieux poéte sent la
présence de Dieu et reconnait la tristesse d'un monde compromis ; le nouveau
potte que Whitman représente n'a pas besoin de Dieu, cherche avant tout le
bonheur, et transforme la prosodie et la syntaxe de Milton en adoptant la liberté
autre du verset et d’une suite de phrases peu construites par la grammaire. (Il est
instructif, et pas seulement pour lhistoire littéraire et I'évolution des idées, de
noter que Wordsworth aussi revient aux derniers vers du Paradis perdu dans les
premiers vers du Prélude, publié aprés sa mort en 1850, dans un désir semblable,
mais différent, d’aggiornamento.) Pour Whitman, la terre est «suffisante »,
« inépuisable » — d’oli les nombreux catalogues qui s'enthousiasment du grain, du
toucher, des objets du monde — et en continuelle expansion. Il est convaincu que
« Lest et I'ouest sont miens, et le nord et le sud sont miens », selon une exubérance
de 'ame qui regarde, non pas des paysages, mais une géographie, non pas un pays,
mais un continent, et qui remplace, en l'imitant, le mysticisme chrétien. Il est
persuadé aussi, cependant, de la dimension « inapergue » et « divine » du monde,
et quil ne nous est pas indifférent. « Lémanation de 'dme est le bonheur, écrit-il,
le bonheur est ici, / Je pense qu'il se répand dans l'air, en attente & tous moments,
/ Maintenant il pénétre en nous. » Le bonheur n'est pas une émotion, un état:
cest le mouvement de I'étre vers ce qui est, et le mouvement de ce qui est vers
nous. Conscient de ce quil doit & cette réciprocité, Whitman s'adresse ainsi au
monde : « Toi, air qui me sers du souffle afin que je parle! / Vous, objets qui
appelez dans leur état diffus mes significations et qui leur donnez forme ! » Ce nest
plus le poéte qui appelle les choses par leur nom, ni qui appelle le monde pour
qu’il vienne dans le poéme, mais les objets qui appellent ce qui flotte dans Iesprit
du poete. Donne forme, selon cette poétique sage qui mérite que 'on y réfléchisse,
non pas en premier lieu le travail que le poete effectue sur la langue et sur le vers,
mais le rapport de plus en plus exact entre le poéte et certaines présences du
monde. Méme si on sent chez Whitman quelque optimisme « victorien » difficile
4 admettre, il trouve stirement le bonheur d’étre ici dans un aller continu, dans
une réaction incessante A tout ce que font glisser vers nous le temps et 'espace.

Il est utile aussi de regarder les ceuvres qui semblent plongées dans la misere,
mais qui réussissent a évoquer le bonheur. UEnfer de Dante concerne bien le
malheur de I’ici : il sonde moins la souffrance des damnés qu’il ne crée un angle
de vue infernal sur la vie terrestre (en attendant les angles de vue purificateur puis
paradisiaque des deux autres cantiques). Puisqu’il parle néanmoins de la vie apres
la mort et d'un lieu inconnu que nous peinons & imaginer, Dante se sert
constamment de comparaisons avec notre vie, afin d’illuminer I'étrange par le
familier. A-t-on remarqué, cependant, & quel point ces comparaisons sont
nombreuses ? Et a-t-on compris, avec précision, leur role ? Pour T.S. Eliot, elles
servent a nous faire voir plus clairement I'action que Dante raconte, comme lorsque
des ombres prises sous une pluie de feu regardent Dante et Virgile en clignant des
yeux, « comme le vieux tailleur » qui cherche « le chas de l'aiguille » (chant 15).
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Oui, mais le rapport avec la réalité ordinaire est bien plus complexe. Beaucoup de
comparaisons nous sortent de I'enfer pour nous placer dans Iici malheureux.
Virgile ordonne 4 Dante, par exemple, de monter sur le dos du monstre Géryon,
et Dante écrit : « Tel celui qui, sentant le premier frisson de la fievre quarte, a déja
les ongles blémes et tremble tout entier en regardant I'ombre, tel je devins &
entendre ces paroles » (chant 17). Le monstre appartient au mythe et au cauchemar ;
la fievre quarte nous raméne a nos maladies dangereuses. Si le lecteur rencontre,
cependant, bien des malheurs réels par leffet de ces comparaisons, il rencontre
aussi de trés nombreux bonheurs. Au chant 16, par exemple, Dante sort d’un
cercle de enfer : « J’étais déja au lieu, écrit-il, ol s'entendait le bruit de I'eau qui
tombait dans 'autre cercle, pareil au bourdonnement que font les ruches. » Géryon
commence son vol avec Virgile et Dante sur le dos, « Comme le petit bateau sort
du port a reculons », le petit bateau (navicella), dans cette sceéne agréable de bord
de mer, étant méme le contraire du monstre gigantesque. Dante fait dérouler
devant le lecteur, au fond de l'enfer, des moments de bonheur simple dans la vie
ordinaire, et certaines comparaisons parlent méme d’un malheur qui se transforme
en bonheur. La plus extraordinaire occupe les quinze premiers vers du chant 24,
et décrit « la tres jeune année » ot un villageois qui, prenant du givre pour de la
neige, se lamente de ne pas pouvoir sortir ses troupeaux, retrouve « 'espoir » un
peu plus tard, en comprenant son erreur et en voyant que, sous l'effet du soleil,
«le monde a changé de face ». Puisque la chose & comparer est toute simple et se
dit en trois vers : Virgile se fiche d’avoir manqué le chemin, puis se calme en le
trouvant, ce long passage existe pour parler de la vie & la campagne, et pour évoquer
Pespoir, et la possibilité, méme au fond de notre enfer, que le monde change de
face. La derniére image de I'Enfer: « je vis les belles choses que porte le ciel, par
un pertuis rond. Et par 12 nous sortimes a revoir les étoiles », est également I'image
de ce que fait Dante dans son poéme : abimé dans le malheur et méme l'enfer
d’étre ici, il ouvre sans cesse des fenétres sur le bonheur et la beauté.

Proust ceuvre de maniére semblable dans le récit merveilleusement stratifié de La
Prisonniére (1923), qui ressemble & un cercle de I Enfer par les sombres observations
sur Pamour, le désir, le réve, par la présence de la maladie, de la mort et surtout
des mensonges incessants d’Albertine et du narrateur, mais ot le bonheur d’étre ici
intervient souvent de fagon soudaine, comme dans 'impatience de Bergotte devant
des tableaux d’un art factice « qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un
palazzo de Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer ». Lart authentique
est celui qui permet de trouver un plaisir plus riche dans le réel commun : air,
soleil, maison, mer, en le recréant comme le fait Proust, par ces « courants [...] de
soleil », par cette parole neuve qui fait voir & nouveau les reflets ondoyants renvoyés
par I'eau. Lintérét du passage sur la mort de Bergotte ne se résume pas, en effet,
au « petit pan de mur jaune » tant commenté, et il culmine dans les réflexions du
narrateur, qui commencent ainsi: abattu, Bergotte « roula du canapé par terre
[...]. I était mort. Mort A jamais ? Qui peut le dire ? » Les deux questions sont
imprévisibles et étonnantes, et le narrateur continue en disant que, si rien ne
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prouve que 'dme subsiste, « tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions
avec le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure ». La préexistence ne
nous incite pas & nous élever jusquaux Idées platoniciennes, mais 2 respecter une
certaine morale : faire du bien, étre délicats, malgré le fait qu'il n’y a aucune raison
dans notre vie sur terre « pour que nous nous croyions obligés [...] méme A étre
polis », et cela s'étend aussi a la vocation artistique, « l'artiste athée » nayant pas
de raison non plus, « dans nos conditions de vie », de se croire tenu & « reccommencer
vingt fois un morceau ». Il ne sagit pas ici des vertus salvatrices de 'art — au
contraire : un certain bonheur émane de la pensée que nous obéissons a des lois
inconnues, et de l'intuition de la simple possibilité quil existe un autre monde,
intuition qui ne vient pas, comme ailleurs dans A la recherche du temps perdu, de
Part, mais du sentiment de I'obligation. Il ne s’agit pas non plus de la survie de
'ceuvre et du nom, mais de la personne. Dans ce passage inséré au sein du roman,
Proust saventure dans une autre sorte de spéculation, dans un « comme si » qui
semble le travailler et qui ouvre 'ouvrage & un autre genre de possible. S’il le place
ici, ce n'est pas pour fournir encore un exemple de la duplicité d’Albertine (dont
le mensonge fait que le narrateur se trompe sur la date exacte de la mort de
Bergotte), mais pour que cette duplicité ajoute au passage une signification
supplémentaire, en le situant dans le malheur du monde connu.

L’Ecclésiaste peut étonner encore davantage. Dans cet opuscule de I’Ancien
Testament dont on retient surtout le refrain : « Vanité des vanités, tout est vanité »,
l'auteur considére avec acuité de nombreuses facettes du malheur d’étre ici, mais 2
la lumiére du récit, dans la Genése, de la désobéissance d’Adam et Eve et de leur
punition. Il se demande si nous sommes destinés & toujours travailler et mourir, et
il pose sans cesse une question pertinente : « Quel avantage revient-il & '’homme
de tout le travail qu'il fait sous le soleil ? » Il ne trouve pas de sortie, mais il apercoit
un début de réponse en réfléchissant au mot hébreu rowb, et, semble-t-il, au fait
que dans le récit de la Création, ou Dieu vit que tout ce qu'il créa fut rowb, une
multiplicité de sens qui sont, pour nous, séparés — bon, beau, vrai, réel, et que
savons-nous encore ! — sassociaient dans ['unité originelle. En examinant « ce
qu’il est bon (rowb) pour les fils de Thomme de faire sous les cieux », il cherche ce
qui demeure accessible de ce rowb de l'origine. Sa réponse : « il est bon (fowb) pour
un homme de manger et de boire et de se réjouir de son travail », peut paraitre
décevante, si 'on ne comprend pas quiil trouve un bonheur d’étre ici dans
I'approfondissement quotidien de la réalité ordinaire, qu’il senthousiasme en
revenant constamment 4 l'idée pour lui ajouter de nouvelles précisions, et qu’il
«loue la joie », ce qui donne de l'auteur une image trés différente de celle d’un
mélancolique désabusé de tout. En voyant que c’est Dieu qui « donne... la joie »,
il transforme sa notion du temps ennuyeux, ol tout revient et rien nest nouveau,
pour dire que Dieu préserve le passé et qu'il « fait toute chose belle en son temps »,
ou, pour le redire dans une autre sorte de discours : rien n'est perdu, le passé revit
dans le présent comme il revivra & l'avenir, et il est possible de racheter le temps
qui passe, de valoriser chaque moment du vécu. Méme sa perspective sur la sagesse
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change dés qu’il sapercoit quelle est supérieure a la folie comme la lumiere aux
ténebres (autre allusion au début de la Genése), et quelle « donne la vie » & ceux
qui la possedent. Un ouvrage apparemment assombri par le pessimisme
recommande, comme une obligation réjouissante, le bonheur terrestre sous le signe
de la « crainte » et de I'« écoute » de Dieu, ou du Réel, et le rédacteur du texte finit
par dire que l'auteur de ce « grand nombre de sentences » choisit ses mots « pour
donner du plaisir ».

Un po¢me de 'Ancien Testament, le passage du troisiéme chapitre de Daniel qui
figure seulement dans la Bible grecque, mais qui est devenu le Benedicite des
liturgies romaine et anglicane, peut aider & réfléchir sur certaines questions
concernant l'ici et son bonheur. Pourquoi reconnaissons-nous l'obligation (pour
rappeler Proust) de conserver les especes ? Les petites choses sont-elles importantes ?
— lactivité dans la rue au-dela de nos fenétres, une lumiere d’hiver qui argente
les quais et qui devient visible sur les vaguelettes de la Seine — ou faut-il penser
comme Fénelon, dans le deuxi¢me des trois Dialogues sur ['élogquence (en utilisant,
peut-étre, un autre vocabulaire), que depuis « le péché originel, 'homme est tout
enfoncé dans les choses sensibles ; Cest 1a son grand mal : il ne peut étre longtemps
attentif & ce qui est abstrait » ? Les détails du corps du monde sont-ils & connaitre
et & aimer, ou le corps humain et la réalit¢ matérielle sont-ils pour nous une
prison ? Dans le Benedicite, les trois jeunes Hébreux que Nabuchodonosor a fait
jeter dans une fournaise ardente, mais que les flammes épargnent, commencent par
bénir Dieu avant de se lancer dans un chant passionné ot ils demandent a tous
les phénomeénes de l'univers d’en faire autant. Ils s'adressent aux anges, aux cieux,
au soleil, A la lune, puis tout & coup aux « Pluies et rosées », aux « Vents », aux
« Feux et chaleurs de 'été », aux « Froids et rigueurs de lhiver ». Ils passent de
fagon vertigineuse entre les choses grandes et petites, en associant « Lumiere et
ténebres » et « Rosées et bruines», « Mers et fleuves» et «fontaines». Ils
s'émerveillent de Iici, des choses toutes proches : gelées, glaces, neiges, en prenant
plaisir & senfoncer dans les choses sensibles. En parcourant cette tout autre lecture
de la Genése, qui exalte les créatures en méme temps qu'il les invite 3 exalter Dieu,
on comprend pourquoi le chant est précédé de la pri¢re de 'un des trois adolescents,
une confession, non pas personnelle mais collective, qui reconnait que Dieu a agi
avec justice en punissant les Hébreux par la captivité babylonienne. Lacte de se
mettre en rapport avec I'universalité du monde ambiant est encore plus joyeux si
'on s'en sentait auparavant tout 2 fait séparé, et le moyen de sortir de la misére et
du désespoir se révele étre, précisément, de sortir de soi. Faire appel aux éclairs,
aux nuages, aux poissons, aux baleines, c’est créer, non pas une conscience de soi,
mais une conscience incessante de l'autre, un mouvement continu vers ce que
Wordsworth appelle « les présences de la Nature » qui permet & la personne de se
comprendre dans ses relations avec le Tout. Donner ainsi & toute chose une
importance en dehors de nous dans un ensemble numineux, cest apercevoir
PEden, le bonheur d’un ici immense et harmonieux. Notons finalement la
profondeur ici de l'acte poétique: en chantant ensemble leur poéme, les trois
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adolescents évitent le lyrisme du moi ; en disant une poésie vocative, comme celle
de Whitman, ils créent un rapport chaleureux entre le monde et ce qu’il y a de
plus profond en eux ; en visant, du cceur du feu créateur, la totalité des créatures
qu’ils ne voient pas, ils renouvellent le monde par la mémoire, 'imagination et la
parole poétique.

Certains ouvrages 4 moiti¢ légendaires suggerent a la fois le bonheur du réel et le
bonheur du possible : les Voyages, par exemple, de John Mandeville. Ecrit en anglo-
normand vers 1356, il figure parmi ces ceuvres « francaises » peu connues en France
quun des plaisirs de cette chaire a été de remettre en valeur. Le livie commence
comme un guide pour les pélerins de la « Terre de promesse », mais Mandeville
quitte bientot la géographie réelle afin de voyager, en imagination, vers son idée de
«PAsie profonde », vers les royaumes du Grand Khan et de Prétre Jean. Les
« merveilles » qu’il raconte, qui sont d’abord des villes et des églises, deviennent de
plus en plus prodigieuses, et leur nombre méme se révele démesuré, Mandeville
signalant qu’il lui est impossible de les raconter toutes, comme il souligne par ailleurs
la multiplicité des étres vivants qui peuplent le monde selon I'élan irrépressible de la
Création. En s'aventurant, non pas dans 'au-deld, mais dans ce qu’il appelle le « par
dela », il découvre, a I'extréme orient de notre désir, le Paradis terrestre, qui est relié
au monde familier par ses fleuves qui divisent les terres de Prétre Jean en plusieurs
régions, et qui alimentent méme le Nil et « toutes les eaux douces du monde ». Ce
désir étrange de croire que le Paradis est encore présent quelque part sur la terre vient
sans doute en partie de notre impression que le monde se présente réellement, par
moments, comme édénique, grice A une certaine lumiere, ou a la beauté émerveillante
de certains lieux. Le Paradis est de toute fagon inaccessible — pour aller vers cette
clarté parfaite, il faudrait traverser « la région ténébreuse ot 'on ne pourrait voir ni
de jour ni de nuit » — et en écrivant un récit de voyage qui est en méme temps un
conte magique, Mandeville évoque le caractere fictif du réel, auquel nous mélangeons
toujours notre imagination ou, au pire, notre fantaisie, et il laisse supposer que le réel
cherche un sens — ici, la présence-absence du Paradis — comme une ceuvre cherche
un sens & composer. Puis, s'étant émerveillé du réel et de son possible, il retourne en
Europe, au monde familier, comme plus tard tant de personnages shakespeariens, a
une réalité qu’il définit avec un certain génie. Il revient en vue de son ouvrage : « j’ai
mis ces choses-1a en écrit », et pour étre malade : il souffre de la goutte articulaire.
Conscient que la Merveille n’abolit pas la maladie et la mort, il reconnait en méme
temps le bonheur et le malheur d’étre ici, et il termine en demandant 2 ses lecteurs
de prier Dieu de lui pardonner ses péchés. Apres son grand voyage dans le fabuleux
du possible, il revient au vrai lieu de écriture, au moi qui souffre et qui reconnait ce
dont il a besoin.

La profondeur du bonheur quotidien vient de ce que le vécu ne donne pas
seulement, comme le réve ou la recherche de I'idéal, sur autre chose, mais qu’il attire
aussi dans la trame des événements et le temps qui passe. Le bain de mer, par exemple,
que Valéry évoque dans une sorte de po¢me en prose inclus dans les Cabiers pour
1921, devient 'expérience d’un grand Tout, d’une « immense plage », d’un « ciel
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énorme », et surtout d’une « eau universelle » et d’'un « jeu divin » ot les adjectifs ne
décrivent pas les substantifs mais les développent. « Se mouvoir dans le mouvement »,
Cest devenir un esprit et un corps qui ceuvrent ensemble, ressentir dans le tréfonds
de I'étre incessant 'animation de toutes choses, se trouver ici et en méme temps dans
une réalité qui s'élargit. En s'abandonnant au milieu, Valéry découvre que son corps
renouvelle son esprit, qu’avec 'eau qu’il étreint il enfante « mille étranges idées »,
que la réciprocité entre son corps et le corps du monde donne naissance, plutot que
la réflexion, 4 la poésie. La poésie nait d’un regard qui imagine, grice a une attention
accrue et 3 une mémoire fertile. Lorsque le vent couvre les lames « d’écailles, de
tuiles », ou que Valéry, sorti de la mer, « marche sur le miroir sans cesse repoli par la
couche mince d’eau qui se recontracte », on comprend que les métaphores,
parfaitement exactes, ne procedent pas de la rhétorique, mais de la réalité. Dans
« Quincaillerie » (Usage du temps, 1943), Jean Follain glisse dans un monde encore
plus ordinaire, o1 salignent vis, écrous, clous, verrous et croix de grilles, afin d’en
révéler peu A peu la dimension extraordinaire et tout aussi réelle. Etant « virginales »,
par exemple, ces croix de grilles sont toutes neuves comme au commencement. Il
suffit de toucher les objets « pour sentir le poids du monde inéluctable », pour
éprouver l'existence, non pas de soi, mais de la réalité, solide et toujours 13, pour
saisir que le quotidien nest pas des objets en vrac, mais un monde que I'on peut
rencontrer. Puisque la quincaillerie « vogue vers I'éternel » et vend & satiéeé «les
grands clous qui fulgurent », on passe, dans un magasin en province, par un #c/ qui
voyage vers un temps inconnu, comme on passe, dans la lecture du poe¢me, des
premiers mots : « Dans une quincaillerie », aux derniers : « qui fulgurent », de la
banalité & une grande lumi¢re qui irradie le quotidien bien vécu. Le po¢me est une
lecon de vie, qui parle d’objets simples qui ne sont pas de simples objets.

Milton explore le role de la poésie en ce domaine dans Comus, un masque joué
au chiteau de Ludlow en 1634 qui constitue une méditation persévérante et
admirablement multidimensionnelle sur le bonheur et lici. Milton évalue surtout
la sensibilité & la beauté naturelle chez les deux personnages principaux : Comus,
fils de Circé et maitre d’'une drogue qui transforme la téte de 'homme en téte
d’animal, et la jeune fille qui résiste & ses enchantements. Comus, habitant des
bois, percoit la beauté du monde et prend plaisir & en rehausser 'éclat a l'aide de
la poésie. Par ses tout premiers mots, par exemple, il dit le soir avec beaucoup de
délicatesse : il évoque le rapport entre le haut du ciel et la vie sur terre en notant
Iétoile qui enseigne au berger de rassembler son troupeau, se rappelle une figure
de la poésie gréco-latine pour dire que le char du soleil rafraichit son essieu britlant
dans les ecaux de 'Atlantique, et observe que les rayons du soleil au couchant ne
descendent plus vers la terre mais montent jusqu'a la voiite du ciel. Sa sensibilité
est détachée, cependant, de son étre, qui demeure destructeur, et son don poétique
ne le conduit pas & honorer ni a aimer. La jeune fille aussi décrit le soir : « when
the grey-hooded Even /| Like a sad votarist in palmers weed / Rose from the hindmost
wheels of Phoebus’ wain » (« quand le Soir au capuchon gris, / Comme un grave
pelerin portant sa palme, / S’élevait des roues disparues du char de Phébus »). Si
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elle pense a /imagerie paienne, cependant, elle voit aussi un pelerin, et se met en
rapport avec le réel en y apercevant le signe de sa croyance ; sa comparaison est
profondément exacte, le soir étant réellement le moment ou des pensées graves
viennent & lesprit; elle renouvelle notre perception du soir, en observant qu’au
moment ou le soleil disparait, une ombre s'éléve, comparable, en effet, 4 un pélerin
au capuchon gris. De la méme fagon, Comus reconnait que les chants de Circé et
des Sirénes, qui prennent «l'4me emprisonnée » pour la bercer de « plaisirs
élyséens », plongent la raison dans un « agréable sommeil » et une « douce folie ».
Il décrit une certaine mauvaise écoute de la musique, ou une mauvaise lecture de
la poésie, un mauvais regard sur la peinture. Etonné par une chanson de la jeune
fille, ot il sent quelque chose de « saint », de « sacré », il y découvre, au contraire,
« La si sobre certitude d’'un bonheur éveillé ». Il oppose, au sommeil provoqué par
une poésie qui senchante d’elle-méme, Iéveil provoqué par la poésie orientée vers
le réel ; il apprend un bonheur éveillé qui est également un bonheur auquel on se
réveille ; il éprouve la « certitude » de qui se réveille 4 lici.

Milton et Claudel invitent & réfléchir aussi sur le rapport entre le poéte et le
bonheur d’étre ici avant méme la naissance du poé¢me. Dans Les Muses (1900-
1904), que j’avais commenté en 2006-2007 sous un autre angle, Claudel, regardant
sur un sarcophage un bas-relief représentant les Muses, écrit ceci : « dans le silence
du silence / Mnémosyne soupire ». Le silence n'appartient pas, comme le bruit, au
temps, et il suffit d’en devenir conscient pour avoir 'impression, ou bien d’étre a
un commencement oll tout est possible, ou bien de se trouver au centre, de toucher
A Pétre. Entendre le silence du silence, ce serait voyager trés loin dans ce qui est,
vers le lieu ol nait, pour le poete mais non pas en lui, le soupir qui précede les
mots. Et ce silence au fond du silence nous attire vers le cceur battant du réel, car
Mnémosyne est « posée [...] / Sur le pouls méme de I'Etre », I'Etre n’étant pas une
idée, mais une Vie. Claudel parle aussi du «clair dialogue avec le silence
inépuisable », en évoquant, en créant pour I'imagination, un vaste silence qui
soutient tout, qui demeure apres les bruits du monde et les sons du poéme, et out
lon peut sans cesse trouver autre chose. Ce « dialogue » avec le silence serait &
mettre en rapport avec « l'interrogation » que le poéte nouveau confie au « savant
cheeur de I'inextinguible Echo », et pour comprendre ces deux échanges inattendus
il convient de revenir & Comus, ot la jeune fille demande 4 Echo, dans sa chanson,
ol se trouvent ses deux fréres, perdus dans la forét. Milton semble concevoir cette
situation singuliére (Echo ne peut répondre, selon la fable, que les derniers mots
quelle entend) afin de réfléchir, comme Claudel, & l'acte poétique, et de suggérer
que, lorsqu'un poete interroge le silence ou I'écho, ce ne sont pas ses propres mots
qui reviennent vers lui, mais des mots inouis, différents de ceux qu’il avait eu
Pintention d’écrire. S’il dit aussi quEcho habite prés des « rives verdoyantes » du
M¢éandre ou dans un vallon « brodé de violettes » et quelle dort sur « un lit de
mousse », cest sans doute pour ne pas séparer le domaine mystérieux du silence et
du son du réel le plus palpable, comme lorsque Comus imagine que les notes de
la chanson se répandent dans la volite nocturne, et qu'en lissant le « plumage de
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corbeau » de l'obscurité, elles le font sourire. (Il pense peut-étre a la lune qui fait
soudain luire un nuage.) La jeune fille pose, comme le poéte, une question 2
I'Univers congu comme une immense chambre de résonance, & un Silence qui
capte d’autres voix et qui peut les répéter. Pour Milton, comme pour Claudel, la
poésie n'est faite ni d’idées ni de mots, mais de paroles, qui commencent comme

un soupir et qui résonnent dans la chambre de résonance de l'oreille.

La peinture établit des rapports multiples avec le bonheur d’étre ici, qui est
souvent le sujet méme du tableau, comme dans 'Impressionnisme, ol /ici est le
monde moderne des gares, des cafés-concerts, des rues de Paris. Dans Un Bar aux
Folies-Bergére, de 1881-1882, Manet continue de s'intéresser a la fraicheur du
maintenant, au chatoiement incessant des présences du monde, mais pour son
dernier chef-d’ccuvre il cherche aussi dans le lieu une profondeur autre. Un miroir
signifie notre désir de faire mirer la visibilité du monde dans 'altérité d’une surface
qui change tout sans violer les lois de la vision ; un tableau figuratif, méme réaliste,
tend a la nature un miroir magique. Ici, le tableau inclut un miroir, qui s’étend
sur toute sa largeur, mais on sait qU'il ne refléte exactement ni les bouteilles sur le
comptoir, ni la serveuse. Le reflet de celle-ci est déplacé a droite comme par un
miroir courbe ou a facettes, mais une profusion de lignes horizontales montre que
le miroir est droit, et la serveuse passée de I'autre c6té du miroir est un peu plus
corpulente, ses cheveux sont plus déployés sur sa nuque, et elle se penche davantage.
Lici devient mystérieux : le tableau est partagé (comme Le Balcon ou Le Skating)
entre un premier plan plein de la vie immédiate des étres et des objets et un arriére-
plan secret, comme si le réel familier donnait sur un plus-loin étrange et attirant.
La serveuse qui nous regarde et son reflet qui nous tourne le dos retrouvent la
disposition des personnages dans Portrait de Zacharie Astruc et Le Chemin de fer
(toiles, comme les autres que j'ai mentionnées, quUn Bar aux Folies-Bergére
reprend, résume et dépasse), et on peut penser que la scéne impossible, ol la
serveuse reflétée se penche vers un homme en haut-de-forme afin d’écouter, ou de
provoquer, des propositions sans doute louches, est la création de la serveuse réelle.
Manet trouve ainsi le moyen de rendre visible la vie intérieure d’un personnage,
en enfreignant les régles de la peinture figurative. Chomme du miroir, qui usurpe
notre place, ou celle du peintre dans cette nouvelle géométrie de I'espace, figure le
nouveau regard de Manet, qui lui permet de passer le seuil de la présence immédiate
afin de sonder, non pas la présence de I'au-deld, mais un au-dela de la présence. Il
apporte aussi le temps qui dure et qui semble se libérer des moments qui passent,
dans le coin d’un tableau ol régne partout ailleurs la vivacité de I'instant. Notons
finalement, dans ce tableau ol le réel souvre a son propre arri¢re-fond imaginé, la
présence 4 la fois de la mélancolie — la saturation du bleu — et de la joie, et
surtout de '’humour. Manet signe 'ouvrage sur une bouteille, comme si Maner
était le nom du fabricant, du responsable de cette clairvoyante ivresse.

Une des nombreuses fagons d’associer la musique au bonheur d’étre ici passe par
les chants d’oiseaux. Musique du réel indépendante de nos idées et de nos émotions,
ces chants parlent néanmoins, comme les poétes le sentent en les plagant au point
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culminant de tant de reverdies, du commencement, du possible, d’'une joie qui renait.
Je suppose qu'ils fascinent les musiciens parce qu'ils ressemblent 2 la voix humaine et
qu’ils encouragent une musique désirable et impure, qui cherche, du Chant des
oiseaux de Janequin au Catalogue d'oiseaux de Messiaen, 4 se rapprocher des rumeurs
du monde. Pour son My Beloved Spake (Mon bien-aimé a parlé), composé vers 1680,
Purcell choisit, au deuxi¢me chapitre du Cantique des cantiques, une reverdie, ou il
est dit que T'hiver est parti, que la pluie a cessé et que les fleurs apparaissent. La
musique change de rythme et s'enflamme aux mots tout simples : « et le temps du
chant des oiseaux est venu », le cheeur, dont on ne soupgonnait pas I'existence,
intervient pour la premiére fois en les chantant apres les solistes, I'orchestre prend la
releve dans des phrases musicales qui rappellent la forme de 'expression, puis, tout &
coup, les solistes suivis du cheeur chantent « Alléluia ! » Dans une musique qui est en
principe sacrée, Purcell senthousiasme pour le retour des chants d’oiseaux et fait
chanter un «alléluia », qui suit traditionnellement une mention de Dieu, 2 la pensée
d’une musique printanié¢re. Deux oiseaux figurent dans LAllegro, il Penseroso ed il
Moderato, ot Haendel étudie a sa maniére, en 1740, deux poemes de Milton épissés
intelligemment (et complétés médiocrement) par Charles Jennens. Si j’ai parlé de
Milton 4 plusieurs reprises dans ce cours, ¢’était en partie pour honorer le quatrieme
centenaire de sa naissance en 1608. Milton voit dans le chant de I'alouette la victoire
sur la nuit, 'annonce d’'un commencement et de 'espoir et le bonheur d’étre ici « in
spite of sorrow », « malgré la peine ». Haendel ressent une joie trés évidente 3
rapprocher les trilles de sa musique de celles de l'oiseau, au-deld d’une simple
imitation, et 2 faire dialoguer un chant d’oiseau avec le chant humain. Pour Milton,
la voix du rossignol est celle, non pas de I'ici qui souvre & 'avenir, mais de I'ici qui
dure et qui sapprofondit; venant du coeur obscur de la nuit, elle ne figure pas
I’allégresse, mais la joie profonde et pensive. Chez Haendel, la flate baroque, tout en
imitant le rossignol, I'intégre finalement a la phraséologie et 4 la structure musicales
de I'époque, et la voix humaine, qui cherche, sans paroles, a entrer dans le jeu d’'un
chant extra-humain, impose 2 la longue sa supériorité. Cest comme si la musique
exprimait la nature en I'embellissant, au lieu de s’en éloigner afin de créer, dans sa
pureté, le monde autre de l'art.

Au dernier cours, qui fut aussi ma lecon de cloture, je n'ai pas parlé du bonheur
d’étre ici a propos d’une ceuvre, mais d’un lieu en particulier, le Pont des Arts, et j’ai
réfléchi également, dans ce contexte, sur la « création littéraire » a laquelle cette
chaire est consacrée. Le Pont des Arts est un lieu privilégié, mais une des lecons de
I'engagement dans /7ci est que tout lieu est privilégié dés quune sorte de besoin vital
du monde ambiant nous permet d’en discerner la richesse. Nous sommes par notre
rapport aux lieux, comme aux personnes ; nous sommes méme ce rapport, nous
vivons par notre langage, notre fagon de voir et notre maniére d’écouter, olt nous
soutiennent respectivement la poésie, la peinture et la musique. Devenus attentifs,
nous apercevons les interventions du réel, les signes que nous fait la réalicé
quotidienne et qui sont différents pour chacun : les lumiéres, par exemple, qui, la
nuit, étincellent sous les pieds, entre les planches du tablier, comme de fins sourires.



774 MICHAEL EDWARDS

La littérature est donc toute proche, par ce trés vieux genre littéraire qu'est I'éloge,
passage vers ce qui est, mouvement de I'étre vers I'étre de l'autre, et chant par lequel
nous rendons présente la présence du monde. Elle est proche aussi en ce que chacune
de ces interventions, en nous réveillant (la vie est un réve dont il faut sans cesse se
réveiller), en parlant du réel et du possible du réel, peut étre a I'origine de la création
d’une ceuvre. Chacun de ses détails peut aussi éloigner de ce que Whitman appelle,
dans le po¢me commenté, le « noir emprisonnement » dans le soi «autre » et
« louche » qui nous habite (ce nest pas la mort que nous avons 2 craindre, mais la
vie), et pour cela une pelure d’orange abandonnée sous un des bancs du Pont des
Arts peut étre aussi efficace que la vue, sous des flots de lumi¢re dorés, de la Cour
Carrée du Louvre. Puis, le pont nous place entre 'immobilité des édifices et le
mouvement de la Seine, entre le besoin de durer et le besoin également urgent de
changer, le fleuve associant & merveille les deux quand, un soir d’hiver, des arbres
sous forme d’ombres se déplacent lentement sur les immeubles proches au passage
d’un bateau-mouche illuminé. Le pont partage aussi 'amont et 'aval, ces deux sens &
la fois prosaiques et figuratifs, 'amont étant lorigine, le passé, la mémoire, le
bonheur du vécu et de l'appris, 'aval étant I'avenir, 'aventure, le possible, la joie
mélancolique du surcroit de réalité qui attend et de la disparition. On sent ici que
« I'étre qui devient » (Antonio Machado), qui est en suspens entre 'amont et 'aval
sur une passerelle de bois elle-méme suspendue au-dessus de 'eau périlleuse, vit par
le temps et sait que chaque instant est le moment opportun. On sent également que,
si Whitman voit « la terre en expansion 2 droite et & gauche », cette vision est & notre
portée autant sur un pont de Paris que sur le continent américain, que tout lieu a
une belle hauteur sous plafond, mais qu'un pont relie aussi la terre  la terre, I'ici-bas
a lici-bas, dans un geste horizontal et humble. Fragile, il peut faire penser aussi & un
radeau, ou a un effondrement, a une perte de soi qui, dans le domaine de la création
littéraire, est tout a fait salutaire. (Mourir, c’est sans doute voir les choses telles
qu’elles sont, et pour mourir, on n'a pas besoin de cesser de vivre.) Sur le Pont des
Arts, finalement, on se trouve dans une ceuvre d’art : parmi de grandes architectures
et au ceeur du paysagisme urbain. Et les arts sonz un pont, vers le réel, vers autre
chose, vers l'autre rive. Lorsqu'on regarde le lieu changer, en remarquant la fumée
verte du saule 4 la pointe du square du Vert Galant, ou le tout, malgré les réverberes,
baigné de nuit, on sent qu'un poéme pourrait commencer ici, ou un récit, une picce
de théatre. Je ne sais pas si la sculpture attend dans la pierre, mais je sais que le poéme
attend dans le lieu, ou mieux, dans le rapport entre le lieu et le poéte. Une des sources
de la création littéraire, C'est le sentiment que le lieu aussi attend de devenir poemes,
que le lieu veut dire quelque chose, qu'il cherche a devenir, sous nos yeux, poésie.

Je voulais surtout que cette lecon de cloture soit une lecon d’ouverture. Les
auditeurs si sympathiques ayant demandé un bis, j’ai lu mon poéme « Le Pont des
Arts ».
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