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Le cours de la première heure, Shakespeare et la tragédie, a développé une
lecture de la tragédie shakespearienne différente de celles que l’on propose
actuellement. On parle d’un scepticisme radical affectant les générations de Mon-
taigne et de Cervantès auquel Shakespeare aurait adhéré ; de la naissance d’une
subjectivité qui détruit l’ordre métaphysique et entraîne la perte soudaine de
toute possibilité de sens. On cite, pour l’Angleterre, John Donne, qui constate
en effet, dans son poème L’Anatomie du monde (1611), que « la nouvelle philoso-
phie met tout en doute ». Il s’agit de la philosophia naturalis et en particulier
de l’astronomie de Copernic, qui, en déplaçant la terre avec le levier du calcul,
aurait suscité une agoraphobie cosmique. Mais si « toute cohérence » se retire,
pour Donne, du ciel des astres, sa nostalgie est en réalité traditionnelle. Il regrette,
non pas une cosmologie périmée, mais le pays de l’origine, avec la conviction
que « le monde s’altère depuis la première heure », et si « la structure entière
du monde » est maintenant « toute disloquée » (« Quite out of joint »), comme
le temps est « disloqué » (« out of joint ») pour Hamlet, c’est parce que la
corruption est entrée, non pas avec les temps modernes, mais « dès le commence-
ment », pour « saisir » et « dépraver » anges, hommes, animaux, plantes, saisons.
La prise de conscience des espaces infinis et de la frayeur qu’ils suscitent permet
à Donne, comme plus tard à Pascal, de mieux saisir ce qu’est un monde déchu,
sans le pousser à se désespérer de l’intelligibilité de la vie.

Il nous est difficile de comprendre Shakespeare, et Donne, après quatre siècles.
Il peut nous sembler que la crise épistémologique de la Renaissance amena la
disparition d’un monde harmonieux et rassurant, d’un Moyen Âge fondé sur des
valeurs éternelles et sur une foi simple en Dieu et en l’immortalité. Ce Moyen
Âge est purement imaginaire, comme l’est également un Shakespeare ou bien
désemparé par la ruine des repères jusqu’à se livrer au nihilisme devant l’indiffé-
rence ou le ricanement méchant de l’univers, ou bien jouant froidement parmi
les contradictions et les apories du théâtre « baroque ». Pour nous rapprocher de
son œuvre, il faut d’abord chercher le sens des grands lieux communs de son
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temps. Que peut signifier croire que le monde fut créé « bon » mais qu’il est
déchu — le croire, non pas parce qu’un dogme le dit mais réellement, par la
certitude, vécue, que quelque chose ne va pas, qu’il y a, au cœur de l’être, une
faute terrible dont la face cachée est la mort, et qu’on est soi-même capable de
tout ? Que peut signifier croire également que le monde a été racheté, qu’il sera
renouvelé et que tout s’ouvre devant les hommes, malgré la présence tenace du
mal ? Nous ne pouvons pas supposer, sans examiner attentivement son œuvre,
que Shakespeare partageait les croyances de ses contemporains ; nous ne pouvons
pas tenir pour certain, non plus, qu’il les rejetait. Il se peut qu’il existe au sein
de son théâtre, comme de celui d’Eschyle et de Sophocle, une dimension reli-
gieuse étrange pour beaucoup de ses spectateurs aujourd’hui.

Il écrivait, du reste, dans la tradition non pas d’Aristote mais de Chaucer. Pour
les Élisabéthains, Chaucer était à peu près le seul écrivain anglais illustre du
passé (il partageait parfois la gloire avec Gower et Lydgate), et il avait écrit la
plus grande tragédie anglaise, Troïlus et Cressida, sous forme de poème narratif.
La plus célèbre définition de la tragédie par un Anglais se trouvait dans le
prologue du Conte du Moine dans ses Contes de Canterbury : « Tragedie is to
seyn a certeyn storie, / As olde bookes maken us memorie, / Of hym that stood
in greet prosperitee, / And is yfallen out of heigh degree / Into myserie, and
endeth wrecchedly », « La tragédie est une certaine histoire, dont de vieux livres
nous gardent la mémoire, de celui qui était dans une grande propérité et qui est
tombé de sa haute station dans la misère et finit malheureux. » Le moine ne se
contente pas, cependant, de raconter diverses histoires (celles de Jules César, par
exemple, de Samson, Néron, Alexandre le Grand) centrées sur un renversement
de fortune. Il fait remonter toutes ces chutes à la Chute d’Adam, et même au-
delà, à celle de Lucifer ; Lucifer et Adam deviennent, en somme, les premiers
héros tragiques. Pour Chaucer, la tragédie relate toujours la même histoire, qui
n’est pas une invention de la littérature mais un fait de la condition humaine,
puisque l’Histoire répète déjà, intarissablement, un désastre originel. La tragédie
n’est ni une certaine forme de théâtre, ni une façon particulière de voir les
choses ; le monde est déjà tragique, et les œuvres tragiques existent parce que
la tragédie est.

Shakespeare semble explorer cette interprétation à la fois de la tragédie et de
la vie, pour lui-même, en sondant avec une lucidité extrême les idées constitutives
du christianisme afin de voir jusqu’où elles peuvent mener, sans jamais écrire
de « tragédie chrétienne » (comme Polyeucte ou Athalie) et en laissant toujours
le spectateur entièrement libre. Il ne se satisfait pas surtout, de la chute tragique,
où Chaucer — et Aristote — semblent s’arrêter. Il cherche, dans ses tragédies
les plus sombres, des ressources de vie et de poésie. Il s’intéresse à la vis tragica,
à l’œuvre de la tragédie, à ce qu’elle accomplit au-delà du malheur. Il vise ce
que l’on pourrait bien appeler l’espoir tragique, celui qui tient compte de la
misère du monde et qui s’affirme même dans la résolution de ne rien atténuer
du terrible et du pitoyable.
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Il le fait d’abord dans huit pièces qui présentent l’histoire de l’Angleterre
pendant la guerre des Deux-Roses, depuis sa source vers la fin du XIVe siècle
jusqu’à sa conclusion à la fin du XVe, sous le signe de la tragédie. Les pièces
semblent se grouper en deux tétralogies, celle qui couvre la première période
ayant été composée après. Richard II, qui analyse la naissance du conflit, fut
d’abord publiée sous le titre, La Tragédie du roi Richard II. Comme Chaucer,
Shakespeare place la perte d’un « Éden », d’une Angleterre paradisiaque ravagée
à cause de l’insouciance du roi, à l’origine de la longue série de catastrophes,
et Richard semble se voir en héros chaucérien lorsque, se croyant déjà vaincu,
il invite ses alliés à laisser faire Bolingbroke, à s’asseoir avec lui et à raconter
« de tristes histoires sur la mort des rois ». La tétralogie se termine avec Henri V,
où l’audace des happy few leur permet d’obtenir un autre Éden, la France, que
la pièce appelle deux fois « le plus beau jardin du monde ». Il est vrai qu’Henri V
n’est pas une tragédie ; le malheur dans les quatre pièces est dépassé dans une
sorte de drame héroïque. Le dernier Chœur le replace, cependant, dans le proces-
sus tragique en rappelant que, pendant le règne du fils d’Henri V, la France fut
perdue et toute l’Angleterre « saignait ».

Si la pièce qui raconte le début de la guerre civile est une tragédie, celle qui
en raconte le dénouement heureux l’est aussi, car Richard III avait initialement
pour titre, La Tragédie du roi Richard III. La défaite de Richard est présentée
de façon tout à fait chaucérienne, le spectre de Buckingham demandant qu’il
tombe du haut de son orgueil : « Richard fall in height of all his pride ». L’ascen-
sion et la chute de Richard conduisent, cependant, à l’ascension d’Henri VII.
Henri cherche « la moisson d’une paix éternelle » ; il promet, dans sa dernière
tirade, le pardon, la réconciliation des maisons de Lancastre et d’York, « smiling
plenty, and fair prosperous days », « la riante abondance et de beaux jours
prospères ». Le dénouement, au lieu de restituer une situation antérieure, crée
une situation nouvelle, une « prospérité » inattendue. En faisant aboutir, cepen-
dant, toute la douloureuse histoire récente de l’Angleterre à une victoire bienve-
nue dont ses contemporains pensaient ressentir encore les bienfaits, Shakespeare
n’efface pas la misère que la pièce n’a cessé de révéler. Reste surtout en mémoire
la personne même de Richard, « l’odieux mutilateur de l’œuvre de Dieu », qui,
en faisant son « enfer » de la « terre heureuse », semble s’attaquer, comme le
diable auquel les autres personnages le comparent constamment, à toute la terre
et au plaisir des hommes à l’habiter. À cause de cette présence diabolique, le
dénouement joyeux de la tragédie n’est, dans un monde déchu, que provisoire.

À lire ces huit pièces dans l’ordre historique, on voit que Shakespeare explore
la forme de l’Histoire, qui devient la répétition apparemment interminable d’un
malheur premier et la recherche incessante d’un salut. On y trouve le commence-
ment de la vision shakespearienne des trois temps de la tragédie, qui correspon-
dent aux trois temps de la comédie tels que je les ai étudiés dans le premier
cours en 2000-2001. La présence de la comédie dans les tragédies, parfois au
fond du malheur (Le Roi Lear, Macbeth), parfois jusque dans le dénouement
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(Hamlet, Antoine et Cléopâtre), oblige à réfléchir aux rapports entre deux
manières de voir et d’écrire que l’on suppose, habituellement, tout à fait dis-
tinctes. En recevant les leçons de Shakespeare, on comprend que tragédie et
comédie se rejoignent, peuvent s’imbriquer l’une dans l’autre, parce qu’elles
suivent le même trajet. Dans un premier temps, elles s’ouvrent à tout ce qui
réjouit, au plaisir d’être, parmi les autres, à la beauté de la terre et de son
cosmos. La tragédie touche et accroît notre sentiment d’une certaine gloire au
cœur des choses, d’une immensité incommensurable qui nous accueille, d’une
vie que les routines quotidiennes dissimulent. La comédie répond à notre bonheur
d’être ici, à notre sentiment d’appartenir au monde, par un redoublement d’allé-
gresse et un dégagement du rire. Dans un deuxième temps, elles reconnaissent
au contraire ce qui attriste dans l’existence, le déplaisir d’être, le mal de vivre.
La tragédie sombre dans le malheur sous toutes ses formes ; elle sonde la perte,
l’abandon, la violence, la folie, le désespoir, le vide de sens et surtout la mort,
qui est son foyer. La comédie sombre aussi, dans le risible et dans la méchanceté
du rire ; elle explore même, de son point de vue, tout le mal qui intéresse la
tragédie, jusqu’à la mort, qui ne se réalise pas normalement mais qui garantit,
par son ombre, le sérieux de la vision comique. Dans un troisième temps, tragédie
et comédie passent le seuil d’une vie, d’un monde renouvelés. La tragédie
cherche, dans et au-delà du mal et de la mort, un nouvel être et un nouveau
rapport entre la terre et le ciel, en acceptant le plus souvent que ces signes d’une
joie définitive soient des présences un peu obscures qui ne fassent nullement
disparaître la terreur et la pitié d’un monde malade. La comédie présente à la
fin un univers merveilleusement élargi, en créant un rire nouveau devant les
nouvelles possibilités du moi et de ses rapports multiples avec le réel.

Les tragédies de Shakespeare se concentrent sur une opposition plus fonda-
mentale que celles proposées, au sujet de la tragédie grecque, par Hegel et par
Nietzsche. Plutôt qu’un conflit entre deux partis qui, « pris en eux-mêmes, ont
la justice pour eux », ou entre le dionysiaque et l’apollinien, elles mettent en
scène deux modes contraires et également vrais de voir le monde, selon les
figures de l’Éden ou de la Chute. Elles explorent une duplicité au cœur du vécu
qui n’est ni une idée surgie à la fin de la Renaissance ni une caractéristique du
théâtre baroque, en s’efforçant, par tous les moyens imaginables et légitimes, de
la dépasser. La tragédie shakespearienne, c’est l’occasion de s’émerveiller devant
la grandeur, la misère et le possible insoupçonnés de la vie.

Comme Shakespeare parsème son théâtre de petits arts poétiques (dialogue de
Thésée et d’Hippolyta sur l’imagination, par exemple, au dernier acte du Songe
d’une nuit d’été), il compose de temps à autre des arts tragiques brefs mais
complets : la « prophétie » de Jean de Gand au deuxième acte de Richard II, qui
avance de l’Angleterre édénique (« This other Eden, demi-paradise ») à l’Angle-
terre en ruines, en évoquant, au loin, le « sépulcre, dans la rebelle Judée, / De
la rançon du monde » ; le sonnet servant de prologue à Roméo et Juliette, où la
« dignité » de certaines grandes familles et la « beauté » de leur ville sont assom-
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bries par le destin de deux amants « contrariés par les astres », dont la mort
seule, cependant, est capable d’apaiser la « fureur opiniâtre » de leurs parents,
qui scelleront leur accord à la fin de la pièce en créant une autre idée de la
fraternité ; les dix-sept premiers vers d’Antoine et Cléopâtre, qui présentent la
figure chaucérienne d’Antoine dans l’imagination de Philon : « Un des trois
piliers du monde transformé / En bouffon de catin », puis le point de vue tout
autre d’Antoine même sur l’illimitation de l’amour qu’il vit avec Cléopâtre,
capable de découvrir ou de créer « un nouveau ciel, une nouvelle terre », un
nouvel état de l’être humain et du monde vers lequel il irradierait. Les deux
perspectives contrastées invitent aussi le spectateur à sonder la réalité de cet
amour fabuleux mais peut-être illusoire.

Afin que sa recherche d’un dépassement du malheur, d’un au-delà de la cata-
strophe, ait un sens, Shakespeare descend dans l’abîme de la tragédie, dans la
réalité d’un monde déchu, en allant plus loin, peut-être, qu’aucun autre écrivain.
L’altérité parfois terrifiante d’un tel monde s’incarne dans le spectre du vieil
Hamlet, dans les sorcières de Macbeth, dans le monstrueux qui ne cesse de
paraître dans Othello. Sa folie se révèle dans la déraison de Lear, qui perd contact
avec tous les ordres — psychologiques, politiques, cosmiques, linguistiques —
raisonnables mais hallucinés qui protègent, qui sont utiles dans le va-et-vient de
la vie au jour le jour, mais qui voilent l’univers désaxé et qui disparaissent dans
la quête tragique du vrai. Son insignifiance (au sens propre du mot) pour qui
s’y abandonne en choisissant le mal, leurre tout particulièrement Macbeth, qui
n’entend que le « bruit » et la « fureur » d’un récit « conté par un idiot » et « ne
signifiant rien », à la fin d’une pièce où, par un tout autre choix, Shakespeare
l’a placé dans un récit intelligible et tout à fait éloquent, de damnation et de
rédemption.

Du fond du malheur on entend parfois des paroles terribles et brèves ou des
cris à peine articulés. « I have supped full of horrors », dit ce même Macbeth,
« Je suis gorgé d’horreurs », et cela suffit pour ouvrir une fenêtre sur un immense
inconnu. « Oh ! insupportable ! », gémit Othello prenant conscience soudain qu’il
vient de tuer sa femme, et quand il affirme qu’il est impossible de supporter une
telle peine, nous n’avons qu’à le croire. Devant les têtes coupées de ses fils, sa
propre main tranchée et sa fille violée et mutilée, Titus Andronicus se plonge
dans un étrange silence puis, d’une voix qui semble venir d’ailleurs, il rit : « Ha,
ha, ha ! » Ce rire tragique, le contraire absolu du rire de l’allégresse et du
rire de l’émerveillement que Shakespeare répandra dans ses comédies, semble
représenter le nadir de la tragédie, le point où même le rire, même ce signe
éclatant du bien-être du corps et de l’esprit, s’engouffre dans le malheur, dans
une syllabe folle répétée en deçà du langage comme la réaction ultime à un
monde insoutenable. Quand Othello apprend que le guette une détresse pire
encore que celle d’avoir tué Desdémone — celle de la savoir innocente —, il
se jette sur le lit en s’écriant, « O ! O ! O ! » Dans une pièce où le langage
cherche constamment à se dépasser, surtout par la bouche d’Othello lui-même,
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en une poésie souverainement expressive, cet échec de la parole est à la fois
pathétique et très parlant. L’horreur de la culpabilité s’étant ajoutée au déchire-
ment de la perte, nous entendons dans ce « Oh ! » réitéré le cri même de la
tragédie. Le roi Lear pousse, finalement, un cri semblable, « Howl, howl,
howl ! », au moment où il entre en scène avec le cadavre de sa fille, preuve que
« le pire n’existe pas » et que l’horreur n’a pas de fond. On traduit habituellement,
« Hurlez, hurlez, hurlez ! », car il se peut que Lear demande aux autres person-
nages, aux « hommes de pierre » qui le regardent, de se lamenter avec lui. Peut-
être émet-il simplement un cri d’animal, un hurlement de loup qui exprime
parfaitement une désespérance inaccessible au langage.

On sent bien que, pour aller au-delà d’une telle vision du malheur, pour
sauver, en quelque sorte, le vivre et assurer la valeur de la poésie au théâtre, de
l’imagination littéraire, il faut à Shakespeare d’immenses ressources d’espoir et
une foi avertie mais inépuisable en l’inexploré de la vie humaine. L’élan tragique
de son œuvre s’accomplit de nombreuses manières ; je me limiterai, pour ce
résumé, à son examen patient de l’être et du verbe où il s’exprime.

Vu la fascination exercée partout et toujours par le vers d’Hamlet, « To be,
or not to be, that is the question », il est à supposer que, pour tout le monde,
être ou ne pas être est en effet la grande question, quel que soit le sens exact
donné à ses mots. Mais pourquoi ? Selon le monologue qui suit, parce que le
poids de l’existence est tel qu’après toutes les autres questions que l’on peut
poser, on arrive nécessairement à la plus radicale : la vie vaut-elle la peine d’être
vécue ? On reconnaît dans le vers célèbre la présence authentique de la tragédie,
sa résolution d’aller au fond, d’envisager le pire. Hamlet s’est déjà rendu compte,
cependant, qu’il est devenu depuis peu mélancolique, et tout change au dernier
acte. Après des scènes comiques au cimetière, il affirme avoir appris que « The-
re’s a divinity that shapes our ends, / Rough-hew them how we will », « Il est
un dieu qui donne forme à nos projets, / De quelque façon que nous les ébau-
chions ». (Remarquons qu’Horatio ne répond pas, « Oui, mon seigneur », ou « En
effet », mais « That is most certain », « C’est tout à fait certain. ») Après une
autre scène comique, celle où Hamlet se gausse de l’affectation d’Osric, vient
une deuxième déclaration semblable : « There is a special providence in the fall
of a sparrow. [...] The readiness is all », « Il est une providence spéciale dans
la chute d’un moineau. [...] Être prêt, voilà tout. » Les deux passages par la
comédie conduisent à des moments où Hamlet affirme l’existence d’une transcen-
dance, et où il dit, en somme, « There is... », « Il est... ». Il transforme ainsi ce
verbe être qui le troublait profondément dans le plus philosophique de ses nom-
breux monologues, en affirmant un Étant objectif et indépendant mais merveilleu-
sement proche, en découvrant l’éternité inconditionnelle de ce qui Est.

Ayant posé la question fondamentale, Shakespeare explore dans ses autres
tragédies l’aventure du verbe être, la recherche, au-delà du malheur ontologique,
d’un être renouvelé. Il est vrai que dans Othello, la tragédie suivante, le rôle
d’Iago est de nier l’être, en partie en introduisant dans le verbe un trouble
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pervers, en parlant en énigmes (« He’s that he is », « Il est ce qu’il est », « I am
not what I am », « Je ne suis pas ce que je suis ») afin d’abolir l’être dans le
non-sens. Il est vrai aussi qu’avec Othello, Iago réussit, car lorsque Lodovico
demande où est « cet homme » impétueux et malheureux qui a tué sa femme,
Othello répond : « That’s he that was Othello ; here I am ». On traduit de diverses
façons ; je comprends : « Vous parlez de celui qui fut Othello ; me voici, moi ».
Car Othello est devenu étranger à lui-même, et ce qui survit du forcené de jadis,
qui avait pour nom « Othello », est un « je » innommable et vide.

Dans les autres tragédies, cependant, l’être, d’une manière ou d’une autre, est
sauvé, au moins provisoirement. Coriolan, qui se félicite follement d’être qui il
est, en refusant de se trahir — « I play / The man I am », « je joue / L’homme
que je suis » — et en ressentant, selon Aufidius, une nécessité incontournable
« Not to be other than one thing », de rester inflexiblement le même, mais
littéralement, « de ne pas être autre chose qu’une seule chose », éprouve à la fin
l’indispensable effondrement de cet être autogène. Devant sa famille venue l’im-
plorer de ne pas se venger de son bannissement en ravageant Rome, il veut
désavouer le pouvoir qu’ont soudain sur lui « l’affection » et « la nature », puis
se dit, au cours d’un étrange et émouvant monologue intérieur :

I melt, and am not
Of stronger earth than others.

Je fonds, et ne suis pas
D’une argile plus ferme que les autres.

Au début d’une grande scène de reconnaissance, c’est la poésie, c’est le vers
qui donne à Coriolan la prise de conscience abyssale de son non-être, en lui
permettant de dire, grâce à l’enjambement, non pas simplement qu’il n’est pas
d’une argile plus ferme que les autres, mais, en premier lieu, qu’il n’est pas.
Dans une situation totalement différente de celle d’Hamlet, il apprend ce que
signifie être puis ne pas être, en perdant, heureusement, bien plus que son orgueil
et sa colère, en se reconnaissant dans une lumière nouvelle.

Dans Macbeth, on est surtout conscient de l’instabilité de l’être provoquée par
les sorcières : « Le pur est immonde, et l’immonde est pur », et de l’anéantisse-
ment de l’être dans l’esprit de Macbeth dévasté par la tentation : « Et rien n’est,
hors ce qui n’est pas ». Mais le rival heureux de Macbeth, Malcolm, voulant
éprouver Macduff, feint d’être dévoré par tous les vices, et conclut : « Je suis
ce que j’ai dit ». Voyant dans l’indignation de Macduff la preuve de sa loyauté,
il désavoue le mal qu’il vient de confesser et se présente ainsi : « What I am
truly, / Is thine, and my poor country’s, to command ». Sous le premier sens :
« ce que je suis vraiment est à ta disposition et à celle de mon pauvre pays »,
on entend : « ce que je suis vraiment, c’est le fait d’être à toi, et à mon pauvre
pays ». Être, pour Malcolm, c’est appartenir aux autres, et inversement, pourrait-
on ajouter, appartenir aux autres, reconnaître la primauté du vouloir d’autrui,



MICHAEL EDWARDS1030

c’est être, c’est accéder à un réel au-delà du simple exister, c’est pouvoir dire,
dans une plénitude ontologique, « je suis ».

Dans Le Roi Lear, finalement — une très grande tragédie que la gloire d’Ham-
let, surtout en France, a quelque peu obombrée — l’errance de Lear, c’est un
pèlerinage vers l’être. S’étant privé de sa royauté, il ne se trouve plus : « Ceci
n’est pas Lear. [...] Qui peut me dire qui je suis ? », mais il se trouve réellement
vers la fin, en sortant de sa longue folie pour répondre à sa propre question :
« Je suis un vieillard bien sot et bien simple. » Il se voit ainsi au moment critique
d’une autre anagnôrisis, où il se reconnaît et où il reconnaît son enfant Cordélia,
qui lui répond, « And so I am, I am », dans une expression qui dit, avec une
parfaite simplicité (« votre enfant » étant sous-entendu) : « Et ainsi je suis, je
suis. » Dans ce « je suis » qui semble monter du tréfonds de l’âme, on touche à
une vérité invulnérable que le spectateur n’oublie pas lorsque les plus épaisses
ténèbres déferlent sur le dénouement. Et pas uniquement des ténèbres. Edgar, en
se déguisant en mendiant fou, choisit de se dégrader, de dénigrer son corps, de
mimer même la folie, de renoncer, presque, à son humanité, dès que la fausse
accusation de son frère lui fait perdre son nom. « Edgar I nothing am », se dit-
il, « Comme Edgar, je ne suis rien ». Il apprend, pour citer encore une fois ce
vers d’Hamlet qui semble hanter Shakespeare dès qu’il l’écrit, à ne pas être ; il
comprend que c’est là en effet la question, et qu’il doit se dépouiller de son être
s’il espère avoir accès un jour à l’être véritable. Il se revêt au cinquième acte
d’un dernier déguisement, celui du chevalier qui survient pour redresser les torts,
et après avoir vaincu son frère en combat singulier, il se révèle enfin : « Mon
nom est Edgar ». S’étant entièrement transformé au cours de la tragédie, il trouve
qui il est, et par ses derniers mots il accepte la couronne.

À écouter Edgar à la fin de la pièce, on peut se rappeler la rencontre de Lear
et de Pauvre Tom sur la lande. « L’homme n’est-il que cela ? » avait demandé
Lear en regardant le gueux grelottant sous l’orage, avant de conclure que, sans
l’aspect trompeur que lui donne la civilisation, l’homme « n’est rien de plus
qu’un tel animal, pauvre, nu, fourchu ». C’est assurément un des moments fonda-
mentaux de la tragédie shakespearienne et de la tragédie universelle, et on serait
tenté de le dire particulièrement désolant. À lire certains commentaires, on croi-
rait en effet que Shakespeare atteint ici le fond de son désenchantement, la
perception nue et sans appel de la condition tragique de l’homme. Mais, sans
que Lear le sache, une tout autre réponse à sa question est devant lui, et devant
les spectateurs, car sous les dehors de Pauvre Tom se trouve Edgar. Filleul et
successeur de Lear, jeune déshérité qui prend sur lui toute la misère de la pièce,
Edgar est bien plus que « cela ». Il représente l’espoir de la tragédie ; il paraît
devant Lear avec sa double identité, d’homme perdu et d’homme capable de
se retrouver.

Le cours de la deuxième heure, Molière et la comédie, a présenté une autre
façon de comprendre le rire de Molière. Pour tant de critiques, le vrai Molière,
c’est celui qui s’illustre dans la comédie « sérieuse », dans la « haute » comédie,
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en écrivant Le Tartuffe, Dom Juan et Le Misanthrope, ou encore L’Avare et Les
Femmes savantes. C’est ainsi qu’il prend place parmi les auteurs universels, pour
la plus grande gloire de la France. On met en avant l’habile observateur qui
« peint avec tant de force et de beauté les mœurs de son pays » (Fénelon) et il
est clair que l’on n’a pas entièrement tort. En parlant de la « haute » comédie,
cependant, on laisse supposer que toute comédie qui ne s’élève pas ainsi est
basse, et que pourrait-il exister en dehors de la comédie sérieuse sinon une
comédie qui manque de sérieux, qui ne s’occupe pas des problèmes de la société
et de l’individu, mais qui ne fait qu’amuser ? En voulant établir une hiérarchie
des formes comiques, en cherchant surtout quelque chose de substantiel à se
mettre sous la dent (libertinage, psychologie des anormaux, éducation des
femmes) on se leurre profondément, me semble-t-il, sur le vrai sérieux de la
comédie, sur la manière dont elle pense, et sur les possibilités du rire.

Certains ont protesté contre cette façon de voir Molière — Louis Jouvet, par
exemple : « J’en ai assez du philosophe et du satirique » —, mais la situation
n’a pas changé, et même les approches les plus ouvertes ont laissé subsister
beaucoup de malentendus.

Cette première erreur a plusieurs conséquences fâcheuses. D’abord, afin de
rendre Molière tout à fait grave et digne de l’attention du spectateur le plus
réfléchi, on décourage le rire. Georges Dandin devient une pièce « cruelle », Le
Malade imaginaire une œuvre « singulièrement amère ». Dans L’Avare, Harpa-
gon cherche sa cassette volée avec le désespoir d’un aliéné. À la fin de Dom
Juan, Sganarelle crie « Mes gages, mes gages, mes gages ! » vers le silence de
l’abîme, en s’affligeant comme s’il avait perdu un être aimé. Ces lectures et
mises en scène qui se veulent modernes, retrouvent en réalité une méfiance
ancienne à l’égard du rire. Le rire, écrit Marmontel, « est une convulsion douce,
que le plus grand nombre des hommes préfère, autant qu’il le peut sans rougir,
aux plaisirs les plus délicats du sentiment et de la pensée » ; voilà pourquoi les
« farces » de Scarron réussissent à côté des « chefs-d’œuvre » de Molière. Il est
sous-entendu que Molière ne fait pas rire, et que le rire embarrasse l’intellectuel
qui se respecte et l’empêche — autre erreur importante — de sentir et de penser.
Et voici Voltaire : « Le Médecin malgré lui soutint Le Misanthrope ; c’est peut-
être à la honte de la nature humaine, mais c’est ainsi qu’elle est faite : on va
plus à la comédie pour rire que pour être instruit. »

Voltaire serait content d’observer que, sauf dans quelques petits théâtres pari-
siens, on ne rit pas beaucoup aux comédies de Molière, ou aux drames qu’elles
sont devenues. (On riait davantage pendant mes cours !) Une deuxième consé-
quence est de supposer chez Molière un rire, certes, mais un rire malheureux et
peut-être, au fond, mauvais. L’art de Molière se réduirait à une invitation à nous
moquer des hommes. Cela semble naturel, pourtant, dès que l’on tient pour
évident que la comédie s’occupe du ridicule et que Molière est un grand auteur
comique. Dans livre après livre à son sujet, comme dans ceux qui examinent la
comédie en général et le rire selon son essence, le lien entre la comédie et le
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ridicule semble aller de soi. Je ne sais pas si ce point de vue est spécifiquement
français (il n’est pas anglais), mais il est certain qu’en France, du moins dans
le domaine de la théorie, l’on rit de quelqu’un ou de quelque chose. Le rire est
agressif. Il inspire, pour Bergson, « la crainte » et il « réprime » les excentricités :
devant l’impertinence des conduites anti-sociales « la société réplique par le rire,
qui est une impertinence plus forte encore ». Et Bergson conclut : « Le rire
n’aurait donc rien de très bienveillant. Il rendrait plutôt le mal pour le mal. »

C’est triste, le rire... Si la comédie devait triompher, d’ailleurs, de nos ridicules,
il n’y aurait plus de comédie. Même résultat si les raisonneurs avaient gain de
cause : on ne rirait plus.

Il est vrai que Molière parle lui-même de ridicule lorsqu’il réfléchit sur la
comédie et qu’il la défend. En regardant « ce qu’est la comédie en soi » dans la
préface du Tartuffe, il allègue que « n’étant autre chose qu’un poème ingénieux,
qui, par des leçons agréables, reprend les défauts des hommes, on ne saurait la
censurer sans injustice ». En réitérant le lieu commun, castigat ridendo mores,
dans le premier « placet » qu’il présente au Roi sur la même pièce : « Le devoir
de la comédie [est] de corriger les hommes en les divertissant », il met en valeur
l’utilité d’une pièce qui lui avait causé des ennuis. Il est indéniable que Molière
s’intéressait aux effets comiques à tirer du côté risible des hommes (La Critique
de l’École des femmes et L’Impromptu de Versailles le montrent), mais il importe
de voir que la comédie satirique n’est qu’un élément — il est vrai, considérable
— de son théâtre, et de nous demander, même à propos de ce genre de comédie
où tout peut sembler clair, ce qui nous fait rire exactement et où se trouve, en
dernière analyse, le comique.

Autre conséquence : on méprise la farce, on regrette, autant que Boileau, que
Molière y « sombre » souvent. Malgré les efforts de Copeau, entre autres (et
jadis de Lanson), on s’efforce de croire que la farce n’est présente chez Molière
que pour plaire au grand public et qu’il prenait progressivement ses distances
avec elle. Dans un livre épais qu’on lit encore (à juste titre) sur les trois
« grandes » comédies, Jacques Guicharnaud relègue dans une note en bas de
page la scène du Misanthrope avec « Monsieur Du Bois, plaisamment figuré »,
pourtant si avancée théâtralement et si considérable pour la compréhension du
comique de l’acte qu’elle termine et de la pièce entière. En fait, la farce accom-
pagne Molière jusqu’à la fin — Le Médecin malgré lui fut créé deux mois après
Le Misanthrope, Les Fourberies de Scapin datent de 1671 et c’est la farce qui
anime, avec la musique, Le Malade imaginaire —, sans doute parce qu’il en
saisissait la profondeur.

Si on dédaigne la farce, on néglige le plus souvent les comédies-ballets — ou
plutôt, on les néglige en tant que comédies-ballets. C’est sans doute en partie
parce qu’on ne sait pas trop ce que l’on pourrait dire à leur sujet. On s’habitue
à les voir présentées par les éditeurs comme des œuvres de Molière (ce qui est
faux), avec une allusion, parfois dans une note, au fait que « la musique des
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intermèdes » est de Lully ou de Charpentier. Un livre récent sur Le Malade
imaginaire ne trouve même pas nécessaire de mentionner la musique et la danse.
On examine ces œuvres très originales et riches en leçons d’esthétique et de vie
comme des textes, et cela aussi semble naturel : un chercheur littéraire n’est pas,
après tout, un spécialiste de la musique, et celui qui lit Molière pour son plaisir
ne voit pas quelles questions poser à propos de tout ce qui n’est, dans ces
ouvrages, ni vers, ni prose.

On plaint Molière, du reste, d’avoir été, malgré lui, un « écrivain de cour ».
On déplore que Louis XIV, dans son désir inlassable d’être diverti, ait commandé
à Molière tant d’agréables babioles, en l’empêchant de poursuivre à fond son
travail authentique. Mais non seulement Molière, acteur de génie, aimait aussi
danser et chanter (avec peu de voix, paraît-il), mais il suffit de lire la préface
des Fâcheux pour voir la révélation que fut pour lui, au moment de collaborer
avec Beauchamp, d’Olivet et Lully, le fait de « ne faire qu’une seule chose du
ballet et de la comédie ». On l’a dit, mais il faut le redire parce que trop de
gens n’écoutent pas : Molière s’enflamma dès 1661, à peine trois ans après son
installation à Paris, devant un « mélange [...] nouveau pour nos théâtres », devant
la découverte d’une œuvre totale qu’il pensait déjà développer dans « d’autres
choses qui pourraient être méditées avec plus de loisir ».

Le plus grave, c’est que l’on monte très rarement les comédies-ballets dans
leur intégralité. Elles sont coûteuses, soit, mais en réduisant à peu de chose la
musique et la danse ou en les supprimant carrément, on nous met dans l’incapa-
cité de connaître, telle qu’il la concevait, une forme de théâtre que Molière ne
cessait d’explorer et qui le préoccupait tout particulièrement dans ses dernières
années.

À lire attentivement Molière, sans les œillères de l’habitude, on voit d’abord
qu’il était constamment à la recherche d’une autre sorte de rire, généreux et
libérateur. Au début de la première pièce qui a survécu, La Jalousie du Bar-
bouillé, le Barbouillé se dit : « Il faut avouer que je suis le plus malheureux de
tous les hommes. » Au début d’une de ses dernières pièces, Les Fourberies de
Scapin, Octave s’écrie : « Ah ! fâcheuses nouvelles pour un cœur amoureux !
Dures extrémités où je me vois réduis ! » Il dira à la deuxième scène, comme
si Molière se souvenait du Barbouillé : « je suis le plus infortuné de tous les
hommes ». La comédie commence ici par plonger dans le malheur, mais de
manière si outrée que, sans oublier l’existence du malheur, qu’elle nous rappelle
ainsi en un éclair, nous rions, non pas par méchanceté mais parce que nous
voyons au-delà. Nous savons que, si un personnage parle avec une affliction si
comique, la comédie va probablement s’ingénier à le rendre heureux. La comédie,
telle qu’elle se manifeste dans ces exemples très simples et dans ces brillantes
attaques (comme on dit en musique), c’est l’intuition qu’il y a autre chose, que
le malheur n’est pas définitif.
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Molière donne à certains de ses personnages le rire bienfaisant que le spectateur
connaît à de tels moments. Dans le Dépit amoureux, Gros-René et Marinette se
disputent, se fâchent, se rendent les cadeaux qu’ils se sont donnés et décident
de se séparer en « rompant la paille ». « Romps, dit Gros-René, voilà le moyen
de ne s’en plus dédire. / Romps : tu ris, bonne bête ? » Et Marinette de répondre :
« Oui, car tu me fais rire. » Nous partageons ce bon rire, qui n’est pas satirique,
mais qui fait du bien en permettant de dépasser le mal. Il agit aussitôt sur Gros-
René : « La peste soit ton ris ! Voilà tout mon courroux / Déjà dulcifié. » Le
dernier mot, génial, parachève tout, par sa singularité et par son élégante mise
en valeur de l’hémistiche.

Le Dépit amoureux est la quatrième pièce de Molière. Dans sa dernière, Le
Malade imaginaire, Argan parle ainsi à Angélique : « O çà, ma fille, je vais
vous dire une nouvelle, où peut-être ne vous attendez-vous pas. On vous demande
en mariage. Qu’est-ce que cela ? vous riez. » Angélique suppose qu’il s’agit de
Cléante, le jeune homme qu’elle aime mais dont elle n’est pas sûre d’être aimée,
comme elle vient de le dire, avec beaucoup d’agitation, à Toinette. Voyant dans
le fait qu’il l’a demandée en mariage la preuve de son amour, elle est naturelle-
ment joyeuse, mais pourquoi rire ? Parce que le plus beau de tous les rires, c’est
le rire de l’émerveillement, de la joie mêlée d’étonnement. C’est le rire qui
accueille le monde nouveau au-delà du malheur. C’est même, pourrait-on dire,
le grand rire de la Comédie. Où sont ici la satire, le ridicule, la correction des
vices ? Et où se trouve ce rire salutaire dans Aristote, Hobbes, Baudelaire,
Bergson, dans tous les théoriciens du rire malheureux ? Bien sûr, Angélique se
trompe : Argan veut la marier à l’inénarrable Thomas Diafoirus. Mais au fond
elle ne se trompe pas. Cléante l’aime, et Argan consentira à leur mariage.

A-t-on suffisamment réfléchi, dans le même sens, sur les rôles que Molière
jouait ? En créant Arnolphe, par exemple, Orgon (plutôt que Tartuffe), Sganarelle
(plutôt que Dom Juan), Alceste, Harpagon, Monsieur de Pourceaugnac, Monsieur
Jourdain ou Argan, Molière-acteur prend sur lui la raillerie des spectateurs. Si,
en écrivant de telles pièces, il dirige le rire contre certains personnages en
particulier, en les jouant il se met à la place des personnages et porte le fardeau
de son propre ridicule. Peut-être ne pensait-il pas ainsi ? En concevant Alceste,
cependant, il semble réfléchir très précisément au bien-fondé de la raillerie et à la
valeur du rire qu’elle provoque. Dès le début, Philinte essaie d’éclairer Alceste :

Je vous dirai tout franc que cette maladie,
Partout où vous allez, donne la comédie,
Et qu’un si grand courroux contre les mœurs du temps
Vous tourne au ridicule auprès de bien des gens.

Il faut se rappeler que, sur la scène, l’acteur qui joue Philinte dit cela à
Molière. Il lui déclarera, quelques vers plus tard, que « c’est une folie à nulle
autre seconde / De vouloir se mêler de corriger le monde ». Mais c’est ainsi que
Molière se voyait lui-même, en supposant, dans la préface du Tartuffe, que
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« l’emploi de la comédie est de corriger les vices des hommes ». Le mot corriger,
tout à fait traditionnel, prendra une couleur agressive dès la création d’Alceste.
C’est également ainsi que les autres voyaient Molière à l’époque, et lorsque nous
lisons dans la préface de l’édition posthume de ses œuvres, de 1682, qu’à partir
d’un certain moment dans sa carrière il se proposa « pour but dans toutes ses
pièces d’obliger les hommes à se corriger de leurs défauts », le mot obliger
rappelle irrésistiblement, dès que l’on y pense, la violence d’Alceste. Et c’est
ainsi que Donneau de Visé présente Molière dans la Lettre écrite sur la comédie
du Misanthrope, que Molière publiait dans toutes les éditions de la pièce. En
citant, presque, Philinte (« contre les mœurs du temps ») sans s’en rendre compte
— mais Molière pouvait apprécier l’ironie du rapprochement — Visé écrit que
Molière voulait faire une pièce « où il pût parler contre les mœurs du siècle »,
expression qui revient sous la forme, « parler contre les mœurs du siècle et
n’épargner personne ». N’épargner personne : c’est Alceste tout craché, et Molière
pouvait bien s’inquiéter d’un rire si peu joyeux et d’une comédie qui, au lieu
de libérer, accable. Il semble se demander, dans l’avertissement de Philinte, si
la comédie satirique n’est pas une « folie » et l’auteur satirique un Alceste en
puissance.

En jouant, presque, son propre personnage, Molière se moque de lui-même et
rachète, en quelque sorte, la satire — comme il le fait aussi au moment où
Philinte croit voir en Alceste et en lui-même les deux frères dans une autre pièce
de Molière, L’École des maris, et où Molière-Alceste répond : « Mon Dieu !
laissons là vos comparaisons fades. » Le Misanthrope, qui contient tant de petites
satires prononcées par les personnages, tant de portraits désobligeants d’absents
dont nous ne connaissons que le nom, c’est l’occasion pour Molière de contem-
pler les limites de la satire — qu’il n’abandonnera pas (son avant-dernière pièce
sera Les Femmes savantes), mais qui deviendra désormais bien moins importante
dans son œuvre que la farce et la comédie-ballet.

Il cherchait également, si j’ai bien lu son œuvre, un autre sens, une autre
destination, pour la comédie. Ce qui s’oppose d’abord aux diverses formes du
malheur (qui s’étendent jusqu’à la mort, laquelle se montre dès les premières
phrases de La Jalousie du Barbouillé — « Si je la tuais... » — et se réalise non
seulement dans Dom Juan mais aussi dans Les Fourberies de Scapin), c’est la
créativité théâtrale. Pour résoudre les problèmes de L’Étourdi, Mascarille doit
trouver sans cesse des « inventions », chacune « dessus le champ bâtie », et
puisqu’il est à peu près certain que Molière jouait ce rôle, c’est lui qui se félicite
quand son personnage parle d’un « trait merveilleux de [son] art » et c’est lui
dont Lélie vante l’« esprit, en intrigues fertiles ». En rendant Lélie, au contraire,
« fertile en [...] contretemps », lesquels obligent Mascarille à concevoir d’innom-
brables « ruses, détours, fourbes, inventions », Molière ne se contente pas de
créer une très efficace dynamique théâtrale, car derrière les étourderies de son
maître, Mascarille discerne une machination plus sinistre. Il est convaincu d’être
entravé par un « démon contraire », et se demande qui « l’emportera de ce diable
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ou de [lui] ». Il craint, dans Lélie, « ce démon brouillon dont il est possédé »,
et si Lélie n’est évidemment pas possédé dans le sens biblique, on dirait néan-
moins que le conflit entre l’invention et le contretemps cache une guerre plus
radicale, et plus importante pour un écrivain, entre la création et la confusion,
le chaos. Lorsqu’autre chose intervient pour sauver la situation, Lélie fait sa
dernière entrée en scène et Mascarille lui lance ce défi : « Voyons si votre diable
aura bien le pouvoir / De détruire à ce coup un si solide espoir. » L’espoir de
la comédie se gagne non seulement contre la bêtise d’un Lélie mais contre les
manœuvres d’une réalité en partie malveillante.

Tout se résout dans une scène de reconnaissance, dont on est tenté de dire
qu’elle est conventionnelle et invraisemblable : Célie, que des Gitans ont laissée
chez Trufaldin, est en réalité sa fille ; Andrès, qui ressent un amour étrangement
chaste pour Célie, se révèle être son frère ; le père, la fille et le fils se retrouvent,
par le plus grand des hasards, après de longues années de séparation. Mais on
pourrait dire aussi que cette anagnôrisis est le fruit de la bonne fortune, soudaine
et multiple, qui semble intéresser Molière dans beaucoup de ses pièces et qui
donne lieu ici à ce que Mascarille appelle un « miracle » et Célie un « succès
merveilleux ». Après le très long récit (80 vers) qui explique tout et qui annonce
que le mariage entre Lélie et Célie pourra enfin se faire, celle-ci répond par un
seul vers : « Je demeure immobile à tant de nouveautés ». L’adjectif, inattendu
et parfait, propose que la comédie va du mouvement accéléré de l’allégresse à
l’immobilité provisoire de l’émerveillement, devant l’exubérance du nouveau.

L’essentiel, cependant, c’est que Mascarille est dépassé par les événements.
Ce ne sont pas ses inventions qui permettent aux jeunes amants de se marier, et
il n’est à la fin que le témoin d’une quantité de choses auxquelles il ne pensait
même pas. Molière ne lui demande plus d’agir mais de raconter, de résumer
dans un récit le sens de la comédie. Devant le « miracle » dont il a appris la
nouvelle, et qu’il déclare produit par « le Ciel », on peut se souvenir que, contem-
plant un moment les obstacles qui s’opposaient à son inventivité, il avait avoué
les limites de son pouvoir : « je ne sais point l’art de faire des miracles ». Lélie
aussi supposera que son mariage avec Célie est l’œuvre de « la puissance absolue
[...] du Ciel », comme Trufaldin que c’est « le Ciel » qui lui envoie le bonheur,
et même si Molière n’écrit pas en chrétien, nous pouvons supposer qu’il cherche
quelque chose d’un peu mystérieux qui se tient au-delà de l’invention théâtrale
(comme dans le songe de Trufaldin, qui rêve que son fils lui sera rendu et qui
le retrouve en effet), un possible, une bonne chance qui œuvrerait en faveur des
personnages. Et comment Mascarille décrit-il tous ces « incidents à la fois
enfantés » par autre chose que sa ruse ? — « Grande, grande nouvelle, et succès
surprenant [...] La fin d’une vraie et pure comédie. »

Dès L’Étourdi, dès son troisième ouvrage et sa première grande pièce en cinq
actes et en vers, Molière envisage une comédie qui va au-delà du ridicule, d’une
raillerie où l’on rit de quelqu’un. Dès 1655, il cherche, et il trouve dans une
forme simple mais complète, non seulement une « pure » mais une « vraie »
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comédie, une vision comique où le réel est saisi par une vis comica visant la
joie, l’inattendu, le nouveau et, en supplément (à l’instar de Comme il vous
plaira de Shakespeare), quatre mariages aussi invraisemblables que réjouissants
et porteurs d’avenir. Et ne disons pas qu’il dépassera bientôt ce genre de comédie
« romanesque » pour des comédies sérieuses et satiriques, car Les Fourberies de
Scapin reprennent et approfondissent L’Étourdi. On sait que les Fourberies sont
un résumé du théâtre, mais il faut se demander pourquoi. Pour mener à bien ses
multiples inventions, Scapin fait « répéter » son rôle à Octave et joue lui-même
le rôle d’Argante. À un moment, il « cherche [...] un homme [...] pour jouer un
personnage dont [il a] besoin », tout comme Molière cherche des acteurs pour
ses propres personnages. Lorsque Géronte est dans le sac, Scapin prend une série
de rôles : un Gascon, un Suisse, puis plusieurs, simultanément. Scapin-Molière
(c’est Molière qui créa le rôle) se sent plein de ressorts, d’intrigues, de tours
d’adresse, de gentillesses d’esprit et de galanteries ingénieuses, et prend plaisir
à élaborer la pièce autour de lui.

C’est encore une fois le hasard, cependant, qui décide du sort des personnages.
La femme qu’Octave a épousée en secret est justement, selon « une aventure
[...] tout à fait surprenante », celle à qui les deux pères le destinaient. Une
inconnue, qui a été volée à son père à l’âge de quatre ans et qui veut épouser
Léandre, se trouve, selon la deuxième des « aventures extraordinaires », être la
fille d’un ami du père de son amant. Scapin est encore plus écarté, au reste, de
cette action de la bonne chance que ne l’était Mascarille, car, n’étant pas sur
scène au moment de la révélation, il ne sait même pas que Zerbinette est la fille
d’Argante. Et ce qui triomphe sans lui, c’est de nouveau « le Ciel », qui signifie
peut-être pour Molière athée (mais l’était-il vraiment ?) la grande Comédie du
monde, le Rire au cœur des choses.

Même le sérieux de Molière n’est sans doute pas là où on le place d’habitude.
Il laisse voir souvent, par exemple, au moyen de petites touches, ce qu’il y a de
plus réel chez un personnage, le fond de son être où il est proprement lui-même.
Dans Le Misanthrope, lorsqu’Éliante suppose que Philinte « se divertit » en lui
déclarant son amour, ce jeune homme qui paraît superficiel répond : « Non,
Madame, / Et je vous parle ici du meilleur de mon âme ». Il faut écouter Molière,
afin de saisir cette prise de conscience chez Philinte, « ici », d’un « meilleur »
auquel il n’a pas toujours accès. Dans Les Femmes savantes, lorsqu’Henriette,
croyant sa famille ruinée, pense devoir refuser Clitandre, celui-ci prononce deux
vers étonnants :

Tout destin, avec vous, me peut être agréable ;
Tout destin me serait, sans vous, insupportable.

Ces paroles, toutes simples mais chargées de vérité, semblent venir de loin. Il
faut, encore une fois, entendre le mot « insupportable », et reconnaître la grâce
poétique de Molière, une science de la prosodie et de la rhétorique entièrement
au service d’une émotion à découvrir et à former.
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Le sérieux de Molière, c’est aussi laisser à certains personnages une liberté
d’existence en dehors de la satire qui les cherche. Le flegme de Philinte est
comique, presque autant que la bile d’Alceste. Il pense que les hommes sont mus,
tout comme les animaux, par des instincts vicieux mais n’en est pas « offensé ». Il
se félicite que les hommes soient pleins de défauts et qu’ils donnent ainsi aux
philosophes la possibilité d’exercer leur sérénité, « le plus bel emploi » de la
vertu n’étant pas, par exemple, de faire du bien mais de « supporter » les autres.
Ce même Philinte fait preuve, cependant, d’une vertu tout à fait généreuse dans
son amitié pour Alceste. Il s’engage de tout son être dans les mots simples qu’il
répond à son ami lui disant de ne pas le suivre : « Vous vous moquez de moi,
je ne vous quitte pas », et ce qu’il y a de touchant dans cet autre vers : « On se
rirait de vous, Alceste, tout de bon », c’est l’emploi du prénom, emploi unique
dans la pièce quand un personnage s’adresse à un autre. Lorsqu’Éliante lui
donne sa main, dans presque les derniers vers, et que Philinte, en acceptant cet
« honneur », s’exclame, comme n’importe quel amoureux exalté : « j’y sacrifie-
rais et mon sang et ma vie », le spectateur voit qu’il n’est pas, au fond, flegma-
tique, et que Molière, dont on dit volontiers qu’il « n’a pas de cœur », cherche
continuellement, inlassablement, le meilleur de l’âme, le bien de la vie.

Surtout, contrairement à ce que l’on affirme toujours, il donne à certains
personnages la possibilité de changer. Pendant la scène où tout le monde l’accuse,
Célimène garde le silence. Quand elle parle enfin, c’est pour dire ceci :

J’ai tort, je le confesse, et mon âme confuse
Ne cherche à vous payer d’aucune vaine excuse.
J’ai des autres ici méprisé le courroux,
Mais je tombe d’accord de mon crime envers vous.
Votre ressentiment, sans doute, est raisonnable :
Je sais combien je dois vous paraître coupable [...]

Elle s’adresse à Alceste, pour sauver son amour, et avant de parler de crime
et de culpabilité, elle dit, de la manière la plus vraie et la plus émouvante : « J’ai
tort ». Cette soudaine prise de conscience d’une faute ressemble, dans sa grande
simplicité, à la conversion d’Olivier, par exemple, dans Comme il vous plaira,
et si le repentir de Célimène, qui crée un immense possible, ne mène finalement
nulle part, c’est à cause de l’aveuglement d’Alceste, qui exige la sincérité mais
qui ne la reconnaît pas quand elle est devant lui.

Le changement d’Elvire dans Don Juan est encore plus surprenant. Elle ne
paraît que deux fois, au premier acte pour menacer Dom Juan : « le Ciel te
punira [...] ; et si le Ciel n’a rien que tu puisses appréhender, appréhende du
moins la colère d’une femme offensée », et au quatrième pour essayer, au
contraire, de le sauver : « Je ne viens point ici pleine de ce courroux que j’ai
tantôt fait éclater, et vous me voyez bien changée de ce que j’étais ce matin.
[...] ce même Ciel, qui m’a touché le cœur et fait jeter les yeux sur les égarements
de ma conduite, m’a inspiré de vous venir trouver [...]. » La transformation
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d’Elvire — elle dit aussi : « Ce n’est plus cette Done Elvire qui faisait des vœux
contre vous » — n’est pas nécessaire au déroulement de l’action, ce qui montre
à quel point elle est importante pour le sens de la pièce. Si Elvire se répète :
« Le Ciel a banni de mon âme toutes ces indignes ardeurs », « je suis revenue,
grâces au Ciel, de toutes mes folles pensées », c’est peut-être parce que Molière
s’intéresse, là aussi, à l’existence possible de quelque force — la bonne chance,
le « Ciel » — qui agirait au cœur des choses pour notre bien et qui serait, dans
le sens le plus profond du mot, comique.

Et Elvire continue : « j’aurais une douleur extrême qu’une personne que j’ai
chérie tendrement devînt un exemple funeste de la justice du Ciel [...]. Je vous
ai aimé avec une tendresse extrême, rien au monde ne m’a été si cher que
vous. » Curieusement, Molière semble explorer ici la nature de la conversion.
Elvire ne retombe pas, comme on l’a dit, dans une tendresse tout humaine : la
vieille Elvire n’est pas annihilée, son passé continue de vivre, et c’est en partie
dans la réalité de son ancien amour qu’elle puise les ressources spirituelles dont
elle a besoin pour travailler au salut de Dom Juan.

Molière compare même deux sortes de changements. Pour Dom Juan, « tout
le plaisir de l’amour est dans le changement », ce qui implique la discontinuité
des instants, une femme après l’autre et une sensation après l’autre dans une
quête sans fin. À cette vision tristement fragmentée, Molière oppose une soudaine
transformation qui préserve la durée.

La joyeuse Comédie qu’il a entrevue s’accomplit, finalement, dans les comédies-
ballets. La musique et la danse lui permettent de parachever tout ce qui, même
dans les pièces les plus satiriques, dépasse le ridicule, mais pour comprendre ces
œuvres collectives, il faut les connaître, comme je l’ai dit, dans leur totalité. Le
Bourgeois gentilhomme ne commence pas par le dialogue entre le Maître de
musique et le Maître à danser, mais par l’ouverture, puis par l’élève du Maître
de musique qui, tout seul sur la scène, compose un air que Monsieur Jourdain a
demandé. Nous passons de la musique achevée, jouée « par un grand assemblage
d’instruments », à la musique qui se cherche, en tâtonnant et de façon comique,
et nous saisissons la pensée de Lully, sans doute élaborée de conserve avec
Molière, lorsque le même air est chanté dans sa perfection, à la deuxième scène,
par un vrai chanteur. Non seulement nous assistons à la naissance de la musique,
mais, grâce aux hésitations que nous avons encore dans l’oreille, nous accédons
tout à coup à la joie de l’art, à la souveraineté réjouissante d’un Ordre harmo-
nieux.

Cette pensée culmine lorsque quatre Garçons tailleurs déshabillent Monsieur
Jourdain et « lui mettent son habit neuf » en dansant « à la cadence de toute la
symphonie ». Le costume de Monsieur Jourdain est extravagant et ses gestes
sont grotesques, mais la farce est transfigurée par la musique et la danse, qui
prennent en charge le réel précisément au moment où leur présence est invraisem-
blable, n’étant plus expliquée par le désir des deux Maîtres de montrer leur art.
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Elles s’imposent afin de transformer Monsieur Jourdain, qui n’est pas simplement
un bourgeois qui veut être gentilhomme mais un homme qui cherche à s’élever,
sujet parfait pour une comédie où tout s’élève pour devenir paroles, chant, danse
et musique. D’où l’importance de la continuité sans faille de l’œuvre, qui répond
à une vision esthétique (« ne faire qu’une seule chose du ballet et de la comé-
die »), mais bien davantage à une vision comique, où tout ce qui arrive dans la
pièce est accueilli peu à peu dans le concert des sons et l’harmonie des corps
aériens.

L’œuvre artistique et l’œuvre de la comédie dominent aussi le mal et le mal-
heur. Les premiers mots de la pièce : « Je languis nuit et jour, et mon mal est
extrême », qui rappellent d’autres débuts pareillement affligés, entrent finalement
dans la beauté du premier air. Les diverses langues que la pièce malmène s’en-
gouffrent dans un morceau de non-sens probablement écrit par Lully et chanté
par lui dans le rôle du Mufti : « Hu la ba ba la chou ba la ba ba la da », mais
la confusion babélique est rachetée non seulement par le chant mais par le fait
que les mots forment un alexandrin et que le rythme de la musique en fait un
alexandrin anapestique. L’égoïsme de Jourdain est puni lorsque les faux Turcs
font semblant de lui donner des coups de sabre avant de lui donner réellement
des coups de bâton, mais puisque cela se fait « en cadence », c’est de nouveau
la musique et la danse qui transfigurent la violence même et le châtiment. La
pièce se termine, enfin, non pas sur les mots célèbres de Covielle à propos du
Bourgeois : « Si l’on en peut voir un plus fou, je l’irai dire à Rome », mais par
deux vers chantés, à la fin du Ballet des nations, par tout le monde : « Quels
spectacles charmants, quels plaisirs goûtons-nous ! / Les Dieux mêmes, les Dieux
n’en ont point de plus doux ». Toute la comédie tend vers la vision d’un plai-
sir divin.

Puis, dans sa dernière pièce, Le Malade imaginaire, Molière fait culminer son
théâtre, par sa collaboration avec Charpentier, en faisant culminer la farce. La
farce est une mise en scène radicale de la condition humaine et de ses malheurs,
centrée sur la chute du corps, sur sa vulnérabilité à la violence, à la maladie et
à la mort, et sur la chute de l’esprit, manifesté souvent dans une dysfonction du
langage. Elle dépasse cette vision du laid et du grotesque par toutes sortes de
virtuosités et d’élégances. Dès le début de la pièce elle-même, les parties basses
du corps sont rachetées par l’éloquence infaillible des factures de l’apothicaire
d’Argan : « un petit clystère insinuatif, préparatif, et rémollient, pour amollir,
humecter, et rafraîchir les entrailles de Monsieur ». Une sorte de résurrection au-
delà de la mort est suggérée, de manière à la fois comique et sérieuse, par les
prétendues morts de Louison et d’Argan. Quand Argan « ressuscite » devant
Angélique en lui disant : « Ah, ma fille ! [...] Viens. N’aie point de peur, je ne
suis pas mort. Va, tu es mon vrai sang, ma véritable fille », Molière crée égale-
ment une scène de reconnaissance, où Argan, dans ce tutoiement inattendu,
connaît enfin sa fille, et se connaît brièvement lui-même, en laissant voir le vrai
Argan au-delà de la maladie de son imagination.
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Tout s’achève dans la cérémonie burlesque où Argan croit devenir médecin.
La musique de Charpentier s’élève parfois vers une gravité solennelle ou reli-
gieuse — dans l’air des révérences, dans la dernière version, très ralentie, du
chant du chœur pour les mots « Dignus, dignus est entrare / In nostro docto
corpore » — et, puisque tout est parodique, nous comprenons que Charpentier
tient sa musique à une certaine distance (comme Molière, très souvent, sa poésie),
sans que la beauté en soit diminuée. Au contraire, le spectateur-auditeur perçoit
une harmonie inviolable au-delà de la parodie. La musique participe surtout à la
promotion d’une grande jubilation. Elle accueille le latin de cuisine — qui
suscite, non pas un rire de supériorité devant ses fautes, mais un rire de plaisir
et d’admiration devant son inventivité et sa nouveauté — dans l’allégresse de
son entrain puis, à certains moments, dans une joie profonde. Le chant du chœur
qui revient en refrain et qui termine l’œuvre, donne d’abord la même valeur à
chaque syllabe : « Vivat, vivat, cent fois vivat », etc., mais soudain, Charpentier
allonge le rythme en introduisant des notes longues : « Vivat, vi-vat, vivat, vi-
vat, cent fois vi-vat ». Si cela semble peu de chose, il faut écouter cette nouvelle
respiration de la musique et partager son exultation.

Dans sa dernière œuvre, Molière commence par absorber la satire dans la
farce. M. Purgon, M. Fleurant, les Diafoirus, ne sont pas des études « sérieuses »
du ridicule des gens de médecine, mais des caricatures désopilantes qui vont au
fond de la question par le biais de l’exagération. Ensuite — dans une pièce qui
inclut aussi le rire d’Angélique — Molière, Charpentier, et Beauchamp pour les
ballets, font s’envoler la farce dans la musique et la danse, dans la vision comique
d’un monde transformé.
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