Etude de la création littéraire en langue anglaise

M. Michael EDWARDS, professeur

Le cours de la premiére heure : De [’émerveillement, chercha a montrer 1’im-
portance de I’émerveillement et a le définir, selon ses origines, sa finalité, les
formes qu’il prend, les rapports qu’il entretient avec le savoir, le vivre et 1’étre,
en analysant des exemples concrets : des ceuvres — surtout littéraires, mais aussi
philosophiques, picturales et musicales — qui elles-mé&mes explorent I’émerveil-
lement ou le créent. Le point de départ fut le Théétete de Platon, ou Socrate
affirme que 1’émerveillement ontologique de 1’adolescent, la perte « vertigi-
neuse » des reperes devant ’instabilité de I’€tre mouvant, est le commencement
de la philosophie. Il fallait noter surtout le retour incessant de « s’émerveiller »
(thaumadzein), avec le substantif, I’adjectif et 1’adverbe qui 1’accompagnent, et
la centralité de 1’idée dans la pensée de 1’ouvrage, ou la charge positive du mot
fait voir que I’émerveillement est la prise de conscience de 1’inattendu, d’un
phénomene étranger au cours normal des choses. Si le dialogue concerne, du
reste, I'episteme (qui seule intéresse les commentateurs mais que Platon aban-
donne), le récit concerne 1’émerveillement, et commence méme par un autre
dialogue, ou, en deux pages et avec la méme économie €tonnante que certaines
premieres scénes de Shakespeare, un personnage mineur explique la transforma-
tion de I’entretien en texte et souligne la mort prochaine de Théétete, homme
mir maintenant, et la nature « merveilleuse » de Théététe et de Socrate, mort
une trentaine d’années auparavant. Le heurt entre la merveille et la mort, rappelé
dans les dernieres phrases lorsque Socrate donne rendez-vous a Théodore pour
le lendemain matin mais annonce qu’il part se défendre dans un procés ou nous
savons qu’il sera condamné, répéte a sa maniere celui du Phédon, ou Socrate
lui-méme s’émerveille juste avant de mourir. Dans cet autre dialogue ou les
intervenants s’émerveillent constamment, Platon fait comprendre que I’émerveil-
lement, commencement de la philosophie, en est aussi la fin. En déclarant sou-
dain: « Il y a beaucoup de lieux merveilleux de la terre » et en développant le
mythe de «la vraie terre », Socrate suggere que 1’émerveillement est le don de
lever la téte au-dessus de notre maniere de voir afin d’apercevoir autre chose.
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Comme la philosophie, la poésie peut commencer dans un émerveillement
malheureux, dans une impossibilité qui recouvre le possible, un arrét qui dissi-
mule I’ceuvre a venir. Aux premiers vers de la Commedia, Dante connait la
« peur » dans une « sombre forét », o la « voie droite » est perdue et ou il ne
peut avancer dans la direction choisie a cause de trois bétes sauvages, dont un
1éopard qui « impediva tanto il mio cammino », « entravait tant mon chemin ».
Dans sa désorientation il rencontre Virgile, qui lui montre par ou il peut s’engager
dans ce qui deviendra une immense traversée de la vie considérée avec clair-
voyance selon sa vérité infernale, purificatrice et paradisiaque. Dante s’émerveille
aussi, sans utiliser le mot, du soleil qui « mene les gens dans la bonne direction
par tous les sentiers », des étoiles, et de Virgile, « honneur et lumiere des autres
poetes ». Il crée a la fois, dans ce premier chant, la consternation qui emprisonne
et I’admiration qui libére : une grande perplexité et I’entrevision, dans le soleil
et les étoiles lointaines, de la vaste connaissance a laquelle elle peut conduire.
Wordsworth semble se trouver, au début du Prélude, dans une situation entiére-
ment différente ou, pensant au grand poéme a écrire, il ressent « une joyeuse
confiance en l’avenir », au point d’exprimer ainsi l’assurance a la fois de
I’homme et du poete : «Je ne peux pas me tromper de chemin. » L hubris de
ces quelques mots se révele lorsqu’il essaie d’entamer I’ceuvre qui 1’attend.
L’effort et I’échec se répetent plusieurs fois, il passe son temps a se « contre-
dire », il sombre dans une « vaine perplexité », il est envahi par une « pensée
creuse ». Comme Dante, il rencontre des « Impediments », des « obstacles »
renouvelés de jour en jour. Si Théétete découvre, dans la confusion totale, le
commencement d’une vie de philosophe et Dante, malgré lui, le commencement
d’une recherche poétique de Dieu et de lui-méme, Wordsworth découvre son
poeme et I’€tre-mémoire qui en sera la source en prenant une tout autre direction,
en commengant de raconter les influences sur son enfance qui devaient le prépa-
rer a une vie de poete. Et si Socrate est la pour guider Théétete, et Virgile
pour guider Dante, Wordsworth se laisse guider par le fleuve, le Derwent, qui

I’accompagnait déja enfant et qui éveille maintenant sa mémoire.

Avant d’analyser la verfu de 1’émerveillement, il faut tenir compte d’une cer-
taine méfiance a son égard chez ceux qui estiment, soit que 1’émerveillement
doit disparaitre dés que 1’ignorance fait place a la connaissance, soit qu’il est
dangereux en lui-méme, et qu’il ne faut jamais s’émerveiller. Au début de La
Métaphysique, Aristote dit a plusieurs reprises que la philosophie commence
dans I’émerveillement, mais qu’elle cherche aussitot a le dépasser, a trouver ce
qui lui est « opposé », comme si I’on savait & I’avance que 1’émerveillement est
incompatible avec le savoir. Pour Descartes, dans Les Passions de I’dme, I’ admi-
ration nait de la perception d’un objet nouveau ou différent, ou rare et extraordi-
naire, qui nous porte a le « considérer avec attention », en nous ouvrant a 1’étre-
l1a du réel et en nous poussant vers « la connaissance de la chose qu’on admire ».
Si une « inclination naturelle a cette passion » nous est indispensable, cependant,
nous devons tacher « par aprés de nous en délivrer le plus qu’il est possible »,
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et « l’usage » nous aide, car « plus on rencontre de choses rares qu’on admire,
plus on s’accoutume a cesser de les admirer, et a penser que toutes celles qui
se peuvent présenter apres sont vulgaires ». Par ce bien triste revirement, qui
veut qu’a 1’avenir le vulgaire remplace le rare, Descartes semble acquiescer a ce
désenchantement du monde qui a causé tant de malaise. De génération en généra-
tion on en accuse, par habitude, la science moderne, mais si D.H. Lawrence,
pensant surtout a 1’astronomie, découvrit que, pour lui, « 2 mesure que le savoir
s’accroit, I’émerveillement décroit » (« Les Cantiques dans la vie d’un homme »),
Wordsworth avait déja affirmé, dans le commentaire d’un de ses poemes, que
les « hommes au génie véritable ressentent 1I’émerveillement et 1’amour, vers
lesquels tout savoir réellement vivant doit tendre, a proportion que leurs décou-
vertes en sciences naturelles s’accroissent », et avait montré par ailleurs, dans
poeme apres poeme, que I’émerveillement nait aussi devant le connu qui parait
sans cesse nouveau. A I’époque méme de Descartes, I’« Hymne » du poete
anglais Sidney Godolphin suppose que les Mages de la Nativité, appelés dans
les vieilles traductions anglaises de la Bible les « hommes sages », trouvent, au
terme de leur quéte savante, « I’émerveillement » des bergers incultes, en ajou-
tant : « Le savoir engendre I’émerveillement ; / De 1’émerveillement, I’ignorance
est la graine. » L’ignorance du savant serait ’origine d’un émerveillement qui
ne le quitterait pas.

<

L’idée, attribuée a Pythagore et & Zénon de Cition et reprise par Cicéron et
par Horace, qu’il vaut mieux «ne s’émerveiller de rien », comme ces autres
formes négatives d’une sorte de sagesse ancienne que sont 1’athaumastia et
I’athambia de Démocrite, ’ataraxie des épicuriens et 1’apathie des stoiciens,
préconisent une paix intérieure qui empéche que 1’on ne soit jamais déconcerté
ou méme pris au dépourvu. Bien que cette privation volontaire soit parfois au
service d’une recherche active du bien désentravée des exigences inlassables de
la personnalité, il suffit de penser que la vie a des sources plus profondes que
la volonté et I’idée, et que I’étre qu’elle anime déborde le moi, pour sentir ce
qui manque a une telle éthique. Dickens revient a la question dans le contexte
de I'utilitarisme, dans un roman, Temps difficiles, qu’on lit, a juste titre, comme
un réquisitoire contre la sauvagerie de I’industrialisation victorienne, mais qui a
aussi pour theme, du début jusqu’a la fin, la nécessité de s’émerveiller. Lorsque
Gradgrind dit a sa fille: « Louisa, ne t’émerveille jamais ! », c’est pour lui
interdire de songer a tout ce qui dépasse le mesurable (I’entrevu, 1’'imaginé,
I’étrange) et d’entrer dans le pays aventureux des questions. Dickens juge tous
les personnages selon leur capacité, ou non, de s’émerveiller, en affirmant, dans
le cas de Gradgrind, que le refus de I’émerveillement peut ruiner la meilleure
des natures. Gradgrind ne commence a se trouver que lorsqu’il « s’émerveille »,
bien des années plus tard, de la profondeur d’émotion de sa fille.

Ce que I’on pourrait appeler la tragédie de [’admiration, que Corneille permet
de saisir avec clarté mais qui définit toute grande tragédie, fait penser que
I’émerveillement trouve son origine a la fois dans la vision d’une certaine gloire
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d’exister et dans celle du mal et du malheur qui la contredisent, et qu’il constitue,
en un troisiéme temps, I’entrevision d’une vie plus pleine dans un monde nouveau
et proche. Corneille lui-méme est sans doute moins intéressant lorsqu’il cherche
a faire admirer ses personnages en créant un nouveau sublime de I’acte généreux
que lorsque le personnage a admirer est « tres méchant ». Ce que 1’on admire
chez la Cléopatre de Rodogune, c’est la fagon dont elle vit devant les autres la
« grandeur d’ame » corrompue et théatrale qui I’anime, le plaisir caché et longue-
ment miri qu’elle se prépare : elle révele a ses fils qu’elle considérera comme
I’ainé et comme I’héritier du royaume celui qui tuera Rodogune, qu’ils aiment
tous les deux, en pensant a la réaction de sa confidente, la spectatrice de son
jeu qu’elle a invitée a « écouter ». En déclarant aux princes que le prix de sa
main sera le meurtre de leur mere, Rodogune dépasse la fureur de Cléopatre,
tout en enrobant sa demande, de maniere supérieurement vicieuse, du vocabulaire
de I’épopée et de la galanterie. Il est curieux de voir Corneille savourer, dans
ses commentaires, ce degré supplémentaire de perversité, avec le surcroit d’émer-
veillement inquiet qu’il provoque, en méme temps qu’il essaie de persuader ses
lecteurs que Rodogune ne parlait pas au sérieux. La transfiguration la plus réussie
d’un personnage est sans doute celle de Félix au dénouement de Polyeucte : « Je
m’y trouve forcé par un secret appas, / Je céde a des transports que je ne connais
pas [...] » En cédant a I'inconnu, Félix s’émerveille du nouvel étre qui se crée
en lui, et qui est a la fois irrésistible et attirant.

Comme modele accompli de la comédie de 1I’émerveillement, Le Conte d’hiver
de Shakespeare passe de 1’allégresse de la vie a la tristesse du mal, provoqué
par la folie meurtriere de Léonte, puis a 1’émerveillement devant un imprévu
explicable mais néanmoins mystérieux. Comme Racine donne un sens a [’unité
de lieu, Shakespeare rend signifiante la diversité des lieux, en faisant que 1’action,
qui commence en Sicile, se déplace dans le monde autre de la Bohéme avant
de revenir dans un premier monde transformé par ce nouvel éclairage afin que
la merveille soit fonction de I’ici. La piece se dénoue en deux sceénes d’émerveil-
lement. L’idée géniale de faire raconter la premiere — ou Léonte et Camillo
apprennent que Perdita est la fille du roi que 1’on supposait morte — par un
témoin qui ne parvient pas a la décrypter tout a fait, permet a Shakespeare de
faire dire que le roi et son conseiller « s’émerveillaient » comme si on leur
annoncait que le monde était rédimé ou détruit, et que leur « émerveillement »
était le comble, soit de la joie, soit de la détresse. L’émerveillement serait la
réaction la plus intense au pire absolu comme au meilleur absolu, et, vu a une
certaine distance comme dans une ceuvre d’art, il contiendrait, a son apogée, les
émotions les plus contrastées. Dans la deuxiéme, ou la prétendue « statue »
d’Hermione s’anime pour révéler qu’Hermione aussi est vivante, Shakespeare
multiplie les mots qui disent I’émerveillement (« wonder », « admiring », « mar-
vel ») dans une situation ou il n’y a ni magie ni miracle, mais ou la résurrection
des morts est néanmoins en question : Paulina aurait pu rendre Hermione a
Léonte sans cette mise en sceéne, sans laisser penser a tous, jusqu’au dernier
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moment, qu’allait intervenir le surnaturel. Les personnages ont ainsi, comme les
spectateurs, I’impression de voir au-dela de la vie, d’assister a la merveille, d’étre
dépassés par le mystere de 1’étre. En disant a Léonte : « Il vous faudra / Réveiller

votre foi », Paulina I’invite aussi a retrouver sa foi en la vie et sa capacité de
sortir de lui-mé&me pour accueillir la réalité de 1’autre.

Que serait donc une poétique de 1’émerveillement ? Un début de réponse attend
dans le traité Du sublime de « Longin » et dans La Poétique d’Aristote. Longin
soutient que le sublime, «la cime du discours », mene 1’auditeur ou le lecteur,
non pas vers la conviction ni le plaisir, mais vers « I’extase » et « I’émerveille-
ment ». Voila encore un autre ouvrage dont I’émerveillement est le sujet. Le
mot méme revient constamment, puisque Longin s’intéresse, au-dela de I’ceuvre
merveilleuse et de son effet, a la merveille du réel que les trés grands écrivains
révelent. Il suppose, dans I’envolée de la section 35, que la Nature, la phusis,
nous a conduits « dans la vie et dans 1’univers entier », en faisant naitre en notre
ame « une passion irrésistible pour tout ce qui est [...] plus divin que nous ». La
« totalit¢é méme de 1’univers » ne suffit donc pas a I’élan de notre spéculation.
Nous sommes nés, selon Longin, pour I’émerveillement : nous voulons nous
émerveiller et nous nous ouvrons naturellement au merveilleux. Le danger de
cette vision exaltante est néanmoins d’associer I’émerveillement a 1’extraordinaire
et a I’élevé, alors que nous nous trouvons, non seulement dans un vaste Tout
qui éblouit, mais aussi dans un lieu a notre mesure, ou les arbres n’ont pas leur
téte dans le Ciel ni leurs racines dans les enfers, ou les buissons ne sont pas
ardents, et ou la merveille attend aussi dans le familier. Aristote maintient que
pour exciter la crainte et la pitié il faut créer aussi le merveilleux, dans des faits
qui « se produisent contre notre attente tout en découlant les uns des autres »,
qui semblent arriver a dessein et non pas par hasard. Puisque la fin méme de la
tragédie est de susciter de pareilles émotions et d’effectuer leur catharsis, le
merveilleux est au cceur de son idée de la tragédie, comme il est au coeur de
I’idée du sublime chez Longin. Avec la statue de Mitys aussi, qui semble conju-
guer hasard et dessein en s’abattant sur celui qui fut responsable de sa mort, on
comprend que, si I’on s’émerveille en longinien de la vision d’une autre maniere
d’étre, on s’émerveille en aristotélicien (d’apres La Poétique) de I’apercu d’un
Ordre.

On découvre une poétique, et une poésie, de I’émerveillement devant le fami-
lier chez Thomas Traherne (1637-1674), qui ne cesse de s’émerveiller et qui
déclare au début de ses Méditations qu’il a I'intention de les remplir de « mer-
veilles profitables ». S’il rappelle Longin dans le poeme « Insatiabilité », ou il
« briile » de franchir toutes les limites, et s’il est convaincu du role salutaire du
grand (le reconnaitre triomphe du cynisme et du dénigrement), les vraies joies
pour lui sont « grandes, communes et simples », puisque nous sommes placés
dans la « variété infinie » d’un monde vibrant d’une « multitude de merveilles ».
S’€merveiller, c’est voir avec un regard qui n’est plus tout a fait le ndtre (d’ou
I’importance de la surprise, qui empéche le moi habituel d’agir) ; c’est apercevoir
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un réel plus que réel, une beauté qui survient du fond des choses ; c’est discerner
le nouveau dans I’habituel, dans le mille fois ressassé. L’émerveillement seul
permet a la lumiere de revenir neuve chaque matin. Avec Traherne, I’on ne se
trouve pas, comme a une époque déja ancienne mais non pas révolue, étranger
dans un monde nauséeux, car I’émerveillement permet d’habiter le monde, nous
donne le monde, pourvu que, par une sorte de don de soi a la totalité du réel,
nous reconnaissions toute chose a sa place, dans son étre propre et selon sa
valeur intrinseque. Il est vrai que 1’émerveillement de Traherne, afin de s’épa-
nouir, exclut les malheurs de I’histoire et des individus et indique la limitation
d’un émerveillement candide. Les sonnets de Shakespeare, qui mesurent constam-
ment nos malheurs, ouvrent également d’autres perspectives sur les problémes
que I’émerveillement pose. En avouant, par exemple, dans le sonnet 98, qu’il ne
s’est pas « émerveillé » du printemps, il fait comprendre qu’en 1’absence de ce
«vous » mystérieux qui hante le recueil et qui est I’'image, en principe, de la
perfection de I’étre, il regrettait, méme devant la joie de la nouvelle saison,
I’éloignement d’une plus grande merveille. Dans le poeme méme, cependant,
dans ’acte d’écrire, il s’émerveille sans cesse, en faisant d’ Avril un jeune homme
qui s’habille beau, en donnant aux oiseaux des poémes a chanter, en disant du
vermillon de la rose qu’il était « profond » et qu’il se situait « au-dedans » de la
fleur — en trouvant, au coeur de I’étre, une couleur rare.

Cette recherche d’un quotidien merveilleux échoue souvent, en réalité, par
manque de confiance, paradoxalement, en ce qui est. Il est difficile de ne pas
trouver louches les objets qui donnent a Chandos, dans la Lettre de Lord Chandos
de Hofmannsthal, un « sentiment de merveilleux », et qui incluent un estropié et
I’agonie stridente de rats empoisonnés. Dans le Manifeste du surréalisme de
Breton, dont I’enjeu est (encore une fois) la découverte du « merveilleux », le
merveilleux participe d’une «révélation générale » ou se peint « I’irrémédiable
inquiétude humaine » ; il exige, selon le Second manifeste, que 1’on ne distingue
plus «un animal d’une flamme ou d’une pierre ». Si Benjamin Péret s’engage,
selon La parole est a Péret, dans «la poursuite exaltée du merveilleux », qui
devrait étre «la vie méme », il le cherche dans cette voyance qui n’est qu'un
surréel voulu et dévoyé, de méme qu’Aragon, qui parle néanmoins du « merveil-
leux quotidien » dans Le Paysan de Paris, fait de certaines choses seulement
des fétiches, des objets décidés extraordinaires et qui dévalorisent tous les autres.
Chez Philippe Jaccottet, au contraire, 1’émerveillement, fondamental, fondateur
et qui commence par des questions : « Au sortir d’un bois de chénes [...] parait
[...] un champ d’avoine : alors, de nouveau, un saisissement, un émerveillement,
une joie, pourquoi ? » (La Seconde semaison), vient d’ une considération incompa-
rablement attentive du monde ambiant et aboutit a des images surprenantes et
justes. C’est parce qu’il approfondit poétiquement ce qui parait jour apres jour
qu’il pressent, ici, un ailleurs, la présence de I'Illimité.

Et il existe un récit qui rassemble les €léments essentiels de 1’émerveillement
dans une grande pensée : Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, dont les
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deux héros approfondissent la merveille en partageant la tiche. Une jeune fille
anonyme de la cour du roi Arthur annonce, par le rire de 1’émerveillement, le
role salutaire de Perceval. Celui-ci s’émerveille d’abord de toute la réalité du
monde telle qu’elle se manifeste en Blanchefleur, qui « passe toute merveille »
et qui, grace aux images par lesquelles la poésie de Chrétien la percgoit, concentre
en sa personne notre expérience de tout: des pierres et des étoiles, du jour et
de la nuit, de la nature et de I’art. Cette blanche fleur est la présente de tous
bouquets. Perceval s’émerveille aussi d’un autre monde intermittent et mysté-
rieux, celui du chateau du graal, et si ce monde demeure d’autant plus mystérieux
que le poeme est inachevé, on peut remarquer que Chrétien refuse de le séparer
de la réalité habituelle, en suggérant a la fois que le chateau se matérialise
de maniere surnaturelle et que Perceval ne I’apercoit pas d’abord a cause des
dénivellations du terrain. Gauvain affronte, de son co6té, 1’enchantement, qui
serait la parodie du merveilleux, le désir de substituer, au vrai possible du réel,
une volonté de pouvoir s’exprimant par la magie et une complicité avec la mort,
et il met fin, selon un nocher charonesque, a toutes les « merveilles » nocives.

Puisque toutes les formes d’art, qui émerveillent le réel, sont aussi sources
d’émerveillement, I’artiste méme s’€merveillant a la fois du monde dont il s’ap-
proche et de I’art qu’il Iui a été donné d’approfondir, il convient de réfléchir
briévement sur la peinture et sur la musique. Vermeer s’émerveille, par exemple,
de la profondeur illimitée du moment, de la plénitude et de la suffisance d’un
Maintenant qu’il découvre au moyen de la peinture. Il voit le monde ainsi grace
a la chute ininterrompue du lait dans La Laitiere ou au sommeil de La Jeune
fille endormie. Ce tableau ne trouve son sens qu’apres la suppression de deux
autres €tres vivants, un homme et un chien, ce qui permit de tout concentrer sur
le temps autre ou s’était aventurée la jeune fille, mélange de désordre (les objets
sur la table) et d’ordre (la piece bien nette que 1’on observe a travers deux portes
ouvertes dans 1’espace également nouveau). Le «réalisme » dans la représenta-
tion du visible et du tactile suggere la durée autre de la matieére, comme le regard
émerveillé de Vermeer discerne, dans la simple apparence, une altérité de vie,
le signe physique et métaphysique de I’étre-la bienfaisant des choses. Des
tableaux que les critiques persistent a vouloir décoder, afin de déceler, dans les
cartes, les fenétres blasonnées, les instruments de musique et surtout les ceuvres
d’autres peintres reproduites sur les murs, des lecons de morale aussi convenues
qu’ennuyeuses, attirent dans le monde de la peinture — par des profils exacts,
le profil marquant la transition entre la nature et I’art, ou par des dos qui
interdisent au moi chaotique et banal d’entrer dans I’ceuvre — et dans le domaine
privilégié de 1I’émerveillement sans merveille, dans 1’ordre bienheureux de 1’ordi-
naire.

Que I’on suppose que la musique pénetre au tréfonds de 1’ame et attire dans
son élan toute notre expérience du monde, du temps, du lieu, ou qu’elle constitue

au contraire une réalité a part, un ensemble de lois, on trouve que cet art est
« merveilleux » (wunderbaren — Schopenhauer), que la cithare exerce un charme
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« merveilleux » (thaumaston — Longin), que le tambour captive 1’oreille avec
un effet « merveilleux » (wonderful — Susanne Langer), 1’adjectif revenant, non
pas comme un tic, mais parce que I’on sent que la musique est différente et que,
sans étre nécessairement 1’art le plus élevé, elle est I’art le plus apte a émerveiller.
Spem in alium, motet a 40 voix réelles de Tallis et ceuvre joyeusement impure,
travaille un répons de la liturgie catholique, met la musique en rapport avec la
religion et avec des émotions profondes, et fait méme revivre toute une époque
de I’histoire et en particulier les conflits religieux de I’ Angleterre du XVI° siecle.
Tallis s’attend a ce que ’auditeur écoute avec tout son &tre et qu’il apporte a
son écoute tout ce qui lui semble approprié. On pourrait méme penser qu’en
choisissant une forme difficile, non pas pour faire preuve de virtuosité mais afin
de créer une musique en quelque sorte totale, il voulait changer la stupéfaction
de I'auditeur en émerveillement. Lorsque Bach choisit, dans L’Art de la fugue,
de développer les possibilités d’une forme ou le presque rien contient virtuelle-
ment un tout illimité, il nous demande au contraire de nous dépouiller de notre
étre empirique, avec tous ses intéréts et toutes ses relations au monde, pour
devenir une pensée en acte, une impersonnalité fabuleusement vivante. Il faudrait
pouvoir dire, en effet, « il m’émerveille que... » comme on dit « il me souvient
que... », en reconnaissant que, comme le souvenir, I’émerveillement arrive d’ail-
leurs, nous surprend et nous change. Et comme dans toute musique qui se passe
de référence, n’avons-nous pas 1’impression aussi d’acquérir un savoir, mais sans
pouvoir déterminer exactement ce que nous savons ?

Et c’est précisément le savoir — ou plutdt, une connaissance transitive passant
de la vie d’un individu a la vie de ce qu’il cherche — que 1I’émerveillement
favorise. Milton réfléchit sans cesse sur la question, curieusement, dans Le Para-
dis perdu. Lorsque Satan voit Adam et Eve pour la premiére fois, il les comprend
avec exactitude et profondeur jusque dans leur étre, leur ressemblance a Dieu,
parce que ses « pensées » les explorent «avec é€merveillement ». Il reconnait
méme qu’il pourrait les aimer, mais par manque d’amour il ne réussit finalement
qu’a les interpréter 2 distance. Les premiers mots qu’il adresse 4 Eve, au moment
de la tentation, ne sont autres que : « Ne t’émerveille pas... », mais c’est pour
Iinciter a s’émerveiller d’un serpent qui parle et des fruits défendus, qu’elle
trouve en effet « dignes d’étre admirés ». Le coup de génie de Milton fut d’asso-
cier a la chute allégorique de la connaissance (Adam et Eve connaitront le « bien
perdu » et le « mal gagné ») la chute de 1’émerveillement, qui commence a
s’exercer en faveur de choses spécieuses. Comme nous parlons de la beauté du
diable, nous pourrions parler d’un émerveillement diabolique. Puisque 1’émerveil-
lement est une facon de vivre, il intervient aussi dans 1’éthique, en supposant,
me semble-t-il, une morale d’abondance et de générosité de vie. Milton étudie
aussi Satan dans cette perspective. Il « admire » Eve dans le sens du mot au
XVII° siecle, I’'innocence de la femme le dépossede, « par une douce rapine »,
de sa férocité et, « détaché de son propre mal », il demeure un moment « stupide-
ment bon », I’adverbe suggérant, par son étymologie, qu’il est en mé€me temps
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frappé de stupeur et en extase. On dirait que Milton s’intéresse a la force extra-
ordinaire de 1’émerveillement et a sa fragilité, non seulement chez Satan, dont
le ravissement ne dure pas, mais aussi et surtout chez n’importe qui. L’émerveil-
lement qui compte est celui qui s’installe, qui nous sonde et nous change, qui
rend sensible a ce que William James appelle « le mystere des faits » et qui cons-
titue le pressentiment d’un possible a réaliser.

Le cours de la deuxieme heure, La poésie frangaise et la recherche de I’étre,
posa deux questions : Quels sont les rapports de la poésie avec I’étre ? Quelle
est I'aptitude particuliére, sous cet angle, de la poésie francaise ? Puisque I’on
ne peut pas déterminer a 1’avance quel genre de poésie est le plus propre a
découvrir ou a inventer 1’€tre (une poésie qui se veut explicitement onfologique
ne réussit pas nécessairement mieux qu’une autre), le cours étudia des poetes
aussi divers que La Fontaine, Hugo et Claudel. Puisque la poésie ne parait que
dans des poemes, il prit la forme d’une série de commentaires de textes, suivant
I’ordre chronologique afin d’éloigner la tentation de conclure et afin que le cours
lui-méme soit une recherche.

Dans Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, I’étre du graal, de Perceval
et méme de Dieu est ouvertement en question. Les premiers mots qui évoquent le
graal : « Un graal entre ses .II. meins / Une demoisele tenoit » — ol apparaissent
successivement un graal, deux mains et une demoiselle et qui peuvent nous
rappeler le remaniement du réel dans une image computérisée ou L’Objet invi-
sible de Giacometti — présentent comme simplement énigmatique et attirant ce
plat ou cette coupe qui ressemblera par la suite, pourtant, a un fétiche, et qui
semblera témoigner, comme la lance qui saigne, d’une perversion occulte du
christianisme. La clarté apparemment miraculeuse qui en émane est méme expli-
cable par les pierres précieuses qui le couvrent, comme si Chrétien hésitait a
admettre un surnaturel ésotérique. Le silence de Perceval, qui commet un
« péché » en restant muet mais qui craint de « pécher » en parlant, révele surtout
le mal de la condition humaine, et le graal, dont la quéte est celle de I’étre et
du salut, devient le signe du réel mystérieux qui nous environne et devant lequel
il faut trouver la question a poser. Perceval reste trés longtemps anonyme, et
lorsqu’on lui demande enfin son nom, il devine par une sorte de divination qu’il
s’appelle Perceval le Gallois. 11 lui est donné de découvrir qui il est au moment
méme ou une jeune fille lui explique qu’il a mal agi en restant silencieux devant
le cortege du graal : il apprend en méme temps son identité et sa faute. On pense
a (Edipe, et a la possibilit¢ que, pour Sophocle aussi, la simultanéité de la
connaissance de soi et de la culpabilité importat autant que le complexe qu’il
aurait pressenti. La recherche de I’étre culmine lorsque I’ermite murmure a
Ioreille de Perceval les noms les plus saints de Dieu. Ces noms, qu’il ne faut
prononcer qu’en péril de mort, supposent-ils de nouveau une interprétation initia-
tique du christianisme, ou I’étre secret de Dieu ne serait révélé qu’aux élus ? Ou
est-ce une facon de reconnaitre que I’Btre méme est insaisissable, et que, sur
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ces hauteurs-la, la poésie, qui nomme le réel, n’a plus de noms a offrir et doit
se taire ?

Que se passe-t-il donc quand I’€tre du poete est en question ? Devant 1’incon-
naissance de soi reflétée par la page blanche, un poete peut vouloir se rencontrer
et se renouveler dans 1’acte poétique, sachant que la poésie encourage a dire,
non pas « Je pense, donc je suis », mais « J’écris, donc je ne suis pas encore. »
Peut-&tre le je est-il toujours en jeu, méme si, pour Chrétien, Virgile, Homere
et bien d’autres, I’exploration de qui écrit est leur affaire et non pas celle de
leurs poemes. Dans la « Ballade des menus propos » de Villon, au refrain célebre
et apparemment simple : «Je connois tout, fors que moi-mémes », connaitre
prend une diversité de sens — reconnaitre, identifier, distinguer — pour dire
qu’il ne s’agit jamais de connaitre, transitivement, quoi que ce soit, malgré la
pléthore de choses qui passent dans le poeme (pour la plupart, ce que I’on
pouvait voir dans les rues de Paris), et pour que la difficulté de connaitre culmine
de facon angoissante lorsque Villon se consideére lui-méme. Chaque répétition
des mots «Je connois » en début de vers constitue un nouveau tour d’écrou :
plus il « connait » par une opération de 1’esprit, moins il connait vraiment, et le
moi qu’il ne connait pas parait de plus en plus étranger. L’enjeu devient aussi
plus grave : s’il connait d’abord le beau et le mauvais temps, il connait a la fin
I’hérésie des Bohémiens, 1’autorité de Rome, les vivants et les morts, et finale-
ment la mort méme, « qui tout consomme » et qui semble consommer, dans
I’avant-dernier vers, le poeme entier. Il cherche son étre au bord du non-étre,
manifeste la difficulté de la tache en placant, entre «Je » (le premier mot) et
« moi-mémes » (le dernier), la totalité du poeme, et apprend seulement la néces-
sité de chercher le moi en présence de la vérité religieuse, contestée, et de la
mort. Sa recherche est bien francaise dans le sens qu’il n’imagine pas une
situation empirique et détaillée — au contraire, les étres présents dans le poeme
sont, par exemple, le moine et le cheval — et qu’il inspecte les différentes
logiques du verbe connaitre. Mais, comme pour troubler les distinctions trop
absolues, il commence un poe¢me sur 1’étre obscur du moi et sur la mort avec
des mouches dans du lait. Si le lecteur s’apercoit a la fin que ce premier vers
parle déja de la mort, il sent surtout 1’autodérision de Villon, et peut se rappeler
le trivial dans la poésie anglaise. Il peut noter aussi I’hétérogénéité d’un poeme
qui, en allant d’une mouche a la mort, s’approche de nouveau de la poésie
anglaise, qui va souvent, comme on dit, d’'une puce a Aristote.

La recherche de I’étre du monde ambiant prend sans doute autant de formes
qu’il y a de grands poetes a s’y engager. Dans « L’Hirondelle et les petits
oiseaux », La Fontaine nomme les €léments familiers de la vie quotidienne :
oiseaux, piéges, culture des champs, en les situant dans un réel qui ne cesse de
grandir. L’hirondelle parait sur un arriere-fond de voyages, d’orages et de mers.
Les oiseaux sont menacés de prison et de mort. Ils refusent les avertissements
de I’hirondelle comme les Troyens ceux de Cassandre, non pas pour que leurs

aventures insignifiantes soient comiquement humiliées par 1’épopée, mais pour
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montrer les analogies qui rassemblent le monde : maint oiseau devient, comme
les vaincus d’Homere, un « esclave ». Méme un conseil, disons, prosaique de
I’hirondelle : « changez de climat », s’élargit en poésie lorsqu’elle s’avise qu’ils
ne sont pas en état «d’aller chercher d’autres mondes ». La morale surtout,
prononcée d’une voix grave: « Nous n’écoutons d’instincts que ceux qui sont
les notres, / Et ne croyons le mal que quand il est venu », introduit une perspec-
tive nouvelle et montre que le sujet du poéme n’est pas le danger, mais le mal.
Le dernier vers continue de résonner. La Fontaine nomme aussi les choses de
deux manieres différentes. En indiquant ainsi le geste du semeur : « Voyez-vous
cette main qui par les airs chemine ? », il transfigure le réel, en isolant une main
mi-corporelle, mi-idéale, en ennoblissant le mouvement par le verbe cheminer,
en quittant 1’air ordinaire pour les « airs » supérieurs ou se déplacerait la main
du Destin, en accueillant tout dans une parole qui indique sa présence par un
rythme qui anime le monde et par une inversion qui transforme notre perception
du visible. La Fontaine ne manifeste pas ainsi, cependant, le désir, qui revient
souvent dans la poésie francaise, de purifier le langage poétique et de considérer
que seuls certains éléments du réel et de I’expérience des hommes se prétent a
la poésie et participent de I’étre. Il parle aussi d’une terre qui sera « couverte »,
en utilisant, pour dire ensemencée, un mot de la campagne, et au lieu de rester
dans le général il spécifie, parmi les pieges, les «réseaux » ou filets et les
« reginglettes », mot joli et peu classique, que Furetiére ne connaissait pas et
que Richelet n’avait rencontré que dans cette fable. (D’origine probablement
berrichonne, le mot est encore employé dans le Berry.) Par «couverte » on
s’approche de I’étre d’un champ tel qu’un paysan le voit, et par « reginglettes »,
de I’étre méme de ces objets tels qu’ils sont connus au fond de la campagne.
Par ces deux facons contrastées de nommer les choses, il semblerait que La
Fontaine essaie d’atteindre la complexité du réel, et que le sujet secret du poeme
est le bien dire.

Lorsque Hugo développe, au contraire, dans « A Albert Diirer », une vision
nordique de la mythologie gréco-latine ou le faune, le sylvain et la dryade sont
aussi dangereux que les gnomes ou les trolls, il est conscient surtout de la
« broussaille horrible », du « monde hideux » de la forét. L'« horreur » qui le
pénetre vient, non pas des monstres engendrés par la peur, mais, curieusement,
des présences naturelles. D’ou, au dernier vers, les «chénes monstrueux qui
remplissent les bois » — qui les remplissent apparemment par un acte de volonté
et a tel point que les bois fourmillent déja d’étres menagants. En appelant Dieu
«ce grand témoin des faits mystérieux », il suppose que 1’étre de la nature se
perd dans I’étre encore plus étranger de Dieu, et que le mystere ne réside pas
dans les fictions, mais dans les faits. L’acte poétique sert donc a apprendre et a
contrdler le monstrueux. Si les rameaux des ormes font « cent coudes difformes »,
Hugo rassemble tout dans une forme tres étudiée et vibrant d’exactitudes musi-
cales. Les noirs et les blancs nombreux évoquent une gravure comme celle de
Diirer, avec une pointe verte (les yeux du sylvain) comme la touche de rouge
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dans certains tableaux de Corot. L’expression « Mainte chimere étrange » — ou
chimere vient du grec, étrange, du latin et ol mainte serait d’origine celtique ou
germanique — est elle-méme chimérique et monstrueuse, une mise en abyme
parfaite du poéme. En substituant, au dernier vers, les « bois » germaniques aux
« foréts » latines du premier et en choisissant comme arbres les chénes, dont
le nom, repris du latin, vient néanmoins du fonds celtique, Hugo retrouve, au
moment ou il s’enfonce dans le sinistre, le sol des Francs et des Gaulois. Et son
étre est également en question. Dans un passage ajouté apres coup qui lui révéla
la couche la plus profonde du poeme, il écrit ce vers presque monosyllabique et
d’une simplicité trompeuse : « Rien n’est tout a fait mort ni tout a fait vivant »,
qui suggere que l’altérité rencontrée dans les foréts échappe entierement a nos
catégories et que le monstrueux est une forme d’existence inconnaissable. Puis,
pensant a '« ceil visionnaire » de Diirer qui voit des étres fabuleux, selon le
début du poeme, dans « I’ombre » des « noirs taillis », il imagine que la chimere,
du fond de son « antre obscur », fixe « un ceil lumineux » sur un « vous » imper-
sonnel qui n’est autre que Hugo lui-méme. Le monstre de la forét renvoie le
regard du poete, qui découvre sa propre nature monstrueuse, le fait que les
chénes palpitent « comme » lui et qu’il est échauffé par « une secrete flamme »,
par une altérité qui 1’habite. I s’impregne de son étre dans toute son inquiétante
étrangeté.

On sait que le moi recherché et plus qu’a moitié créé dans « El Desdichado »
de Nerval est un étre éclaté et, vu d’ici, moderne. Malgré les premiers mots :
«Je suis », qui deviennent, cependant, au début des tercets : « Suis-je ? », le je
qui parle est méme déguisé, comme le chevalier Ivanhoé auquel le titre fait
allusion, et masqué par un mot espagnol tiré d’un roman anglais. Et Nerval ne
présente-t-il pas cet étre fictif, qui joue une série de rbles en principe illimitée
(prince, ménestrel, etc.), en partie sous le signe de I’autodérision ? Sachant qu’il
ressert ce qu’il avait fait dire a Brisacier dans Le Roman tragique : « moi, le
brillant comédien naguere, le prince ignoré [...] le déshérité [...] le beau téné-
breux », et qu’il y avait évoqué aussi le passage de la Défense et illustration de
la langue frangaise ou Du Bellay se moque des « devises » ou surnoms que
prenaient les poetes de son temps, il suffit de lire le poeme avec emphase pour
entendre, derriere I’angoisse réelle de Nerval, la prestation d’un histrion déchu
et d’un poete ridicule, et pour sentir la force d’une conscience de soi a la fois
désemparée et comique. Le réel qui entre dans cette conscience est également
éclaté, en une multiplicité de formes d’art, une diversité de personnages féminins,
une pléthore de lieux géographiques et une confusion entre le réel et le réve, mais
I’ceuvre du poeme consiste a proposer la renaissance du moi et a « moduler » le
réel. En méme temps qu’un monde a été perdu (« veuf »), qu’un étre humain
rayonnant se trouve déshérité (« Le prince d’Aquitaine a la tour abolie ») et
descend peu a peu vers la mort, le poéme organise le chaos de la conscience
avec une intelligence prodigieuse — forme stricte et breve du sonnet, remontée
vers ’antiquité, passage du ciel aux enfers, rapprochement continuel entre deux
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choses distinctes, retour du veuf dans Orphée — et permet au pocte de se
rappeler, ou d’imaginer comme une possibilité qui le secourt, que la poésie 1’a
deux fois aidé a surmonter sa folie en articulant sur la «lyre » les voix qui le
sollicitaient. Le poéme transforme le réel, par des vers infinis : « J’ai révé dans
la grotte ol nage la siréne... » (quelques mots pour créer un monde inépuisable),
et par des accouplements étranges de mots, comme dans «tour abolie » ou
I’adjectif, selon un certain génie de la langue et de l'imagination francaises,
semble anéantir encore plus absolument la tour en en faisant une abstraction a
la maniere d’une loi ou d’une distance.

Le « Spleen » de Baudelaire qui commence : « J’ai plus de souvenirs que si
j’avais mille ans » analyse 1’influence de 1’ennui sur 1’étre du moi et du réel. Le
« gros meuble » de la mémoire, qui n’est plus vivante et créatrice comme dans
d’autres poeémes de Baudelaire mais morte, le cerveau s’étant transformé en un
«immense caveau », est encombré d’objets disparates, qui sont presque tous
des écrits, comme pour exprimer sourdement 1’angoisse spécifique d’un poete, et
qui sont grotesquement juxtaposés, comme les « billets doux » et les « proces »,
ou méme réunis, comme les « lourds cheveux » roulés dans des « quittances ».
« Morne incuriosité » qui, en prenant « les proportions de I’immortalité », en
constitue une triste parodie, I’ennui déréalise le monde en le réduisant a un
décor. Dans un poeme qui semble grouiller d’objets, il n’y a ni meuble, ni
caveau, ni cimetieére, ni boudoir, ni « pastels plaintifs », ni « pales Boucher »,
car rien n’intervient que sous forme de métaphore ou de comparaison. Méme
ces allusions au monde de I’ici disparaissent a la fin, pour que le moi et son
univers se perdent dans un lieu irrémédiablement étranger, comme un sphinx
« Oublié sur la carte » au fond d’un « Sahara brumeux ». Et c’est le poeme qui
entreprend cette analyse, qui permet cette pensée et qui la forme. Par sa mise
en ceuvre de toutes les variantes de la comparaison (« comme », « moins de... »,
«plus de... », « Rien n’égale... ») et par une structure signifiante qui passe de
«J’ai » et de deux «Je suis » a « tu n’es plus », il rappelle a un lecteur anglais
qu’un poete francais organise habituellement son poeme avec la rigueur de la syn-
taxe francaise lorsqu’elle organise une phrase. Les nombreux adjectifs antéposés
suggerent que 1’ennuyé éprouve d’abord I’effet d’un phénomene, son état d’esprit
intervenant entre le réel et lui. On retrouve aussi une certaine autodérision, dans
I’image « gothique » et volontairement démodée des vers qui s’acharnent sur ses
morts, et dans les projections presque comiques du moi : « Je suis un cimetiere
abhorré de la lune » (seul Baudelaire pouvait trouver « abhorré »), « Je suis un
vieux boudoir plein de roses fanées.» On sent, du reste, une émotion qui ne
s’exprime pas tout a fait. Le je qui parle est engourdi par des « remords », et,
comme la culpabilité incite a oublier le moi en reconnaissant une faute commise
a I’égard d’autrui, alors que la honte rend prisonnier de 1’amour-propre, le repen-
tir permet de sortir du moi avec la résolution de changer, alors que le remords
I’accable. Une explication, non pas de texte, mais de ’acte poétique, laisse voir
une crainte chez Baudelaire, qui affleure aussi au cours de ’essai sur Wagner,
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quand il parle du « chant religieux » et du « chant voluptueux » dans I’ouverture
de Tannhduser : « Enfin le théme religieux reprend peu a peu son empire [...]
et absorbe I’autre dans une victoire paisible, glorieuse comme celle de 1’étre
irrésistible sur 1’étre maladif et désordonné, de saint Michel sur Lucifer. »

Le sonnet sans titre de Mallarmé qui commence : « Ses purs ongles trés haut
dédiant leur onyx » va encore plus loin, on le sait, en explorant le non-étre du
moi et du monde. Le soleil a briilé les réves transcendants des poectes et de
toutes les religions en vue de I’apparition d’un Néant, non pas libérateur, mais,
selon la lettre a Cazalis du 28 avril 1866, désolant, désespérant et source d’une
« pensée écrasante ». D’ou cette descente aux enfers, intouchée par le mal, auquel
Mallarmé ne semble pas avoir été sensible, mais pleine d’« Angoisse », de
« pleurs » et d’un or qui « Agonise ». D’ol aussi un réel entierement déréalisé,
par une multiplicité de mots négatifs et par le « peut-étre » du vers 10, qui hésite
sur ce que représente le cadre d’un miroir et qui, en retrouvant son sens originel,
laisse planer sur I’étre un doute aussi efficace que le « ptyx », cet anti-graal. Et
tout cela dans un lieu quotidien, un salon en Avignon puis a Paris qui commence
a ressembler a la chambre de I’étudiant dans « Le Corbeau » de Poe et ou le
familier est doucement dévasté : les crédences sont ornées d’amphores inexis-
tantes, la croisée est vacante et le miroir, plein d’oubli. Le poete lui-méme est
parti, afin de s’exposer a une mort plus radicale que la cessation de la vie, a
une absence d’étre imposée moins par la nécessaire « disparition élocutoire » qui
permet, selon « Crise de vers », au poeme et non pas au poete de parler, que
par la mort de Dieu. Le travail du poeme consiste d’abord a associer la provisoire
mais indéniable conscience humaine au monde provisoirement présent. L’intelli-
gible et le sensible s’unissent dans 1’« inanité sonore » d’un bibelot, dans maint
«réve [...] brlilé » et dans « I’oubli fermé » par le cadre d’une glace. Comme le
« blanc vol fermé » du poéme « Autre Eventail » ou I’« idée méme et suave » que
devient une fleur dite a haute voix selon « Crise de vers », ces transfigurations du
réel représentent la version mallarméenne de 1’anaktisis poétique, suivant une
tendance de la poésie francaise, ou les mondes cérébraux et matériels sont assez
perméables, me semble-t-il, I’'un a I’autre. Le travail essentiel du poeme consiste
a créer la Beauté au-dela du Néant, comme la forme du sonnet le montre : une
phrase pour les quatrains, qui aboutit au « Néant », une phrase pour les tercets,
qui conduit au « septuor » d’une constellation, les deux séparées par un « Mais »
auquel le lecteur doit donner tout son poids. La beauté se cherche dans les détails
minutieusement étudiés de 1’écriture : les timbres clair ou obscur des i et des or
qui ne cessent de se répondre ; le septuor de syllabes dans les mots « scintilla-
tions sitot » ; I’étrangeté des étymologies ; la mise en valeur des consonnes, dans
« septuor » et « ptyx », mais aussi dans « L’ Angoisse ce... », et « réve vespéral » ;
les mots qui se refletent comme dans un miroir, dont 1’exemple parfait, presque
matérialisé par la ponctuation, se trouve au vers 5: «vide : nul ». La quéte de
la beauté explique, finalement, les allusions a la sculpture, a la céramique, a la
poésie, et la vision ultime — dans ce salon €légant envahi par le crépuscule des
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dieux et par la détresse d’Orphée — d’une musique lointaine, de la seule harmo-
nie des spheres qui soit concevable dans un univers que I’on suppose dépourvu
d’étre.

La recherche de I’€tre suppose, en effet, qu’au mieux 1’étre n’est pas donné,
que nous-mémes et le monde qui nous soutient ne sommes pas, ou ne sommes
pas pleinement, et que quelque chose, dans I’économie des existants, ne va pas.
Si, pour La Fontaine, par exemple, le probléme était réel mais non pas (semble-
t-il) alarmant, il était pour Rimbaud, en tant que poete, absolu et insoluble.
Vivant 1’adolescence plus profondément que quiconque, il trouva les trois for-
mules vraies de la premiere prise de conscience de la condition humaine : « JE
est un autre », « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde », d’ou
la géniale démesure des grandes ceuvres. Un poeme moins ambitieux d’avant la
crise, cependant, « Au Cabaret-Vert », I’aide a établir un rapport simple et sympa-
thique avec lui-méme et avec le monde ambiant. Le je du poéme est décontracté :
il allonge les jambes sous la table et transforme en hyperboles réjouies des
adjectifs pris dans le christianisme, pour se déclarer « Bienheureux » dans un
café et pour trouver « adorable » I’approche d’une fille aux formes généreuses.
Le poéme aussi est décontracté, comme de juste, un poeéme n’étant pas une série
de phrases ou I’on dit quelque chose, mais une mise en forme du langage ou il
se passe quelque chose, ou passe, par exemple, le décontracté du poete. Le sujet
est quotidien et méme, par sa trivialité, un peu anglais. Dés le premier vers :
« Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines », 1’alexandrin se relaxe, sans
se relacher. La poésie du passé revient de maniere amusante, lorsque la fille est
présentée comme une nymphe ou déesse rieuse et que le dernier rayon du soleil
vient dorer, non pas la proue d’un navire ou un champ de blé, mais la mousse
d’une biere. Le poeme peut se détendre ainsi par ce que son corps est fort bien
discipliné. Rimbaud donne un sens a la technique tout a fait moderne qu’il
déploie — aux rejets, par exemple, ou dans: « Bienheureux, j’allongeai les
jambes sous la table / Verte », il allonge aussi le vers, et aux contre-rejets
internes, ou dans: « — Au Cabaret-Vert : je demandai des tartines », le « je »
disparait avant la césure en signe de confiance en soi. L’ceuvre du poeme est de
mettre le «je » qui le dit, et qui vit par son esprit et par chacun de ses sens, en
rapport avec tout ce qu’il rencontre : avec le lieu, par le mot régional « épeurer » ;
avec le temps, par les temps différents et soigneusement ordonnés des verbes,
qui montrent (autre touche « anglaise ») que le monde est grace a son passage
par le temps ; avec les objets, comme dans le cas de ses bottines qu’il a déchirées
« Aux cailloux des chemins », ou la préposition, qui parle d’un contact mais
aussi d’une sorte de corrélation formelle, peut enchanter le lecteur anglais (qui
s’attendrait a « sur ») en faisant affleurer le génie de la langue frangaise ; avec
le soleil, finalement, afin que tous les détails accumulés, jusqu’au « plat colorié »
sur lequel est servi un jambon «rose et blanc » comme les visages de femme
dans la poésie de la Renaissance, prennent place dans un grand Tout. Et Rimbaud
change a force de se mettre ainsi au diapason du réel. Pendant longtemps le « je »
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de plusieurs verbes, il devient, apres I'intervention d’un verbe impersonnel : « ce
fut adorable », un simple « me » (« m’apporta », « m’emplit la chope »), avant
de disparaitre, heureux, dans son rapport avec « la chope immense » et avec un
soleil qui, « arriéré », semble avoir attendu afin d’illuminer de gloire la mousse
de sa biere. Un poeme apparemment mineur est plein de legons sur la maniere
dont la poésie peut s’engager dans I’€tre du moment et du lieu.

Dans les premiers versets des « Muses » de Claudel, le moi est en jeu, comme
on s’y attendrait, bien autrement. Si beaucoup de grands poemes contiennent un
art poétique plus riche et plus trempé dans le vécu que les arts poétiques propre-
ment dits (les sonnets du « songe amoureux » de Ronsard, par exemple, explorent
I’étre de la poésie de plus pres que son Abrégé de I’art poétique frangais), et si
ces arts poétiques voilés sont parfois, plus précisément, des arts de 1’acte poé-
tique, le commencement des « Muses » est un art de 1’acte pré-poétique. Devant
une image de Terpsichore et des beaux plis de sa robe que rien ne dérange,
Claudel remarque néanmoins un bras qui «se crispe », et il s’écrie : « je sais
assez ce que veulent dire [...] cette mine enivrée et close, et ce visage qui écoute
[...] ». Tout le passage décrit treés exactement 1’écoute totale du pocte, la tension
de I’esprit et du corps par lesquels vont passer les paroles. Claudel attend d’abord
— en amont méme des mots — des rythmes et des sons, « la premiére mesure »
et la « Secrete voyelle », et notons que la voyelle qui va tout ébranler sera, par un
trait d”humour également secret qui contribue a la joie du passage, la premiere :
« animation de la parole qui nait ! » Notons aussi que c’est une parole qui nait,
plutdt que des mots sur la page, et qui déclarera ce que le poete veut dire, ou
ce qu’il signifie. L attente de Claudel est fiévreuse, puisqu’il vise, quelque part
en lui, la « fureur » de la poésie pindarique et une « colere » propre a détruire
la partie « grossiére et basse » de sa raison, un élan qui le rende capable de la
« sainte réalité » chargée de présence et d’énergie. D’ou cette écriture véhémente,
convulsive, tourbillonnaire, qui trépigne sur des consonnes et qui frappe 1’oreille
par des accents d’intensité particulieérement forts. Il cherche son étre face au
sarcophage ou se trouve le bas-relief qui représente les Muses, et qui associe
ainsi toutes les formes d’art et la mort. Il demandera plus tard dans le poéme
comment les sceurs de Terpsichore ont pensé pouvoir la captiver, « O Muses
patiemment sculptées sur le dur sépulcre, la vivante, la palpitante ! » Terpsichore
est « vivante » sur un sarcophage, sculpté est presque un anagramme de sépulcre,
et si la poésie ne peut sauver de la mort physique, elle peut raviver la lourdeur
du poete et du lecteur, comme le dit Claudel a propos des athlétes de Pindare,
avec un jeu de mots sur pieds : « par la force du moins de leurs pieds [ils] ont
fui le poids du corps inerte ». Il cherche aussi son étre face aux Muses mémes.
La Muse est I'inconnu du poete d’ol va sortir, ou non, un poeéme, une présence
féminine et autre, le «tu» a qui Claudel s’adresse et qu’il appelle. Le poe¢me
ne vient pas uniquement de la pensée et de la volonté du poete, et quand il parle
plus tard de « L’activité de I’ame composée sur le son de sa propre parole ! »,
il exprime admirablement le fait que lorsque le poete compose, il est en méme
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temps composé par son poeme. Dans ce sens-1a, et dans ce sens-la seulement,
tout poeme est autobiographique ; tout poeme est la biographie du poete en train
de se faire.

Pour sa recherche de I’étre du réel au début du « Cimetiére marin », Valéry
privilégie, et souligne, la fonction heuristique de la métaphore. Dés la premiere
strophe, quelques appellations simples : « pins », « tombes », « mer », gardent
dans le familier un monde entierement métaphorisé, ou des bateaux de péche
deviennent des « colombes » et ou le lieu entier se présente, a une certaine heure,
comme «le calme des dieux ». Les métaphores, au lieu de jaillir avec une
apparence de spontanéité, prennent place dans une pensée qui se construit: la
surface de la mer est un «toit » au premier vers parce que le poete voit déja
dans le visible un «temple », un « Edifice ». Elles sont surtout véridiques : la
mer est trés exactement « Tant de sommeil sous un voile de flamme », et « Midi
le juste » fait voir le rapport essentiel entre justesse et justice. On va au-dela des
apparences, non pas en les dépréciant, ni en les ignorant comme dans la liberté
illusoire des images surréalistes, mais en observant inlassablement les métaphores
vraies qui affleurent. Cette vérité est aussi un point de vue. En détournant les
images de la Genese : « Quand sur I’abime un soleil se repose », Valéry fait du
monde, a I’exclusion de I’homme, une immense paix intellectuelle fondée sur
les ouvrages d’une « éternelle cause », et une ceuvre d’art ou midi « compose »
la mer par le « pur travail » de ses lumieres. Le poéme devient lui-méme ce
« toit » ou « marchent » des mots, et, en effectuant « Le changement des rives
en rumeur », en transformant le visible en métaphore et en son, Valéry reconnait
que son travail ressemble a celui de la mort (ce sont les habitants du cimetiére
qui entendent ces rumeurs), et que, pour connaitre le réel tel qu’il le congoit, il
faudrait mourir. Et si le poéte sort d’une « pensée » pour jeter sur le réel un « long
regard », qui rencontre d’abord « Ce toit » et le « Toi » que le mot dissimule a
peine, il ne sort pas vraiment, étant tout « entouré », aprés un moment, de son
«regard marin ». La pensée et le pensé se mélent comme dans ce vers bien
frangais : « Le Temps scintille et le Songe est savoir », ot un Temps qui scintille
associe a merveille (et visiblement) un concept et une sensation, ou savoir le
réel, c’est Dattirer dans ’action poétique et recréatrice du Songe humain, et ol
le verbe étre, qui parait pour la premiere fois (et qui ne reparaitra que presque
cinquante vers plus tard) prend toute sa force ontologique. Le passage vers la
mort bénéficie encore davantage des ressources de la langue et de 1’imagination
frangaises : « Comme le fruit se fond en jouissance, / Comme en délice il change
son absence / Dans une bouche ou sa forme se meurt [...] ». Je note : la magie
des verbes pronominaux, qui permettent a quelque chose de disparaitre en lui-
méme, la valeur de ’article dans « le fruit », et surtout le jeu savant entre les
objets, les sensations et les abstractions. Renoncer finalement a cette perfection
immobile commence dans le travail de la prosodie. Dans le vers : « Beau ciel,
vrai ciel, regarde-moi qui change ! », la vision platonicienne, répétitive et iam-
bique des quatre premieres syllabes céde, apres la coupe classique, au mouvement
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en avant des six autres. Le changement s’incarne aussitot dans le vers suivant :
« Apres tant d’orgueil, aprés tant d’étrange / Oisiveté [...] », seul vers (dans un
poeme qui en compte cent quarante-quatre) coupé en 5/5 et se prolongeant par
un rejet. « Le Cimetiére marin » est un poeme philosophique dans le sens qu’il
recherche I’€tre dans le vécu, en situation, en acte, en s’efforcant de le réaliser
dans la sensualité mentale et la mentalité sensuelle d’une langue.

Dans « Zone », finalement, Apollinaire marque la difficile cohérence du moi
par les pronoms changeants qui le nomment : « je », « tu », « vous », et celle du
monde alentour par de semblables sauts de montage. Il passe aussi, continuelle-
ment, entre 1’ancien et le moderne, afin de reconnaitre le présent et de contenir
le désordre. On le voit d’abord dans le sujet, dont on remarque surtout, il est
vrai, la modernité. Il écrira plus tard, dans « L’Esprit nouveau et les poetes » :
« Quand un poete moderne note a plusieurs voix le vrombissement d’un avion,
il faut y voir avant tout le désir du poete d’habituer son esprit a la réalité. » Il
suppose que le poete accepte la réalité qui se présente, sans décider ce qui est
poétique et ce qui ne I’est pas, sans essayer d’habituer la réalité a son esprit. 1l
associe toujours, cependant, le nouveau et le vieux. Quand il regarde dans la
rue, par exemple, «les yeux pleins de larmes », de pauvres émigrants qui se
déplacent rarement, « comme les pieces aux échecs », la comparaison neuve (et
juste) sert une compassion immémoriale. S’il lit « les prospectus les catalogues
les affiches », c’est pour oublier la honte qui le retient d’entrer dans une église
et de se confesser. Le heurt produit a chaque fois la surprise, et la recrée a
chaque nouvelle lecture, la poésie étant la surprise qui ne cesse de surprendre.
On le voit aussi dans la structure a la fois cohérente et incohérente du poéme,
qui raconte une promenade dans Paris, commengant un matin et se terminant le
lendemain matin par le retour a la maison, mais dont les moments successifs
sont envahis par des fantaisies et des bribes de mémoire. Par ce versant moderne
et par sa vie méme, le poeme invente un nouveau maintenant. Les rimes créa-
trices de sens (la jeune fille « laide » doit se marier avec un étudiant — qui ’efit
cru ? — de «Leyde ») engendrent le plaisir de I’arbitraire, comme les mots :
«une jolie rue dont j’ai oublié le nom » évoquent, dans un poeme méticuleuse-
ment révisé, I’acte d’écrire et une pensée qui passe par l’esprit. On le voit
également dans la prosodie. Le premier vers : « A la fin tu es las de ce monde
ancien », est un alexandrin qui affiche son ancienneté par la diérése au dernier
mot. Le deuxieme : « Bergere 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin »,
est un autre alexandrin auquel Apollinaire a ajouté « ce matin » — comme le
vers 10, le moment présent étant ce qui modernise le vers. Le troisieme, qui
répete le premier en le développant : « Tu en as assez de vivre dans I’antiquité
grecque et romaine », atteint enfin un rythme moderne tiré de la prose. Le reste
du poeme oscillera entre deux extrémes, représentés par les alexandrins classiques
a rimes plates des vers 60 a 71 et par le vers 24 : « Située a Paris entre la rue
Aumont-Thiéville et I’avenue des Ternes », irrévocablement et narquoisement
prosaique. On le voit enfin dans une sorte de dialogue continu avec Baudelaire,
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le grand maitre du rapport, dans ce qu’il appelait déja la modernité, entre « le
transitoire » et « I’éternel ». Je pense a la chaste églogue du deuxieme vers, qui
revient dans les « troupeaux d’autobus mugissants », ou a ce passage : « le fond
de ta vie / C’est un tableau perdu dans un sombre musée / Et quelquefois tu vas
le regarder de pres », ou un alexandrin qui aurait pu étre de Baudelaire est suivi
d’un autre ayant un rythme moderne (un alexandrin bien charpenté serait : Et tu
vas quelquefois le regarder de pres) et une pensée également moderne et légere-
ment comique. Partout dans « Zone », 1’étre insaisissable du moi et du monde
invite a 1I’Aventure, tout en rappelant et en cherchant sans cesse ce que I'un des
derniers vers appelle les vieilles et « obscures espérances ».

Deux des cours de la deuxieéme heure furent transformés en séminaires, pour
permettre a deux poetes francais de venir parler de leur propre recherche de
I’étre. Le 15 février 2007, M. Frangois Cheng dialogua avec moi sur la question
de I’étre dans les poésies frangaise, chinoise et anglaise. Le 29 mars, M. Yves
Bonnefoy proposa une autre idée de 1’étre, en partie par une analyse neuve des
sonnets de Shakespeare et du probléme de leur traduction en francais.
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