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Le cours de cette année a été consacré & la formation du théme de I'her-
méneutique de soi. Il s’agissait de I’étudier non seulement dans ses formu-
lations théoriques ; mais de l'analyser en relation avec un ensemble de pra-
tiques qui ont eu, dans I’Antiquité classique ou tardive, une trés grande
importance. Ces pratiques relevaient de ce qu'on appelait souvent en Grec
epimeleia heautou, en Latin cura sui. Ce principe qu'on a & «<s’occuper de
80i », & « se soucier de soi-méme » est sans doute, & nos yeux, obscurci par
I’éclat du Gndthi seauton. Mais il faut se rappeler que la régle d’avoir a se
connaitre soi-méme, a été régulicrement associée au théme du souci de soi.
D'un bout a I'autre de la culture antique, il est facile de trouver des témoi-
gnages de l'importance accordée au « souci de soi » et de sa connexion avec le
théme de la connaissance de soi.

En premier lieu chez Socrate lui-méme. Dans 1’4 pologie, on voit Socrate se
présenter a ses juges comme le maitre du souci de soi. Il est celui qui interpelle
les passants et leur dit : vous vous occupez de vos richesses, de votre répu-
tation et des honneurs ; mais de votre vertu, et de votre dme, vous ne vous
préoccupez pas. Socrate est celui qui veille & ce que ses concitoyens «se
soucient d’eux-mémes ». Or, a propos de ce rdle, Socrate dit un peu plus loin,
dans la méme Apologie, trois choses importantes : c’est une mission qui lui
a été confiée par le dieu, et il ne I'abandonnera pas avant son dernier souffle ;
c’est une tdche désintéressée, pour laquelle il ne demande aucune rétribution,
il 'accomplit par pure bienveillance ; enfin c’est une fonction utile pour la
cité, plus utile méme que la victoire d'un athléte & Olympie, car en appre-
nant aux citoyens a s’occuper d’eux-mémes (plutdt que de leurs biens) on leur
apprend aussi a s‘occuper de la cité elle-méme (plutdt que de ses affaires
matérielles). Au lieu de le condamner, ses juges feraient mieux de récompen-
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ser Socrate pour avoir enseigné aux autres a se soucier d’eux-mémes.

Huit siécles plus tard, la méme notion d’epimeleia heautou apparait avec
un rdle également important chez Grégoire de Nysse. Il appelle de ce
terme le mouvement par lequel on renonce au mariage, on se détache de la
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chair et par lequel, griace a la virginité du cceur et du corps, on retrouve
I'immortalité dont on avait été déchu. Dans un autre passage du Traité
de la Virginité, il fait de la parabole de la drachme perdue, le modéle du
souci de soi : pour une drachme perdue,, il faut allumer la lampe, retourner
toute la maison, en explorer tous les recoins, jusqu'a ce qu'on voie briller
dans I'ombre le métal de la piéce; de la méme fagon, pour retrouver
l'effigie que Dieu a imprimée dans notre dme, et que le corps a recouverte
de souillure, il faut « prendre soin de soi-méme », allumer la lumiére de
la raison et explorer tous les recoins de I'dme. On le voit : l'ascétisme
chrétien, comme la philosophie ancienne se place sous le signe du souci de
soi et fait de l'obligation d’avoir 4 se connaitre un des éléments de cette
préoccupation essentielle.

Entre ces deux repéres extrémes — Socrate et Grégoire de Nysse —, on
peut constater que le souci de soi a constitué non seulement un principe,
mais une pratique constante. On peut prendre deux autres exemples, trés
éloignés cette fois par le mode de pensée et le type de morale. Un texte
Epicurien, la Lettre de Ménécée, commence ainsi : « Il n’est jamais ni trop
tot ni trop tard pour prendre soin de son dme. On doit donc philosopher
quand on est jeune et quand on est vieux » : la philosophie est assimilée au
soin de I'dme (le terme est trés précisément médical : Hugiainein) et ce soin
est une tiche qui doit se poursuivre tout au long de la vie. Dans le Traité de
la Vie contemplative, Philon désigne ainsi une certaine pratique des Théra-
peutes comme une epimeleia de I'ame.

On ne saurait cependant s’en tenir 1a. Ce serait une erreur de croire que
le souci de soi a été une invention de la pensée philosophique et qu’il a consti-
tué un précepte propre a la vie philosophique. C'était en fait un précepte de
vie qui, d’'une fagon générale, était trés hautement valorisé en Gréce. Plutar-
que cite un aphorisme lacédémonien qui, de ce point de vue, est trés
significatif. On demandait un jour & Alexandride pourquoi ses compatriotes,
les Spartiates, confiaient la culture de leurs terres a des esclaves plutét que de
se réserver cette activité. La réponse fut celle-ci : « parce que nous préférons
nous occuper de nous-mémes ». S'occuper de soi est un privilege ; c’est la
marque d'une supériorité sociale, par opposition & ceux qui doivent s’occu-
per des autres pour les servir ou encore s’occuper d’un métier pour pouvoir
vivre. L’avantage que donnent la richesse, le statut, la naissance, se traduisent
par le fait qu'on a la possibilité de s’occuper de soi-méme. On peut noter
que la conception romaine de 'Otium n’est pas sans rapport avec ce théme :
le «loisir » ici désigné, c’est par excellence le temps qu'on passe i s’occuper
de soi-méme. En ce sens la philosophie, en Gréce comme & Rome, n’a fait
que transposer a lintérieur de ses exigences propres un idéal social beaucoup
plus répandu.

En tous cas, méme devenu un principe philosophique, le souci de soi est
resté une forme d’activité. Le terme méme de epimeleia ne désigne pas sim-
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plement une attitude de conscience ou une forme d’attention qu’on porterait
sur soi-méme ; il désigne une occupation réglée, un travail avec ses procédés
et ses objectifs. Xénophon, par exemple, emploie le mot epimeleia pour dési-
guoer le travail du maitre de maison qui dirige son exploitation agricole. C’est
un mot qu’on utilise aussi pour désigner les devoirs rituels qu'on rend aux
dieux et aux morts. L’activité du souverain qui veille sur son peuple et dirige
la cité est par Dion de Pruse appelée epimeleia. Il faudra donc comprendre
quand les philosophes et moralistes recommanderont de se soucier de soi
(epimeleisthai heautd) qu'ils ne conseillent pas simplement de faire attention
a soi-méme, d’éviter les fautes ou les dangers ou de se tenir a I'abri. Cest &
tout un domaine d’activités complexes et réglées qu'ils se réféerent. On peut
dire que dans toute la philosophie antique, le souci de soi a été considéré
a la fois comme un devoir et comme une technique, une obligation fonda-
mentale et un ensemble de procédés soigneusement élaborés.

Le point de départ d’'une étude consacrée au souci de soi est tout natu-
rellement U'Alcibiade. Trois questions y apparaissent, concernant le rapport
du souci de soi avec la politique, avec la pédagogie et avec la connaissance
de soi. La confrontation de I'dlcibiade avec les textes du 1*" et m® siécles
montre plusieurs transformations importantes.

1) Socrate recommandait & Alcibiade de profiter de sa jeunesse pour
s'occuper de lui-méme : « & cinquante ans, ce serait trop tard ». Mais Epicure
disait : « quand on est jeune, il ne faut pas hésiter & philosopher, et quand
on est vieux, il ne faut pas hésiter & philosopher. Il n’est jamais ni trop t6t
ni trop tard pour prendre soin de son &me». C’est ce principe du soin
perpétuel, tout au long de la vie, qui 'emporte trés nettement. Musonius
Rufus, par exemple : « il faut se soigner sans cesse, si on veut vivre de fagon
salutaire ». Ou Galien : « pour devenir un homme accompli, chacun a besoin
de s’exercer pour ainsi dire toute sa vie », méme s’il est vrai qu’il vaut mieux
« avoir, dés son plus jeune age, veillé sur son dme ».

C’est un fait que les amis auxquels Sénéque ou Plutarque donnent leurs
conseils ne sont plus du tout ces adolescents ambitieux auxquels Socrate
s'adressait : ce sont des hommes, parfois jeunes (comme Serenus), parfois
en pleine maturité (comme Lucilius qui exergait la charge de procurateur
de Sicile lorsque Sénéque et lui échangent une longue correspondance spi-
rituelle). Epictéte qui tient école a des éléves encore tout jeunes, mais il lui
arrive aussi d’interpeller des adultes, — et méme des « personnages consu-
laires » —, pour les rappeler au souci de soi.
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S’occuper de soi n’est donc pas une simple préparation momentanée i la
vie ; c’est une forme de vie. Alcibiade se rendait compte qu’il devait se
soucier de soi, dans la mesure ol il voulait par la suite soccuper des autres.
1l s'agit maintenant de s’occuper de soi, pour soi-méme. On doit étre pour
soi-méme et tout au long de son existence, son propre objet.

De 14 l'idée de la conversion & soi (ad se convertere), I'idée de tout un
mouvement de I'existence par lequel on fait retour sur soi-méme (eis heauton
epistrephein). Sans doute le théme de I'epistrophé est-il un théme typi-
quement platonicien. Mais (on a pu déja le voir dans I'Alcibiade), le mouve-
ment par lequel I'dme se tourne vers elle-méme est un mouvement par le-
quel son regard est attiré vers «le haut », — vers I'élément divin, vers les
essences, et vers le monde supra-céleste ol celles-ci sont visibles. Le retour-
nement auquel invitent Sénéque, Plutarque et Epictéte est en quelque sorte
un retournement sur place : il n’a pas d’autre fin ni d’autre terme que de
s'établir auprés de soi-méme, de « résider en soi-méme » et d’y demeurer.
L’objectif final de la conversion & soi est d’établir un certain nombre de
relations & soi-méme. Ces relations sont parfois congues sur le modele juri-
dico-politique : &tre souverain sur soi-méme, exercer sur soi-méme une
maitrise parfaite, &tre pleinement indépendant, étre complétement « & soi»
(fieri suum, dit souvent Sénéque). Elles sont aussi représentées souvent sur
le modéle de la jouissance possessive : jouir de soi, prendre son plaisir avec
soi-méme, trouver en soi toute sa volupté,

2) Une seconde grande différence concerne la pédagogie. Dans I’Alcibiade,
le souci de soi s'imposait en raison des défauts de la pédagogie ; il s’agissait

ou de la compléter ou de se substituer & elle; il s’agissait en tous cas de
donner une « formation ».

A partir du moment ou Iapplication a soi est devenue une pratique
adulte qu'on doit exercer toute sa vie, son rdle pédagogique tend a s'effacer
et d’autres fonctions s’affirment.

a) D’abord une fonction critique. La pratique de soi doit permettre de se
défaire de toutes les mauvaises habitudes, de toutes les opinions fausses qu'on
peut recevoir de la foule, ou des mauvais maitres, mais aussi des parents
et de l'entourage. « Désapprendre » (de-discere) est une des tdches impor-
tantes de la culture de soi.

b) Mais elle a aussi une fonction de lutte. La pratique de soi est congue
comme un combat permanent. Il ne s’agit pas simplement de former, pour
I'avenir, un homme de valeur. Il faut donner & lindividu les armes et le
courage qui lui permettront de se battre toute sa vie. On sait combien étaient
fréquentes deux métaphores : celle de la joute athlétique (on est dans
la vie comme un lutteur qui a & se défaire de ses adversaires successifs et
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qui doit s’exercer méme lorsqu’il ne combat pas) et celle de la guerre (il faut
que I'dme soit disposée comme une armée qu'un ennemi est toujours suscep-
tible d’assaillir).

¢) Mais surtout cette culture de soi a une fonction curative et thérapeutique.
Elle est beaucoup plus proche du modéle médical que du modele pédago-
gique. Il faut bien entendu se rappeler des faits qui sont trés anciens dans
la culture grecque : I'existence d’une notion comme celle de pathos, qui signi-
fie aussi bien la passion de I'dme que la maladie du corps; I'ampleur d’un
champ métaphorique qui permet d’appliquer au corps et a4 I'dme des expres-
sions comme soigner, guérir, amputer, scarifier, purger. Il faut rappeler aussi
le principe familier aux Epicuriens, aux Cyniques et aux Stoiciens que le
role de la philosophie, c’est de guérir les maladies de I"dme. Plutarque pourra
dire un jour que la philosophie et Ia médecine constituent « mia chéra », une
seule région, un seul domaine. Epictéte ne voulait pas que son école soit
considérée comme un simple lieu de formation, mais bien comme un « cabi-
net médical », un «<iatreion » ; il voulait qu’elle soit un « dispensaire de
Idme » ; il voulait que ses éléves arrivent avec la conscience d’étre des
malades : «l'un, disait-il, avec une épaule démise, I'autre avec un abcgs,
le troisiéme avec une fistule, celui-13 avec des maux de téte ».

3) Aux 1 et n* siécles, le rapport & soi est toujours considéré comme
devant s’appuyer sur le rapport & un maitre, a un directeur, ou en tous cas a
un autre. Mais ceci dans une indépendance de plus en plus marquée a I'égard
de la relation amoureuse.

Qu'on ne puisse pas s’occuper de soi sans 'aide d’un autre est un principe
trés généralement admis. Sénéque disait que personne n’est jamais assez fort
pour se dégager par lui-méme de I'état de Stultitia dans lequel il est : «il a
besoin qu'on lui tende la main et qu'on l'en tire ». Galien, de la méme
facon, disait que I'homme s’aime trop lui-méme pour pouvoir se guérir seul de
ses passions : il avait vu souvent <« trébucher » des hommes qui n’avaient
pas consenti & s'en remettre & l'autorité d’'un autre. Ce principe est vrai
pour les débutants ; mais il I'est aussi pour la suite et jusqu'a la fin de la
vie. L’attitude de Sénéque, dans sa correspondance avec Lucilius, est caracté-
ristique : il a beau étre agé, avoir renoncé A toutes ses activités; il donne
des conseils 4 Lucilius, mais il lui en demande et il se félicite de I'aide qu’il
trouve dans cet échange de lettres.

Ce qui est remarquable dans cette pratique de I'dme, c’est la multiplicité
des relations sociales qui peuvent lui servir de support.

— Il y a des organisations scolaires strictes : I’école d’Epictéte peut servir
d’exemple ; on y accueillait des auditeurs de passage, a coté des éléves qui
restaient pour un stage plus long ; mais on y donnait aussi un enseignement
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a4 ceux qui voulaient devenir eux-mémes philosophes et directeurs d’ames ;
certains des Entretiens réunis par Arrien sont des legons techniques pour ces
futurs praticiens de la culture de soi.

— On rencontre aussi — et surtout 3 Rome — des conseillers privés :
installés dans I'entourage d'un grand personnage, faisant partie de leur
groupe ou de leur clientéle, ils donnaient des avis politiques, ils dirigeaient
I'éducation des jeunes gens, ils aidaient dans les circonstances importantes
de la vie. Ainsi, Demetrius dans I'’entourage de Thrasea Paetus; lorsque
celui-ci est amené & se donner la mort Demetrius lui sert en quelque sorte
de conseiller de suicide et il soutient ses derniers instants d’un entretien sur
Pimmortalité.

— Mais il y a bien d’autres formes dans lesquelles s’exerce la direction
d’dme. Celle-ci vient doubler et animer tout un ensemble d’autres rapports :
rapports de famille (Sénéque écrit une consolation & sa meére & l'occasion
de son propre exil) ; rapports de protection (le méme Sénéque s’'occupe i la
fois de la carriére et de I'ame du jeune Serenus, un cousin de province
qui vient d’arriver & Rome) ; rapports d’amitié entre deux personnes assez
proches par I’dge et la culture et la situation (Séneque avec Lucilius) ; rap-
ports avec un personnage haut placé auquel on rend ses devoirs en lui pré-
sentant des conseils utiles (ainsi Plutarque avec Fundanus auquel il envoie
d’urgence les notes qu’il a prises lui-méme & propos de la tranquillité de
I'dme).

Il se constitue ainsi ce qu'on pourrait appeler « un service d'dme» qui
s'accomplit & travers des relations sociales multiples. L’eros traditionnel y
joue un réle tout au plus occasionnel. Ce qui ne veut pas dire que les relations
affectives n’y étaient pas souvent intenses. Sans doute, nos catégories moder-
nes d'amitié et d’amour sont-elles bien inadéquates pour les déchiffrer. La
correspondance de Marc Auréle avec son maitre Fronton peut servir d’exem-
ple de cette intensité et de cette complexité.

%
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Cette culture de soi comportait un ensemble de pratiques dont ’ensemble
était désigné généralement du terme d’askesis. Il convient d’abord d’analyser
ses objectifs. Dans un passage, cité par Sénéque, Demetrius a recours a la
métaphore trés courante de I'athléte : nous devons nous exercer comme
le fait un athléte ; celui-ci n’apprend pas tous les mouvements possibles, il ne
tente pas de faire des prouesses inutiles ; il se prépare aux quelques mouve-
ments qui lui sont nécessaires dans la lutte pour triompher de ses adversaires.
De la méme facon, nous n’avons pas & faire sur nous-mémes des exploits
('asceése philosophique est trés méfiante a I'égard de ces personnages
qui faisaient valoir les merveilles de leurs abstinences, de leurs jeiines, de leur
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préscience de l'avenir). Comme un bon lutteur, nous devons apprendre
exclusivement ce qui nous permettra de résister aux événements qui peuvent
se produire ; nous devons apprendre & ne pas nous laisser décontenancer
par eux, & ne pas nous laisser emporter par les émotions qu'ils pourraient

susciter en nous.

Or, de quoi avons-nous besoin pour pouvoir garder notre maitrise devant
les événements qui peuvent se produire ? Nous avons besoin de « discours » :
de logoi, entendus comme discours vrais et discours raisonnables. Lucréce
parle des veridica dicta qui nous permettent de conjurer nos craintes
et de ne pas nous laisser abattre par ce que nous croyons étre des malheurs.
L’équipement dont nous avons besoin pour faire face a l'avenir, c'est un
équipement de discours vrais. Ce sont eux qui nous permettent d’affronter
le réel.

Trois questions se posent & leur sujet.

1) La question de leur nature. Sur ce point les discussions entre les écoles
philosophiques et a l'intérieur des mémes courants ont été nombreuses. Le
point principal du débat concernait la nécessité des connaissances théori-
ques. Sur ce point, les Epicuriens étaient tous d’accord : connaitre les prin-
cipes qui régissent le monde, la nature des dieux, les causes des prodiges, les
lois de la vie et de la mort est, de leur point de vue, indispensable pour se
préparer aux événements possibles de l'existence. Les Stoiciens se parta-
geaient selon leur proximité a I'égard des doctrines cyniques : les uns accor-
daient la plus grande importance aux dogmata, aux principes théoriques que
complétent les prescriptions pratiques; les autres accordaient au contraire
la place principale a ces régles concrétes de conduite. Les Lettres 90-91
de Sénéque exposent trés clairement les théses en présence. Ce qu’il convient
de signaler ici, c’est que ces discours vrais dont nous avons besoin ne
concernent ce que nous sommes que dans notre relation au monde, dans notre
place dans l'ordre de la nature, dans notre dépendance ou indépendance
a I'égard des événements qui se produisent. Ils ne sont en aucune maniére un
déchiffrement de nos pensées, de nos représentations, de nos désirs.

2) La seconde question qui se pose concerne le mode d’existence en nous
de ces discours vrais. Dire qu’ils sont nécessaires pour notre avenir, c’est
dire que nous devons étre en mesure d’avoir recours a eux lorsque le besoin
s’en fait sentir. Il faut lorsqu’un événement imprévu ou un malheur se pré-
sente que nous puissions faire appel, pour nous en protéger, aux discours
vrais qui ont rapport a eux. Il faut qu’ils soient, en nous, 4 notre disposition.
Les Grecs ont pour cela une expression courante : procheiron echein, que les
Latins traduisent : habere in manu, in promptu habere, — avoir sous la
main.
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Il faut bien comprendre qu'il s’agit 1d de bien autre chose que d'un simple
souvenir, qu'on rappellerait le cas échéant. Plutarque, par exemple, pour carac-
tériser la présence en nous de ces discours vrais a recours a plusieurs métapho-
res. Il les compare a un médicament (pharmakon) dont nous devons étre munis
pour parer a toutes les vicissitudes de I'existence (Marc Auréle les compare a la
trousse qu'un chirurgien doit toujours avoir sous la main) ; Plutarque en parle
aussi comme de ces amis dont « les plus slrs et les meilleurs sont ceux-1a dont
l'utile présence dans l'adversité nous apporte un secours » ; ailleurs il les
évoque comme une voix intérieure qui se fait entendre d’elle-méme lorsque les
passions commencent a s’agiter ; il faut qu'ils soient en nous comme ¢« un
maitre dont la voix suffit & apaiser le grondement des chiens ». On trouve,
dans un passage du De Beneficiis une gradation de ce genre, allant de
I'instrument dont on dispose & l'automatisme du discours qui en nous
parlerait de lui-méme ; & propos des conseils donnés par Demetrius, Sénéque
dit qu’il faut « les tenir & deux mains » (utraque manu) sans jamais les lacher ;
mais il faut aussi les fixer, les attacher (adfigere) a son esprit, jusqu'a en
faire une partie de soi-méme (partem sui facere), et finalement obtenir par
une méditation quotidienne que « les pensées salutaires se présentent d’elles-
mémes ».

On a la un mouvement trés différent de celui que prescrit Platon quand il
demande a I'ame de se retourner sur elle-méme pour retrouver sa vraie
nature. Ce que Plutarque ou Sénéque suggérent, c’est au contraire I’absorption
d’une vérité donnée par un enseignement, une lecture, ou un conseil ; et on
I'assimile, jusqu’a en faire une partie de soi-méme, jusqu'a en faire un prin-
cipe intérieur, permanent et toujours actif d’action. Dans une pratique comme
celle-1a, on ne retrouve pas une vérité cachée au fond de soi-méme par le
mouvement de la réminiscence ; on intériorise des vérités recues par une
appropriation de plus en plus poussée.

3) Se pose alors une série de questions techniques sur les méthodes de
cette appropriation. La mémoire y joue évidemment un grand réle ; non pas
cependant sous la forme platonicienne de 'dme qui redécouvre sa nature
originaire et sa patrie, mais sous la forme d'exercices progressifs de mémo-
risation. Je voudrais simplement indiquer quelques points forts dans cette
« ascése » de la vérité:

— Importance de I’écoute. Alors que Socrate interrogeait et cherchait
a faire dire ce qu’on savait (sans savoir qu'on le savait), le disciple pour
les Stoiciens, ou les Epicuriens (comme dans les sectes pythagoriciennes)
doit d’abord se taire et écouter. On trouve chez Plutarque, ou chez Philon
d’Alexandrie toute une réglementation de la bonne écoute (I’attitude physique
a prendre, la maniére de diriger son attention, la fagon de retenir ce qui
vient d'étre dit).
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— Importance aussi de I'écriture. Il y a eu & cette époque toute une
culture de ce qu’on pourrait appeler I’écriture personnelle : prendre des
notes sur les lectures, les conversations, les réflexions qu'on entend ou qu'on
se fait & soi-méme ; tenir des sortes de carnets sur les sujets importants
(ce que les Grecs appellent les hupomnémata) et qui doivent &tre relus de
temps en temps pour réactualiser ce qu’ils contiennent.

— Importance également des retours sur soi, mais au sens d’exercices
de mémorisation de ce qu'on a appris. Cest le sens précis et technique
de l'expression anachorésis eis heauton, telle que Marc Auréle I'emploie
revenir en soji-méme et faire I'examen des «richesses » qu'on y a déposées ;
on doit avoir en soi-méme une sorte de livre qu'on relit de temps en temps.
On recoupe 1i la pratique des arts de mémoire que F. Yates a étudiés.

On a donc 14 tout un ensemble de techniques qui ont pour but de lier
la vérité et le sujet. Mais il faut bien comprendre : il ne s’agit pas de
découvrir une vérité dans le sujet ni de faire de I'dme le lieu ol réside, par
une parenté d’essence ou par un droit d’origine, la vérité ; il ne s’agit pas
non plus de faire de I'dme l'objet d’un discours vrai. Nous sommes encore
trés loin de ce que serait une herméneutique du sujet. Il s’agit tout au
contraire d’armer le sujet d'une vérité qu’il ne connaissait pas et qui ne
résidait pas en lui; il s’agit de faire de cette vérité apprise, mémorisée, pro-
gressivement mise en application, un quasi-sujet qui régne souverainement
en nous.

On peut distinguer parmi les exercices qui s’effectuent en situation réelle
et qui constituent pour I'essentiel un entrainement d’endurance et d’absti-
nence et ceux qui constituent des entrainements en pensée et par la pensée.

Le plus célébre de ces exercices de pensée était la premeditatio malorum,
méditation des maux futurs. Cétait aussi un des plus discutés. Les Epicuriens
le rejettaient, disant qu’il était inutile de souffrir par avance de maux qui
n'étaient pas encore arrivés et qu’il valait mieux s'exercer a faire revenir
dans la pensée le souvenir des plaisirs passés pour mieux se protéger
des maux actuels. Les Stoiciens stricts — comme Sénéque et Epictéte —,
mais aussi des hommes comme Plutarque, dont Tattitude & I’égard du
stoicisme est trés ambivalente, pratiquent avec beaucoup d’application la
praemeditatio malorum. Il faut bien comprendre en quoi elle consiste : en
apparence, c’est une prévision sombre et pessimiste de 'avenir. En fait, c’est
tout autre chose.
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— D’abord il ne s’agit pas de se représenter I'avenir tel qu'il a des chan-
ces de se produire. Mais, de fagon trés systématique, d’imaginer le pire qui
puisse se produire, méme s’il a trés peu de chances d’arriver. Sénéque le dit
a propos de l'incendie qui avait détruit toute la ville de Lyon : cet exemple
doit nous apprendre & considérer le pire comme toujours certain.

— Ensuite il ne faut pas envisager ces choses comme pouvant se pro-
duire dans un avenir plus ou moins lointain, mais se les représenter comme
déja actuelles, déja en train de se téaliser. Imaginons par exemple que nous
sommes déja éxilés, déja soumis au supplice.

— Enfin, si on se les représente dans leur actualité, ce n’est pas pour
vivre par anticipation les souffrances ou douleurs qu’ils nous causeraient,
mais pour nous convaincre que ce ne sont en aucune fagon des maux réels
et que seule l'opinion que nous en avons nous les fait prendre pour de
véritables malheurs.

On le voit : cet exercice ne consiste pas & envisager, pour s'y accoutumer,
un avenir possible de maux réels, mais & annuler a la fois et 'avenir et le mal.
L'avenir : puisqu’on se le représente comme déji donné dans une actualité
extréme. Le mal : puisqu’on s'exerce a ne plus le considérer comme tel.

2) A lautre extrémité des exercices, on trouve ceux qui s'effectuent en
réalité. Ces exercices avaient une longue tradition derriere eux : c’étaient
les pratiques d'abstinence, de privation ou de résistance physique. Ils pou-
vaient avoir valeur de purification, ou attester la force « démonique » de
celui qui les pratiquait. Mais dans la culture de soi, ces exercices ont un
autre sens : il s’agit d’établir et de tester I'indépendance de l'individu par
rapport au monde extérieur.

Deux exemples. L'un dans Plutarque, le Démon de Socrate. Un des inter-
locuteurs évoque une pratique, dont il attribue d’ailleurs I'origine aux Pytha-
goriciens. On se livre d’abord & des activités sportives qui ouvrent I'appétit ;
puis on se place devant des tables chargées des plats les plus savoureux ;
et aprés les avoir contemplés on les donne aux serviteurs tandis que soi-
méme on prend la nourriture simple et frugale d'un pauvre.

Séneque dans la Lettre 18 raconte que toute la ville est en train de
préparer les Saturnales. Il envisage, pour des raisons de convenance de par-
ticiper, au moins d'une certaine fagon, aux fétes. Mais sa préparation a lui
consistera pendant plusieurs jours & revétir un vétement de bure, & dormir
sur un grabat et a se nourrir que de pain rustique. Ce n’est pas pour mieux
se mettre en appétit en vue des fétes, c'est pour constater i la fois que
la pauvreté n’est pas un mal et qu'il est tout a fait capable de la supporter.
D’autres passages, chez Sénéque lui-méme ou chez Epicure, évoquent I'utilité
de ces courtes périodes d’épreuves volontaires. Musonius Rufus, lui aussi,
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recommande des stages 4 la campagne : on vit comme les paysans et comme
eux, on s'adonne aux travaux agricoles.

3) Entre le pdle de la meditatio ol on s'exerce en pensée et celui de
I'exercitatio ol on s’entraine en réalité, il y a toute une série d’autres
pratiques possibles destinées & faire I'épreuve de soi-méme.

C’est Epictéte surtout qui en donne des exemples dans les Entretiens.
Ils sont intéressants parce qu'on en retrouvera de tout proches dans la
spiritualité chrétienne. Il s’agit en particulier de ce qu'on pourrait appeler le
« contrdle des représentations ».

Epictéte veut qu'on soit dans une attitude de surveillance permanente
4 I'égard des représentations qui peuvent venir a la pensée. Cette attitude, il
I'exprime dans deux métaphores : celle du gardien de nuit qui ne laisse
pas entrer n'importe qui dans la ville ou dans la maison ; et celle du changeur
ou du vérificateur de monnaie — l'arguronomos — qui lorsqu'on lui pré-
sente une piéce la regarde, la soupése, vérifie le métal et l'effigie. Le prin-
cipe qu’il faut étre & I’égard de ses propres pensées comme un changeur
vigilant se retrouve a4 peu prés dans les mémes termes chez Evagre le
Pontique et chez Cassien. Mais chez ceux-ci, il s’agit de prescrire une attitude
herméneutique a 'égard de soi-méme : déchiffrer ce qu'il peut y avoir de
concupiscence dans des pensées apparemment innocentes, reconnaitre celles
qui viennent de Dieu et celles qui viennent du Séducteur. Chez Epictéte, il
s'agit d’autre chose : il faut savoir si on est ou non, atteint ou ému par la
chose qui est représentée et quelle raison on a de I'étre ou de ne pas I'étre.

Dans ce sens, Epictéte recommande a ses éléves un exercice de contrdle
inspiré des défis sophistiques qui étaient si prisés dans les écoles ; mais au
lieu de se lancer I'un a4 lautre des questions difficiles a résoudre, on se
proposera des types de situations & propos desquelles il faudra réagir : « Le fils
d’un tel est mort. — Réponds : cela ne dépend pas de nous, ce n’est pas un
mal. — Le pére d’un tel 'a déshérité. Que t'en semble ? — Cela ne dépend
pas de nous, ce n’est pas un mal... — Il s’en est affligé. — Cela dépend de
nous, c’est un mal. — Il I'a vaillamment supporté. — Cela dépend de nous,
c’est un bien »,

On le voit : ce contrdle des représentations n’a pas pour objectif de dé-
chiffrer sous les apparences une vérité cachée et qui serait celle du sujet
Iui-méme ; il trouve au contraire, dans ces représentations telles qu’elles pré-
sentent, 'occasion de rappeler un certain nombre de principes vrais — concer-
nant la mort, la maladie, la souffrance, la vie politique, etc. — ; et par ce
rappel, on peut voir si on est capable de réagir conformément 4 de tels
principes — s’ils sont bien devenus, selon la métaphore de Plutarque, cette
voix du maitre qui s’éléve aussitdt que grondent les passions et qui sait les
faire taire.
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4) Au sommet de tous ces exercices, on trouve la fameuse melete thanatou
— méditation ou plutdt exercice de la mort. Elle ne consiste pas en effet
en un simple rappel méme insistant, qu’on est destiné & mourir. Elle est une
maniére de rendre la mort actuelle dans la vie. Parmi tous les autres
Stoiciens, Sénéque s’est beaucoup exercé a cette pratique. Elle tend a faire en
sorte qu'on vive chaque jour comme si c’était le dernier.

Pour bien comprender I'exercice que propose Sénéque, il faut se rappeler
les correspondances traditionnellement établies entre les différents cycles du
temps : les moments de la journée depuis l'aube au crépuscule sont mis
en rapport symbolique avec les saisons de 'année — du printemps & ’hiver ;
et ces saisons sont a leur tour mises en relation avec les dges de la vie de
I'enfance a la vieillesse. L’exercice de la mort tel qu'il est évoqué dans cer-
taines lettres de Sénéque consiste 4 vivre la longue durée de la vie
comme s'il était aussi court qu’'une journée et & vivre chaque journée comme
si la vie tout entiére y tenait ; tous les matins, on doit étre dans I'enfance de
sa vie, mais vivre toute la durée du jour comme si le soir allait étre le moment
de la mort. « Au moment d’aller dormir », dit-il dans la Lettre 12, « disons,
avec allegresse, le visage riant : j’ai vécu». C'est ce méme type d’exercice
auquel pensait Marc Aurele quand il écrivait que «la perfection morale
comporte qu'on passe chaque journée comme si ¢’était la derniére » (VII, 69).
Il voulait méme que chaque action soit faite « comme si c’était la derniére »
(II, 5).

Ce qui fait la valeur particuliére de la méditation de la mort, ce n’est pas
seulement qu’elle anticipe sur ce que I'opinion représente en général comme
le malheur le plus grand, ce n'est pas seulement qu’elle permet de se convain-
cre que la mort n’est pas un mal ; elle offre la possibilité de jeter, pour ainsi
dire par anticipation, un regard rétrospectif sur sa vie. En se considérant
soi-méme comme sur le point de mourir, on peut juger de chacune des
actions qu'on est en train de commettre dans sa valeur propre. La mort,
disait Epictéte, saisit le laboureur dans son labour, le matelot dans sa
navigation : « et toi, dans quelle occupation veux-tu étre saisi ? ». Et Sénéque
envisageait le moment de la mort comme celui ol on pourrait en quelque
sorte se faire juge de soi-méme et mesurer le progrés moral qu'on aura
accompli jusqu'a son dernier jour. Dans la lettre 26, il écrivait : « Sur
le progrés moral que j'aurais pu faire, j'en croirai la mort... Jattends le jour
ol je me ferai juge de moi-méme et connaitrai si j'ai la vertu sur les 1&vres ou
dans le cceur ».



