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H y a sans doute une corrélation historique entre deux faits : avant le 
XVIIIe siècle, la folie n'était pas systématiquement internée ; et elle était essen
tiellement considérée comme une forme de l'erreur ou de l'illusion. Encore 
au début de l'Age classique, la folie était perçue comme appartenant aux 
chimères du monde ; elle pouvait vivre au milieu d'elles et elle n'avait à en 
être séparée que lorsqu'elle prenait des formes extrêmes ou dangereuses. On 
comprend dans ces conditions que le lieu privilégié où la folie pouvait et 
devait éclater dans sa vérité ne pouvait pas être l'espace artificiel de l'hôpital. 
Les lieux thérapeutiques qui étaient reconnus, c'était d'abord la nature, 
puisqu'elle était la forme visible de la vérité ; elle avait en elle le pouvoir 
de dissiper l'erreur, de faire évanouir les chimères. Les prescriptions données 
par les médecins étaient donc volontiers le voyage, le repos, la promenade, 
la retraite, la coupure avec le monde artificiel et vain de la ville. Esquirol 
s'en souviendra encore lorsque projetant les plans d'un hôpital psychiatrique, 
il recommandait que chaque préau ouvre largement sur la vue d'un jardin. 
L'autre lieu thérapeutique mis en usage, c'était le théâtre, nature inversée ; 
on jouait au malade la comédie de sa propre folie, on la mettait en scène, 
on lui prêtait un instant une réalité fictive, on faisait, à coup de décors et 
de déguisements, comme si elle était vraie, mais de manière que, prise à ce 
piège, l'erreur finisse par éclater aux yeux même de celui qui en était la 
victime. Cette technique, elle non plus, n'avait pas encore tout à fait disparu 
au xixe siècle ; Esquirol, par exemple, recommandait d'inventer des procès 
aux mélancoliques pour stimuler leur énergie et leur goût de combattre. 

La pratique de l'internement au début du xix e siècle coïncide avec le 
moment où la folie est perçue moins par rapport à l'erreur que par rapport 
à la conduite régulière et normale ; où elle apparaît non plus comme jugement 
perturbé mais comme trouble dans la manière d'agir, de vouloir, d'éprouver 
des passions, de prendre des décisions et d'être libre ; bref où elle s'inscrit 
non plus sur l'axe vérité-erreur-conscience, mais sur l'axe passion-volonté-
liberté ; moment de Hoffbauer et d'Esquirol. « Il est des aliénés dont le délire 



est à peine visible ; il n'en est point dont les passions, les affections morales 
ne soient désordonnées, perverties ou anéanties... La diminution du délire 
n'est un signe certain de guérison que lorsque les aliénés reviennent à leurs 
premières affections ». Quel est en effet le processus de la guérison? Le 
mouvement par lequel l'erreur se dissipe et la vérité se fait jour à nouveau ? 
Non pas ; mais « le retour des affections morales dans leurs justes bornes, le 
désir de revoir ses amis, ses enfants, les larmes de la sensibilité, le besoin 
d'épancher son cœur, de se retrouver au milieu de sa famille, de reprendre 
ses habitudes ». 

Quel pourra être alors le rôle de l'asile dans ce mouvement de retour des 
conduites régulières ? Bien sûr, il aura d'abord la fonction qu'on prêtait aux 
hôpitaux, à la fin du xviii e siècle ; permettre de découvrir la vérité de la 
maladie mentale, écarter tout ce qui peut dans le milieu du malade la mas
quer, la mélanger, lui donner des formes aberrantes, l'entretenir aussi et la 
relancer. Mais plus encore qu'un lieu de dévoilement, l'hôpital dont Esquirol a 
donné le modèle est un lieu d'affrontement ; la folie, volonté troublée, pas
sion pervertie doit y rencontrer une volonté droite et des passions orthodoxes. 
Leur face à face, leur choc inévitable, et à vrai dire souhaitable, produiront 
deux effets ; la volonté malade, qui pouvait fort bien rester insaississable puis
qu'elle ne s'exprimait dans aucun délire, produira au grand jour son mal par 
la résistance qu'elle opposera à la volonté droite du médecin ; et d'autre part, 
la lutte qui s'établit à partir de là, devra, si elle est bien menée, conduire à 
la victoire de la volonté droite, à la soumission, au renoncement de la volonté 
troublée. Un processus donc d'opposition, de lutte et de domination. « Il 
faut appliquer une méthode perturbatrice, briser le spasme par le spasme... 
Il faut subjuguer le caractère entier de certains malades, vaincre leurs pré
tentions, dompter leur emportement, briser leur orgueil, tandis qu'il faut 
exciter, encourager les autres. » 

Ainsi se met en place la très curieuse fonction de l'hôpital psychiatrique 
du xix e siècle ; lieu de diagnostic et de classification, rectangle botanique où 
les espèces de maladies sont réparties en des préaux dont la disposition fait pen
ser à un vaste potager ; mais aussi espace clos pour un affrontement, lieu d'une 
joute, champ institutionnel où il est question de victoire et de soumission. Le 
grand médecin d'asile — que ce soit Leuret, Charcot ou Kraepelin — c'est à 
la fois celui qui peut dire la vérité de la maladie par le savoir qu'il a sur elle, 
et celui qui peut produire la maladie dans sa vérité et la soumettre dans la 
réalité, par le pouvoir que sa volonté exerce sur le malade lui-même. Toutes 
les techniques ou procédures mises en œuvre dans les asiles du xixe siècle — 
l'isolement, l'interrogatoire privé ou public, les traitements-punitions comme 
la douche, les entretiens moraux (encouragements ou remontrances), la dis
cipline rigoureuse, le travail obligatoire, les récompenses, les rapports pré
férentiels entre le médecin et certains de ses malades, les relations de vassa-



lité, de possession, de domesticité, parfois de servitude qui liaient le malade au 
médecin — tout ceci avait pour fonction de faire du personnage médical le 
« maître de la folie » : celui qui la fait apparaître dans sa vérité (lorsqu'elle 
se cache, lorsqu'elle reste enfouie et silencieuse) et celui qui la domine, l'apaise 
et la résorbe après l'avoir savamment déchaînée. 

Disons donc, d'une manière schématique : dans l'hôpital pasteurien, la 
fonction « produire la vérité » de la maladie n'a pas cessé de s'estomper ; le 
médecin producteur de vérité disparaît dans une structure de connaissance. 
Au contraire, dans l'hôpital d'Esquirol ou de Charcot, la fonction « produc
tion de vérité » s'hypertrophie, s'exalte autour du personnage du médecin. Et 
ceci dans un jeu où ce qui est en question, c'est le surpouvoir du médecin. 
Charcot, thaumaturge de l'hystérie, est à coup sûr le personnage le plus hau
tement symbolique de ce type de fonctionnement. 

Or cette exaltation se produit à une époque où le pouvoir médical trouve 
ses garanties et ses justifications dans les privilèges de la connaissance : le 
médecin est compétent, le médecin connaît les maladies et les malades, il dé
tient un savoir scientifique qui est de même type que celui du chimiste ou 
du biologiste : voilà ce qui le fonde maintenant à intervenir et à décider. Le 
pouvoir que l'asile donne au psychiatre devra donc se justifier (et se masquer 
en même temps comme surpouvoir primordial) en produisant des phénomènes 
integrables à la science médicale. On comprend pourquoi la technique de 
l'hypnose et de la suggestion, le problème de la simulation, le diagnostic dif
férentiel entre maladie organique et maladie psychologique ont été pendant de 
si longues années (de 1860 à 1890 au moins) au centre de la pratique et de la 
théorie psychiatrique. Le point de perfection, de trop miraculeuse perfection, 
a été atteint lorsque les malades du service de Charcot se sont mises à repro
duire, à la demande du pouvoir-savoir médical, une symptomatologie normée 
par l'épilepsie, c'est-à-dire suscepible d'être déchiffrée, connue et reconnue 
dans les termes d'une maladie organique. 

Episode décisif où se redistribuent et viennent se superposer exactement 
les deux fonctions de l'asile (épreuve et production de la vérité, d'une part ; 
constat et connaissance des phénomènes, de l'autre). Le pouvoir du médecin 
lui permet de produire désormais la réalité d'une maladie mentale dont le 
propre est de reproduire des phénomènes entièrement accessibles à la connais
sance. L'hystérique était la malade parfaite, puisqu'elle donnait à connaître : 
elle retranscrivait elle-même les effets du pouvoir médical dans des formes 
que le médecin pouvait décrire selon un discours scientifiquement acceptable. 
Quant au rapport de pouvoir qui rendait possible toute cette opération, 
comment aurait-il pu être détecté dans son rôle déterminant puisque, — vertu 
suprême de l'hystérie, docilité sans pareille, véritable sainteté épistémologique 
— les malades le reprenaient elles-mêmes en charge et en acceptaient la res-



ponsabilité : il apparaissait, dans la Symptomatologie, comme suggestibilité 
morbide. Tout se déployait désormais dans la limpidité de la connaissance, 
entre le sujet connaissant et l'objet connu. 

*** 

Hypothèse : la crise a été ouverte et l'âge, à peine dessiné encore, de l'anti-
psychiatrie commence lorsqu'on eut le soupçon, bientôt la certitude que Char-
cot produisait effectivement la crise d'hystérie qu'il décrivait. On a là un peu 
l'équivalent de la découverte faite par Pasteur que le médecin transmettait les 
maladies qu'il était censé combattre. 

Il semble en tous cas que toutes les grandes secousses qui ont ébranlé la 
psychiatrie depuis la fin du xixe siècle ont mis essentiellement en question le 
pouvoir du médecin. Son pouvoir et l'effet qu'il produisait sur le malade, 
plus encore que son savoir et la vérité de ce qu'il disait sur la maladie. Disons 
plus exactement que de Bernheim à Lang ou Basaglia, ce qui a été en ques
tion, c'est la manière dont le pouvoir du médecin était imolique dans la vérité 
de ce qu'il disait et inversement la manière dont celle-ci pouvait être fabri
quée et compromise par son pouvoir. Cooper a dit : « La violence est au 
cœur de notre problème » ; et Basaglia : « La caractéristique de ces institutions 
(école, usine, hôpital) est une séparation tranchée entre ceux qui détiennent le 
pouvoir et ceux qui ne le détiennent pas ». Toutes les grandes réformes, non 
seulement de la pratique psychiatrique, mais de la pensée psychiatrique, se si
tuent autour de ce rapport de pouvoir : elles constituent autant de tentatives 
pour le déplacer, le masquer, l'éliminer, l'annuler. L'ensemble de la psychiatrie 
moderne est au fond traversé par l'antipsychiatrie, si on entend par là tout 
ce qui remet en question le rôle du psychiatre chargé autrefois de produire la 
vérité de la maladie dans l'espace hospitalier. 

On pourrait donc parler des antipsychiatries qui ont traversé l'histoire de 
la psychiatrie moderne. Mais peut-être vaut-il mieux distinguer avec soin 
deux processus qui sont parfaitement distincts du point de vue historique, 
épistémologique et politique. 

Il y a eu d'abord le mouvement de « dépsychiatrisation ». C'est lui qui 
apparaît tout de suite après Charcot. Et il s'agit alors non point tant d'annuler 
le pouvoir du médecin, que de le déplacer au nom d'un savoir plus exact, de 
lui donner un autre point d'application, et de nouvelles mesures. Dépsychia-
triser la médecine mentale pour rétablir dans sa juste efficacité un pouvoir mé
dical que l'imprudence (ou l'ignorance) de Charcot avait entraîné à produire 
abusivement des maladies, donc des fausses maladies. 

1 ) Une première forme de dépsychiatrisation commence avec Babinski en 
qui elle trouve son héros critique. Plutôt que de chercher à produire théâtra-



lement la vérité de la maladie, il vaut mieux chercher à la réduire à sa stricte 
réalité, qui n'est peut-être souvent que l'aptitude à se laisser théâtraliser : 
pithiatisme. Désormais, le rapport de domination du médecin sur le malade, 
non seulement ne perdra rien de sa rigueur, mais sa rigueur portera sur la 
réduction de la maladie à son strict minimum : les signes nécessaires et suffi
sants pour qu'elle puisse être diagnostiquée comme maladie mentale et les 
techniques indispensables pour que ces manifestations disparaissent. 

Il s'agit en quelque sorte de pasteuriser l'hôpital psychiatrique, d'obtenir à 
l'asile le même effet de simplification que Pasteur avait imposé aux hôpitaux : 
articuler directement l'un sur l'autre le diagnostic et la thérapeutique, la 
connaissance de la nature de la maladie et la suppression de ses manifestations. 
Le moment de l'épreuve, celui où la maladie se manifeste dans sa vérité et 
parvient à son accomplissement, ce moment n'a plus à figurer dans le pro
cessus médical. L'hôpital peut devenir un lieu silencieux où la forme du pou
voir médical se maintient dans ce qu'il a de plus strict mais sans qu'il ait à 
rencontrer ou à affronter la folie elle-même. Appelons cette forme « asepti
que » et a-symptonitique de dépsychiatrisation : « psychiatrie à production 
zéro ». La psycho-chirurgie et la psychiatrie pharmacologique en sont les 
deux formes les plus notables. 

2) Autre forme de dépsychiatrisation, exactement inverse de la précédente. 
Il s'agit de rendre la plus intense possible la production de la folie dans sa 
vérité, mais en faisant en sorte que les rapports de pouvoir entre médecin et 
malade soient exactement investis dans cette production, qu'ils demeurent 
adéquats à elle, qu'ils ne se laissent pas déborder par elle, et qu'il puissent en 
garder le contrôle. La première condition pour ce maintien du pouvoir mé
dical « dépsychiatrisé », c'est la mise hors circuit de tous les effets propres à 
l'espace asilaire. Il faut éviter avant tout le piège dans lequel était tombé la 
thaumaturgie de Charcot ; empêcher que l'obéissance hospitalière ne se moque 
de l'autorité médicale, et qu'en ce lieu des complicités et des obscurs savoirs 
collectifs, la science souveraine du médecin ne se trouve enveloppée dans des 
mécanismes qu'elle aurait involontairement produits. Donc règle du tête à 
tête ; donc règle du libre contrat entre le médecin et le malade ; donc règle 
de la limitation de tous les effets du rapport au seul niveau du discours ( « je 
ne te demande qu'une chose, c'est de dire, mais de dire effectivement tout ce 
qui te passe par la tête » ) ; donc règle de la liberté discursive ( « tu ne pourras 
plus te vanter de tromper ton médecin, puisque tu ne répondras plus à des 
questions posées ; tu diras ce qui te vient à l'esprit, sans que tu n'aies même à 
me demander ce que j'en pense, et si tu veux me tromper en enfreignant cette 
règle, je ne serai pas trompé réellement ; tu te seras toi-même pris au piège, 
puisque tu auras perturbé la production de la vérité, et accru de quelques 
séances la somme que tu me dois » ) ; donc règle du divan qui n'accorde de 
réalité qu'aux effets produits dans ce lieu privilégié et pendant cette heure 



singulière où s'exerce le pouvoir du médecin — pouvoir qui ne peut être pris 
dans aucun effet de retour, puisqu'il est entièrement retiré dans le silence et 
l'invisibilité. 

La psychanalyse peut être historiquement déchiffrée comme l'autre grande 
forme de la dépsychiatrisation provoquée par le traumatisme-Charcot : retrait 
hors de l'espace asilaire pour effacer les effets paradoxaux du surpouvoir 
psychiatrique ; mais reconstitution du pouvoir médical, producteur de vérité, 
dans un espace aménagé pour que cette production demeure toujours adé
quate à ce pouvoir. La notion de transfert, comme processus essentiel à la 
cure, est une manière de penser conceptuellement cette adéquation dans la 
forme de la connaissance ; le versement de l'argent, contrepartie monétaire du 
transfert, est une manière de la garantir dans la réalité : une manière d'empê
cher que la production de la vérité ne devienne un contre pouvoir qui piège, 
annuelle, renverse le pouvoir du médecin. 

A ces deux grandes formes de dépsychiatrisation, toutes deux conservatrices 
du pouvoir, l'une parce qu'elle annule la production de vérité, l'autre parce 
qu'elle tente de rendre adéquats production de vérité et pouvoir médical, — 
s'oppose l'antipsychiatrie. Plutôt que d'un retrait hors de l'espace asilaire, il 
s'agit de sa destruction systématique par un travail interne ; et il s'agit de 
transférer au malade lui-même le pouvoir de produire sa folie et la vérité de 
sa folie, plutôt que de chercher à le réduire à zéro. A partir de là on peut 
comprendre, je crois, ce qui est en jeu dans l'antipsychiatrie et qui n'est pas 
du tout la valeur de vérité de la psychiatrie en termes de connaissance (d'exac
titude diagnostique ou d'efficacité thérapeutique). 

Au cœur de l'antipsychiatrie, la lutte avec, dans et contre l'institution. 
Lorsque furent mises en place au début du xix e siècle les grandes structures 
asilaires, on les justifiait par une merveilleuse harmonie entre les exigences de 
l'ordre social — qui demandait à être protégé contre le désordre des fous — 
et les nécessités de la thérapeutique — qui demandaient l'isolement des mala
des. Justifiant l'isolement des fous, Esquirol lui donnait cinq raisons prin
cipales : 1) assurer leur sûreté personnelle et celle de leurs familles ; 2) les 
libérer des influences extérieures ; 3) vaincre leurs résistances personnelles ; 
4) les soumettre de force à un régime médical ; 5) leur imposer de nouvelles 
habitudes intellectuelles et morales. On le voit, tout est affaire de pouvoir ; 
maîtriser le pouvoir du fou, neutraliser les pouvoirs extérieurs qui peuvent 
s'exercer sur lui ; établir sur lui un pouvoir de thérapeutique et de dressage, — 
d'« orthopédie ». Or c'est bien à l'institution, comme lieu, forme de distribu
tion et mécanisme de ces rapports de pouvoir que s'attaque l'antipsychiatrie. 
Sous les justifications d'un internement qui permettrait, en un lieu purifié, de 
constater ce qui est et d'intervenir où, quand et comme il faut, elle fait surgir 
les rapports de domination propres à la relation institutionnelle : « le pur 



pouvoir du médecin », dit Basaglia constatant au xxe siècle les effets des pres
criptions d'Esquirol, « augmente aussi vertigineusement que diminue le pou
voir du malade ; celui-ci, du simple fait qu'il est interné, devient un citoyen 
sans droits, livré à l'arbitraire du médecin et des infirmiers, qui peuvent faire 
de lui ce qu'ils veulent sans possibilité d'appel ». Il me semble qu'on pour
rait situer les différentes formes d'antipsychiatrie selon leur stratégie par 
rapport à ces jeux du pouvoir institutionnel : leur échapper dans la forme 
d'un contrat duel et librement consenti de part et d'autre (Szasz) ; amé
nager un lieu privilégié où elles doivent être suspendues ou pourchassées si 
elles viennent à se reconstituer ( Kingsley Hall) ; les repérer une à une et les 
détruire progressivement à l'intérieur d'une institution de type classique 
(Cooper au Pavillon 21) ; les relier aux autres relations de pouvoir qui ont pu 
déjà à l'extérieur de l'asile déterminer la ségrégation d'un individu comme 
malade mental (Gorizia). Les relations de pouvoir constituaient l'a priori de 
la pratique psychiatrique : elles conditionnaient le fonctionnement de l'insti
tution asilaire, elles y distribuaient les rapports entre les individus, elles ré
gissaient les formes de l'intervention médicales. L'inversion propre à l'anti-
psychiatrie consiste à les placer au contraire au centre du champ probléma
tique et de les questionner en premier lieu. 

Or, ce qui était impliqué avant tout dans ces relations de pouvoir, 
c'était le droit absolu de la non-folie sur la folie. Droit transcrit en termes 
de compétence s'exerçant sur une ignorance, de bon sens, d'accès à la réalité 
corrigeant des erreurs (illusions, hallucinations, fantasmes), de la normalité 
s'imposant au désordre et à la déviation. C'est ce triple pouvoir qui constituait 
la folie comme objet de connaissance possible pour une science médicale, qui 
la constituait comme maladie, au moment même où le « sujet » atteint 
de cette maladie se trouvait disqualifié comme fou — c'est-à-dire dépouillé 
de tout pouvoir et de tout savoir quant à sa maladie. « Ta souffrance et ta 
singularité, nous savons sur elles assez de choses (dont tu ne te doutes pas) 
pour reconnaître que c'est une maladie ; mais cette maladie, nous la connais
sons assez pour savoir que tu ne peux exercer sur elle et par rapport à elle 
aucun droit. Ta folie, notre science nous permet de l'appeler maladie et dès 
lors nous sommes, nous médecins, qualifiés pour intervenir et diagnostiquer 
en toi une folie qui t'empêche d'être un malade comme les autres : tu seras 
donc un malade mental. » Ce jeu d'un rapport de pouvoir qui donne lieu à 
une connaissance, laquelle fonde en retour les droits de ce pouvoir, carac
térise la psychiatrie « classique ». C'est ce cercle que l'antipsychiatrie entre
prend de dénouer : donnant à l'individu la tâche, et le droit de mener sa 
folie à bout, de la mener jusqu'au bout, dans une expérience à laquelle les 
autres peuvent contribuer, mais jamais au nom d'un pouvoir qui leur serait 
conféré par leur raison ou leur normalité ; détachant les conduites, les souf
frances, les désirs du statut pathologique qui leur avait été conféré, les affran-



chissant d'un diagnostic et d'une symptomatologie qui n'avaient pas simple
ment valeur de classification, mais de décision et de décret ; invalidant enfin 
la grande retranscription de la folie dans la maladie mentale qui avait été 
entreprise depuis le XVIIe siècle et achevée au xix e. 

La démédicalisation de la folie est corrélative de cette mise en question 
primordiale du pouvoir dans la pratique antipsychiatrique. En quoi on me
sure l'opposition de celle-ci à la « dépsychiatrisation » qui me paraît carac
tériser aussi bien la psychanalyse que la psycho-pharmacologie : toutes deux 
relevant plutôt d'une surmédicalisation de la folie. Et du coup se trouve ou
vert le problème de l'éventuel affranchissement de la folie par rapport à cette 
forme singulière de pouvoir-savoir qu'est la connaissance. Est-il possible que 
la production de la vérité de la folie puisse s'effectuer dans des formes qui ne 
sont pas celles du rapport de connaissance ? Problème fictif, dira-t-on, ques
tion qui n'a son lieu que dans l'utopie. En fait, elle se pose concrètement tous 
les jours à propos du rôle du médecin, — du sujet statutaire de connaissance 
— dans l'entreprise de dépsychiatrisation. 

Le séminaire a été consacré en alternance à deux sujets : l'histoire de l'ins
titution et de l'architecture hospitalières au xviiie siècle ; et l'étude de l'exper
tise médico-légale en matière psychiatrique depuis 1820. 


