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ENSEIGNEMENT

COURS�–�PARLER AUX SIMPLES, PARLER DES SIMPLES�: CONSCIENCE  
DE LA SIMPLICITÉ DANS L’ART LITTÉRAIRE MÉDIÉVAL

Le cours de l’année dernière, «�Parler aux “simples gens”�: un art littéraire 
médiéval�», avait un projet identifiable et circonscrit. Le point de départ était simple�: 
contrairement à d’autres civilisations où la langue savante, même si elle n’est plus 
parlée couramment, reste pendant des siècles la seule langue de la culture écrite, les 
langues vernaculaires de l’Occident médiéval ont été très tôt écrites. Elles ont vu très 
vite leur littérature se développer à côté des lettres latines et bientôt les concurrencer 
victorieusement sauf dans le pur domaine de la pensée et du savoir. Cette accession 
rapide au statut de langues de culture, et de culture écrite, est due assez largement à 
la nécessité où étaient les clercs, qui détenaient, avec la connaissance du latin, le 
monopole de l’écriture, de passer par elles pour évangéliser la masse des fidèles, les 
«�simples gens�». Les premiers monuments conservés de notre littérature témoignent 
de ce souci. Il est présent aux racines de cette littérature, si élitiste qu’elle se veuille 
d’autre part.
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La vraie question n’est donc pas de savoir pourquoi la littérature en langue vulgaire 
s’adresse aux simples, mais de comprendre pourquoi très vite la littérature en langue 
vulgaire ne s’adresse pas seulement à eux, mais prétend au contraire s’adresser 
spécifiquement à un milieu restreint et raffiné. L’opposition n’est pas entre une 
littérature religieuse et une littérature profane, car la notion même de littérature 
profane n’a guère de sens au Moyen Âge�; elle est celle de la place des simples dans 
cette littérature qui, au départ, n’utilise leur langue que pour s’adresser à eux.

C’est pourquoi le cours commencé l’an dernier sous le titre «�Parler aux “simples 
gens”�: un art littéraire médiéval�» se prolonge cette année avec un élargissement, 
sous le titre�: «�Parler aux simples, parler des simples. Conscience de la simplicité 
dans l’art littéraire médiéval�».

Le cours de 2014-2015 s’achevait sur la constatation suivante�:

Parler aux simples gens, c’est souvent imiter la façon dont les simples gens sont supposés 
penser et s’exprimer. C’est les mettre en scène. C’est pourquoi, il ne suffit pas, pour 
traiter le sujet, de prendre en considération des textes qui, comme les sermons, s’adressent 
explicitement aux simples. Il y a une posture du simple qui définit une bonne part de 
l’art littéraire médiéval. Mais il y a aussi dans l’art littéraire médiéval une relation du 
simple et du subtil qui n’est pas celle qui nous est familière.

Il y avait, à vrai dire, dans ce propos plusieurs points sensiblement différents.
D’une part, une constatation banale�: pour parler aux simples, on a tendance à 

parler comme eux ou comme on s’imagine qu’ils parlent. Les textes qui s’adressent 
aux simples offrent donc un reflet, soit du langage des simples, de leur façon de 
s’exprimer et de raisonner, soit de la façon dont les auteurs de ces textes se 
représentent le langage et la pensée des simples. Ils créent ainsi une image et un 
personnage du simple. Le bon sens limité et sentencieux, le ton entendu, le laconisme 
têtu, l’insolence faraude, les jurements et les serments prêtés à temps et à contretemps 
pour des broutilles, on les trouve aussi bien dans les sermons au peuple que chez 
tous les simples de la littérature�: le vilain gardien de taureaux sauvages dans Le 
Chevalier au Lion, le bouvier et les bergerots d’Aucassin et Nicolette, la bergère et 
plus encore les bergers des pastourelles, Robin et Marion dans le jeu éponyme 
d’Adam de la Halle, leur héritier, plus tard les comparses des mystères, qui offrent 
un contrepoint comique et une détente au milieu de l’action tragique et sacrée, ou 
encore les personnages des farces, à qui souvent les répliques, organisées sur le 
schéma métrique des rondeaux, imposent un ressassement buté, celui du refrain, qui 
s’accorde avec l’entêtement et la tendance à répéter une formule une fois qu’on l’a 
trouvée volontiers prêtés au caractère populaire.

D’autre part, du début à la fin du Moyen Âge, la poésie recherche fréquemment 
des effets de contraste entre une poésie simple, réputée celle des simples, marquée 
des signes de l’archaïsme et de la naïveté, et une poésie sophistiquée, marquée des 
signes de l’élégance et de la modernité«1. En contrepoint à la poésie courtoise, les 
milieux de cour eux-mêmes favorisent, soit la résurgence de la vieille tradition des 
chansons de femmes, comme l’avait fait la poésie zadjalesque avec les khardjas, soit 
la diffusion de chansons du type chansons de femmes, présentées comme la collecte 
ou l’imitation du répertoire des simples�: cantigas d’amigo galiciennes – portugaises, 

1. M. Zink, Le Moyen Âge et ses chansons ou un passé en trompe-l’œil, Paris, Éditions de 
Fallois, 1996.
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chansons de toile françaises, chansons de la mal mariée, chansons d’aube féminines. 
Ces chansons sont supposées faire entendre la voix des simples parce qu’elles sont 
de facture simple, parce qu’elle poursuivent une tradition poétique antérieure au 
lyrisme de cour de la poésie courtoise et de la fin’amor, et enfin parce que 
l’expression féminine de l’amour, la voix féminine qui dit ou chante l’amour sont 
supposées se caractériser par une absence de réflexivité, de conscience de soi de 
l’amoureuse, par un aveu direct, sans fard, sans détour, sans métaphores, naïf en 
somme, de l’amour et du désir�: la femme, supposée moins rationnelle que l’homme, 
incarne aux yeux du Moyen Âge une forme de simplicité, qui d’une part n’exclut ni 
l’astuce, ni la ruse, ni l’habileté, tout au contraire, et d’autre part favorise un aveu 
ingénu de l’affectivité et de la sensualité. Les chansons de femmes offrent ainsi un 
vif contraste avec l’introspection permanente, l’analyse, la discussion avec soi-même 
ou avec un partenaire poétique, la sophistication de l’expression qui caractérisent la 
poésie courtoise et son amplification narrative, soit dans le roman d’amour, soit dans 
l’exploration de l’intériorité sous la forme du récit allégorique, dont Le Roman de la 
Rose sera longtemps le modèle. Le langage et le personnage du simple sont mis au 
service de ce contraste, qui vise à la mise en place d’un système poétique mettant en 
valeur les deux types poétiques par leur juxtaposition plus qu’à la dévalorisation de 
l’un au profit de l’autre. 

C’est le même contraste, opposant la simplicité de la bergère aux manières et au 
langage du poète séducteur, qui donne son sel au genre de la pastourelle. Contraste 
ou dévalorisation du personnage simple�? Dévalorisation, dira-t-on�: le poète 
séducteur abuse de la simplicité de la bergère�; il se moque d’elle en la flattant et en 
l’étourdissant de belles paroles pour parvenir à ses fins�; il se réjouit d’obtenir ses 
faveurs contre un colifichet grossier�; il se moque des danses rustiques des bergers�; 
lorsque ceux-ci s’offensent de ses avances indiscrètes à la bergère, il prend le large, 
parce qu’il ne va pas se commettre jusqu’à se battre avec ces rustres (N’oi cure de tel 
gent, dit le comte Thibaut IV de Champagne, roi de Navarre). Mais la bergère et les 
bergers savent faire une arme de leur simplicité et du mur d’incompréhension réelle 
ou feinte qu’ils opposent à leur interlocuteur. Celui-ci est ridiculisé autant qu’eux, 
plus parfois. L’effet ultime est donc bien dans le contraste.

On est revenu sur ce point, d’une part en lisant la porchère occitane Mentre una 
ribeira, d’autre part à travers un commentaire plus fouillé de la célèbre pastourelle 
de Marcabru L’autrier jost’una sebissa. Avec son esprit paradoxal, mordant et 
moralisateur (ou plutôt manifestant une grande exigence morale et spirituelle), 
Marcabru montre une bergère qui rive son clou à son fat de séducteur et repousse ses 
avances sucrées, à la fois flatteuses et méprisantes, en faisant de la simplicité de sa 
naissance, de sa vie, de ses mœurs, de son langage un rempart contre les intentions 
déshonnêtes qui se profilent derrière les attentions qu’il lui porte. La versification, 
qui donne l’impression d’une extrême simplicité et dissimule sa sophistication, et la 
mélodie allègre, simple elle aussi en apparence, mais difficile à chanter passés les 
quatre premiers vers, prennent le parti du langage simple de la bergère contre le 
langage sophistiqué du séducteur, que l’emploi du «�je�» identifie pourtant au poète. 

La subtilité de la pièce est que la forme métrique, la forme musicale et la leçon de 
la chanson sont comme l’émanation de l’interlocutrice du poète et ne reflètent pas 
son point de vue à lui, qui devrait être pourtant celui qui s’impose au lecteur ou à 
l’auditeur, puisque c’est lui qui dit «�je�». Mais il dit «�je�» pour recevoir une leçon et 
non pour s’imposer. La pastourelle de Marcabru suit la loi du genre�: bien d’autres 
qu’elle montrent le poète séducteur déconfit et ridiculisé. Mais elle se distingue des 
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autres en ce que la voix du poème n’est pas celle du poète, mais celle de la bergère. 
Ce paradoxe poétique (la voix que l’on entend n’est pas celle qui dit «�je�») est 
caractéristique de Marcabru. Au-dessus de la voix poétique dite à tort «�courtoise�», 
qui fait miroiter les basses séductions du désir et de la chair (amar), il fait entendre 
une autre voix, qui célèbre un amour plus haut (amor), parce que c’est l’amour même 
auquel Dieu invite. Sur un mode mineur, sur un ton humoristique, et non pas 
injurieux et violent comme dans beaucoup de ses autres poèmes, sa pastourelle 
procède de la même façon et donne la même leçon. Elle le fait par le personnage 
d’une simple, qui pense, parle et chante comme une simple.

Une analyse attentive du poème a confirmé cette interprétation. La bergère 
souligne que les qualités qui sont les siennes tiennent à son état de vilaine. Certains, 
ajoute-t-elle, se prétendent chevaliers et sont pourtant des vilains, qui devraient 
manier la faucille et l’araire. Ceux-là, qui n’ont pas les qualités qui conviennent à 
leur état, perdent sur tous les tableaux�: ils n’ont ni les qualités des vilains qu’ils sont 
en réalité ni celles des chevaliers qu’ils prétendent être. Cette idée, qu’il place ici 
dans la bouche de la bergère, est pour Marcabru une sorte d’obsession qui revient 
souvent dans ses poèmes et trouve dans certains une expression extrêmement 
violente, injurieuse, parfois même obscène dans la dénonciation de la bâtardise�: les 
grandes dames couchent avec leurs valets et la race dégénère. Interprétée en termes 
de pureté du sang (comme le fera Gérard de Nerval dans un petit poème, d’ailleurs 
fort médiocre), cette idée nous est devenue étrangère. Mais il faut comprendre la 
pensée profonde que Marcabru exprime dans ces termes, qui sont ceux de son 
époque. L’amar, appétit sexuel désordonné, bestial, sans véritable amour (amor), 
entraîne un désordre qui est moins un désordre social qu’un désordre personnel et 
moral. La sexualité réduite à elle-même, non seulement est incompatible avec 
l’amour, mais encore étouffe les qualités naturelles, que l’amour au contraire 
favorise. Le séducteur désire la bergère, et rien d’autre�: il lui ment pour parvenir à 
ses fins, il perd les qualités d’élégance et de droiture qui sont celles du chevalier, 
sans avoir non plus l’honnête franchise, le bon sens naturel, la vision simple et 
mesurée des choses qui sont les qualités des vilains.

La pastourelle de Marcabru fait donc entendre la voix des simples à la fois en la 
tenant à distance et en la faisant sienne. Elle la tient à distance, puisque cette voix 
n’est pas celle du «�je�» qui s’attribue le poème. Ni l’auteur impliqué (ce «�je�») ni le 
poète lui-même ne sont des simples, ni ne feignent de l’être. Ils n’affectent pas 
d’imiter, de pasticher ou d’emprunter le langage des simples, comme le fait de façon 
méprisante l’auteur de la porchère, comme le font, certes pour la bonne cause, mais 
avec condescendance, les sermons au peuple. Marcabru refuse ces effets faciles, 
mais il fait mieux pour sa bergère et mieux pour les simples. Il leur prête sa voix de 
façon qu’ils puissent dire leur pensée sans que celle-ci soit brouillée ou dévaluée par 
une façon de s’exprimer, par des tournures de langage, par la suggestion d’inflexions 
ou d’une prononciation socialement marquées. Mais on peut dire à l’inverse que 
cette pensée est la sienne, et qu’il lui donne une force supplémentaire en l’exprimant 
par la voix d’une simple, en lui donnant la forme simple de la pensée des simples, 
celle d’une sagesse qui s’exprime de façon gnomique, d’un bon sens juste et court, 
d’une logique élémentaire mais imparable, d’une répugnance à l’abstraction, de la 
méfiance des beaux discours, de l’enracinement dans le concret. Il prend soin de 
signaler que la voix qu’il fait entendre n’est pas la voix de la bergère, qui telle quelle 
ne serait pas écoutée, mais qu’elle n’est pas non plus sa propre voix. Ce que la 
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bergère a à dire, il le dit pour elle, car elle exprime ce qu’il approuve et à quoi il 
s’identifie.

Généralement, la littérature se contente de faire parler les simples en reproduisant 
leur langage, qui contraste avec celui des personnes éduquées, auxquelles elle 
s’adresse. Il existe cependant aussi une situation plus difficilement saisissable, qui 
caractérise l’essentiel de la littérature de spiritualité en langue vulgaire�: celle de 
textes qui ne s’adressent pas à des simples, mais qui vulgarisent une pensée savante à 
l’usage d’un public qui n’est pas savant mais socialement relevé. Une littérature qui 
se met à la portée de son public et qui dans certains cas demande à ce public 
intermédiaire d’être son relai auprès des vrais simples.

Pour en venir à ce genre de situation, on a profité du fait que le cours de l’année 
précédente n’en avait pas fini avec un texte très particulier, dont il restait à examiner 
un dernier aspect, qui offrait une sorte de transition. C’est un sermon français prêché 
vers 1280 sans doute par un dominicain, et probablement répété dans de nombreuses 
paroisses du diocèse, dans le cadre d’une mission pour l’œuvre de la cathédrale 
d’Amiens. Ce texte a été soigneusement recopié, d’une écriture très lisible, sans 
abréviations, avec des rubriques, mais sur un petit cahier de feuilles volantes. Le 
cours s’était en particulier intéressé au ton à la fois familier et menaçant du 
prédicateur, tant sur la question de la confession et de la pénitence, qui est son thème 
essentiel, que sur la générosité qu’il attend des fidèles à l’égard de l’œuvre de la 
cathédrale. On avait relevé les interjections, les répétitions, les effets d’accumulation, 
le mélange d’intimidation et de connivence, les paralogismes, etc.

Il est un passage de ce sermon dans lequel le prédicateur effraie les fidèles en leur 
peignant les atroces souffrances du purgatoire, tout en soulignant que le séjour dans 
le feu du purgatoire donne l’assurance de connaître plus tard la joie du paradis. Dans 
ce feu, on souffre sans connaître le désespoir qui se confond avec la damnation. Et il 
cite à ce propos le refrain d’une chanson d’amour�:

Car sachiés quiconques est pris en peneance et en aucune confession et en vraie  
repentance, il ne puet estre damnés, qu’il ne voist faire sa peneance el fu de  
purgatoire�; et puis que l’ame entre dedens ce fu, donques set ele bien qu’ele ne puet 
falir a le gloire de paradis.  
Enon Diu�! donques puet ele bien dire une canchon que souventes fois ai oï chanter�: 
 Bone est la dolor  
 Dont ge atent douchour  
 Et soulas et joie.

Cette chanson, qui était à la mode, puisque le prédicateur dit l’avoir souvent 
entendu chanter, nous est en effet bien connue. C’est une chanson du trouvère 
arrageois Guillaume le Vinier, mort en 1245. Elle a dû connaître en effet un grand 
succès, car elle est également citée par Gerbert de Montreuil dans son Roman de la 
Violette. Le prédicateur en cite le refrain –  le passage qui, répété de strophe en 
strophe, était le plus familier, celui qu’on avait le plus en tête et qu’on gardait le plus 
aisément en mémoire.

La chanson de Guillaume le Vinier est une chanson d’amour. Son sens est donné 
dès le premier vers (En tous tans se doit fins cuers esjoïr) et est répété par le refrain�: 
même la souffrance de voir son amour repoussé et son désir inassouvi est pour le 
parfait amoureux (fins cuers) une source de joie, car l’amour est en lui-même une 
joie et, si celle qu’il aime lui est rebelle, il garde l’espoir de la fléchir un jour par la 
sincérité de son amour et la constance de sa requête. Souffrance et joie mêlées, 
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respect de la dame et sensualité discrètement suggérée�: on trouve là les thèmes 
essentiels du lyrisme courtois. On est donc très loin du sens religieux et ascétique 
que le prédicateur donne au refrain en le détournant. Mais ce détournement du sens a 
néanmoins quelque chose de naturel. L’idée que de la souffrance naîtra la joie, ou 
que l’on gagnera la joie en endurant la souffrance, est une idée fondamentale à la 
fois de la fin’amor et de la morale ascétique chrétienne.

La présence d’un refrain et la simplicité du schéma strophique donnent à la 
chanson de Guillaume le Vinier une nuance légèrement populaire�; le refrain suggère 
qu’elle pouvait servir à la danse, ce qui peut être l’explication de sa popularité.

En comparant les variantes que font subir au texte de Guillaume le  Vinier la 
citation du Roman de la Violette et celle de notre prédicateur, on a constaté que celle 
qu’introduit ce dernier dans le refrain, qui est toujours, à cause de sa répétition, le 
passage le plus stable dans le texte d’une chanson, est certainement volontaire. Au 
lieu de «�Bonne est la douleur dont naissent la douceur, le plaisir et la joie�», il cite�: 
«�Bonne est la douleur dont j’attends douceur, plaisir et joie�». Sa version pourrait 
convenir à Guillaume le Vinier. En revanche, le texte de Guillaume le Vinier ne lui 
convient pas. L’amoureux peut dire presque indifféremment que la joie d’amour à 
venir naîtra de la douleur présente ou qu’il attend de la douleur présente la joie 
d’amour à venir, puisque, dans la pensée courtoise de l’amour, la joie et la souffrance 
sont mêlées et que la joie est augmentée par les souffrances de sa conquête. En 
revanche, on ne peut pas dire que la joie du paradis naît des souffrances du purgatoire, 
ni que ces souffrances l’augmentent, sans quoi ceux qui sont passés par le purgatoire 
seraient plus heureux au paradis que les saints qui y sont allés tout droit. Mais celui 
qui subit les souffrances du purgatoire peut les dire bonnes parce qu’il attend qu’elles 
lui permettent d’accéder à la joie du paradis, une joie qui, encore une fois, n’a aucun 
rapport avec elles, n’est pas de même nature, n’est pas engendrée par elles. Ce 
prédicateur est un théologien attentif, dont l’enseignement sur la question du péché 
et de la pénitence est précis et exact. Son bagout de démagogue, son ton relâché et 
presque vulgaire font partie d’un rôle de composition.

Or il n’est pas le seul prédicateur savant à détourner des chansons de danse et 
d’amour très répandues, très populaires, pour les utiliser dans des sermons. Il existe 
trois autres exemples de ce procédé. Deux courts sermons latins et une sorte de 
sermon en vers français prennent pour thème (le thème est la citation, en principe 
scripturaire, dont le sermon est le commentaire) un rondeau français, c’est-à-dire la 
forme la plus simple, la plus populaire, la plus répandue de la chanson à danser. Ils en 
dégagent un sens allégorique, religieux et moral, qu’ils commentent gravement 
comme si ces chansonnettes de danse et d’amour, volontiers associées à des situations 
scabreuses ou à de petits jeux érotiques, étaient des citations de l’Écriture sainte.

On a lu et commenté les deux sermons latins, sommairement étudiés dans ma 
thèse sur La prédication en langue romane avant 1300 publiée en 1976 et depuis très 
bien édités par Tony Hunt«2 (Romania 104, 1983, p. 433-456). Ils sont certainement 
dus au même auteur et copiés à la suite dans le seul manuscrit qui nous livre le 
second (le premier figure dans six manuscrits). Le premier sermon prend pour thème 
l’une des nombreuses versions du rondeau de la Belle Aelis, le second un rondeau 

2. T.  Hunt, «�De la chanson au sermon�: Bele Aalis et Sur la rive de la mer�», Romania, 
vol. 104, no 416, 1983, p. 433-456.
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dont l’incipit est Sur la rive de la mer et dont le refrain invite à l’amour de la «�mal 
mariée�» ou invite la mal mariée à l’amour (c’est ainsi que l’entend le sermon).

Pourquoi des sermons – latins de surcroît – prennent-ils pour thème des rondeaux 
à danser�? Par souci de connivence avec le public des simples fidèles, comme le 
sermon d’Amiens�? Non�: rien de commun entre le ton du sermon d’Amiens et celui 
de ces deux sermons latins. Par dérision ou par grivoiserie, parce que ce serait des 
«�sermons joyeux�», des pastiches comiques de sermons, comme il en existera à la 
fin du Moyen Âge�? Pas du tout�: ces sermons ont un contenu sérieux. Pour dénoncer 
l’immoralité de la danse�? Pas davantage, ou à peine, et c’est peut-être ce qu’ils ont 
de plus déconcertant. Ils traitent véritablement le rondeau comme un thème 
scripturaire, dégagent de chaque vers et de chaque formulation un sens allégorique 
sans guère s’intéresser au sens littéral et sans en tirer argument pour flétrir la danse, 
les amours, la sensualité comme ne manquent pas de le faire les sermons au peuple�: 
Maurice de  Sully dit que «�la carole est la couronne du diable�». C’est le plus 
sérieusement du monde, semble-t-il, qu’ils appliquent à la Vierge ou à sainte Marie-
Madeleine ces poèmes qui invitent à la danse, à la licence et à l’immoralité. Dans 
quel esprit ont-ils été composés�?

Ils sont sérieux�: pas de dérision, pas d’effets comiques fondés sur la distance 
entre le poème et son interprétation religieuse, rien qui ressemble à ce que seront à la 
fin du Moyen Âge les sermons joyeux. Ils contiennent même des prises de position 
théologiques sur des sujets controversés�: le commentaire de Main s’en leva (Marie a 
été sanctifiée dès le ventre de sa mère) montre que l’auteur prend position en faveur 
de l’Immaculée Conception. On est plutôt dans le registre des commentaires du 
Cantique des cantiques, poème d’amour inlassablement interprété comme un poème 
de l’amour mystique, que le prédicateur ne cesse d’ailleurs de citer à l’appui de son 
développement. Il traite les rondeaux à danser comme un Cantique des cantiques 
moderne.

Cela ne l’empêche pas d’être conscient de son audace. Ses sermons ne sont pas 
faits pour être mis entre toutes les mains. Il ne s’adresse d’ailleurs pas aux fidèles, 
mais à ses confrères prédicateurs. Le sermon sur Belle Aelis leur donne des conseils�: 
Debemus habere… vocem sonoram .i. predicationem sanctam Deo placentem et 
hominibus… opera concordantia nostre predicationi ad imitationem Christi, qui 
cepit facere et postea docere. Le sermon Seur la rive de la mer dit dès le début�: nos 
clerici. Dans le manuscrit Poitiers BM 97, qui réunit les deux sermons, ceux-ci sont 
copiés à la fin, à la suite de l’homiliaire français de Maurice de Sully. Ils sont là pour 
le bénéfice et peut-être la détente du prédicateur qui utilisera les sermons français 
qui le précèdent pour sa propre prédication. Ce sont des jeux de clercs, comme je les 
appelais dans ma thèse�: ce n’est pas par hasard que ces sermons sur des rondeaux 
français sont en latin. Ce sont des exercices de virtuosité dont l’auteur veut montrer 
qu’il maîtrise assez bien la technique du sermon pour pouvoir prendre pour thème 
n’importe quel texte, aussi profane soit-il, et en tirer un sens spirituel et moral par 
des rapprochements avec des citations de l’Écriture ou par des jeux étymologiques 
sur le français comme sur le latin. Sur ce point, le second sermon, Sur la rive de la 
mer, renchérit sur le premier. Il manie avec un pédantisme encore plus appuyé la 
division du thème, les énumérations, les classifications, les distinctiones, bref tout 
l’appareil argumentatif des sermons universitaires. Tout cela pour conclure que la 
dame mal mariée qui a le droit d’aller aimer ailleurs désigne sainte Marie-Madeleine.

Mais ces jeux de clercs sont des jeux sérieux�: aucune trace de provocation dans 
l’irrévérence ni de dérision. C’est là une attitude si éloignée de nos habitudes que 
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nous avons du mal à la saisir et à la définir. D’une façon générale, rien n’est plus 
difficile à comprendre, dans une civilisation ou dans une époque éloignées des 
nôtres, que la prise de distance, l’humour, le rire, le second degré. Pour notre époque 
et dans la civilisation occidentale, l’obéissance et le respect sont des faiblesses et 
non des vertus�; l’irrévérence est salutaire et libératrice�; et, de plus, pour être 
libératrice, elle doit être destructrice de ce à quoi elle s’en prend. D’autres époques 
et d’autres civilisations ont une conception et une pratique différentes de l’humour 
irrévérencieux. La distance qu’il instaure ne tend pas à la destruction ni même à la 
déstabilisation de l’objet qu’il vise�; tout au contraire, la liberté qu’il se permet est le 
gage d’une adhésion plus réfléchie et plus profonde. Dans le monde clérical, ce type 
d’humour, fait de critiques des prélats et des grands de l’Église, de plaisanteries sur 
l’aspect extérieur de la vie intérieure, spirituelle, sacramentelle même, parfois de 
plaisanteries inconvenantes (Pierre Larousse, fort anticlérical, donnait dans son 
dictionnaire au mot «�scatologique�» l’exemple�: «�Les moines aiment les 
plaisanteries scatologiques�») –  bref, ce type d’humour a toujours existé et il a 
traversé les siècles. Il existe toujours un peu, mais il a mal vieilli, car notre époque y 
voit précisément une forme trop révérencieuse d’irrévérence. Ces sermons latins sur 
des rondeaux à danser, ces sermons à l’usage des prédicateurs eux-mêmes, ces 
sermons à usage interne, relèvent probablement de ce type d’humour. Bien sûr, ce 
sont des plaisanteries. Bien sûr, ils voient ce qu’il y a de transgressif à assimiler la 
Belle Aelis à la sainte Vierge et une dame mal mariée en quête de satisfaction 
amoureuse à sainte Marie-Madeleine. Mais l’éloge de la Vierge ou de la sainte que 
la virtuosité exégétique permet finalement de tirer des rondeaux immoraux n’est pas 
lui-même irrévérencieux. L’éloge est sérieux, bien qu’il revienne de loin. 

Et les simples dans tout cela�? Les simples sont oubliés�: le sermon n’est pas pour 
eux. Il est probable que ce mélange des genres les aurait scandalisés. Mais ce sont 
eux qui fournissent le rondeau. Ou tout au moins le rondeau appartient à leur monde, 
à leur culture, à leur vie de tous les jours, à leurs divertissements. Pour une fois, 
l’échange culturel est inversé�: c’est le poème des simples qui devient sujet 
d’instruction et de méditation. Encore une fois, c’est un jeu. Encore une fois, c’est 
un jeu sérieux. Mais ce jeu sérieux n’est envisageable que parce que ces prédicateurs, 
ces exégètes sont rompus à l’exercice qui consiste à tirer d’un texte simple et en 
apparence limpide une signification complexe�: Videamus quid sit istud quod quasi 
frivolum reputatur, «�Voyons ce qu’est ceci (le vers Sur la rive de la mer) que l’on 
juge frivole�», exhorte le sermon consacré à ce rondeau. Exercice intellectuel, mais 
aussi conviction d’une religion qui enseigne que la sagesse est cachée en ceux que 
l’on croit simples.

Ces jeux de clercs sont admissibles entre clercs. Mais lorsque le rondeau de la 
Belle Aelis est commenté, non pour eux, mais pour le bénéfice des simples fidèles, 
c’est une autre chanson. Jacques de Vitry l’utilise ainsi dans un exemplum d’un de 
ses Sermones vulgares, dont le cours de l’année précédente avait étudié le prologue. 
La sœur de saint Bernard, dit Jacques de Vitry, s’approcha un jour d’un groupe de 
moines cum pompa magna et ornatu superfluo (avec une pompe magnifique et une 
toilette superflue). Loin d’être admiratifs ou impressionnés, ils l’ont jugée ridicule. 
Du coup, elle a renoncé à soigner et à embellir son corps pour ne plus s’occuper que 
de son âme�: elle s’est faite religieuse. Au moment où il la décrit se présentant aux 
moines dans l’éclat de sa toilette, Jacques de Vitry cite en français une variante 
édifiante du rondeau de la Belle Aelis�: elle passe tellement de temps à sa toilette 
qu’elle manque la messe et que les diables l’emportent. Dans le sermon, le rondeau 
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est conservé, mais le sens en est changé. Dans l’exemplum, c’est le rondeau qui est 
modifié de façon que la leçon s’applique aux vices qu’encourage l’évocation 
complaisante de la belle à sa toilette. Moins sophistiqué, plus explicite, plus direct 
que le sermon, porteur d’une morale simple et concrète, non de rapprochements 
scripturaires inattendus, c’est l’exemplum, et lui seul, qui s’adresse réellement aux 
simples.

Quant au sermon en vers français inédit qui prend lui aussi pour thème un rondeau, 
son cas est encore différent. Il est désigné dans l’un des manuscrits comme une 
moralité.

À première vue, cette «�moralité�» procède à peu près comme les deux sermons 
latins. Chaque vers du rondeau reçoit un commentaire explicatif qui en dégage le 
sens allégorique. Mais il y a cependant deux différences importantes. La première 
est que ce sens second est asséné, si l’on peut dire, sans argumentation, sans 
distinctions, sans recours à des autorités scripturaires. La seconde est que l’allégorie 
y a peu à voir avec la méthode exégétique qui porte ce nom. Il s’agit ici de ce que 
nous appelons communément allégorie dans le domaine de la littérature, mais qui est 
en réalité le procédé littéraire qui consiste à mettre en scène des personnifications 
des instances de la conscience et de la vie morale. Aussi bien, cette littérature 
«�allégorique�» est généralement tropologique et non pas allégorique au sens strict 
de l’exégèse. Ce poème se désigne lui-même comme une «�moralité�». Et son 
développement, en contraste complet avec celui des sermons, consiste essentiellement 
à donner chair aux personnalités morales mises en scène.

Enfin, le poème tire du rondeau, dans lequel une mère interdit à sa fille d’aller 
danser car «�il y a trop de jeunes gens au bal�», un enseignement moral direct�: il le 
traite dans l’esprit de l’exemplum de Jacques de Vitry plus que dans celui des deux 
sermons latins. Cependant, Luxure, qui devrait en être le personnage principal, n’y 
joue pas un rôle essentiel et vient à sa place, ni trop haute ni trop basse, dans la liste 
des péchés. Et surtout, elle n’est envisagée qu’en milieu ecclésiastique.

Ce poème s’adresse donc à des gens d’Église, comme les sermons latins. Mais ce 
ne sont probablement pas les mêmes. Non pas des clercs savants, friands de jeux 
intellectuels, mais ce public pieux, souvent féminin, à demi lettré seulement, 
puisqu’on lui propose des lectures en langue vulgaire, qui est le destinataire fréquent 
de la littérature d’édification dans cette langue�: nonnes, mais plus encore béguines 
ou dames vivant dans la mouvance d’un monastère et se soumettant volontairement à 
la règle. Dans le même registre de la prédication et de la littérature religieuse à visée 
édifiante et morale, on a donc constaté la variété et la multiplicité de la relation des 
textes aux simples, destinataires ultimes et essentiels de la pastorale. 

Une catégorie nouvelle nous apparaît ainsi. L’opposition entre les simples et les 
savants ou entre les simples et les hautes classes de la société ne suffit pas. Il y a un 
monde intermédiaire, qui n’est pas celui des simples au sens social, qui n’est pas un 
monde d’ignorants, mais qui est un monde dont les compétences intellectuelles sont 
plus réduites et les besoins intellectuels plus limités que ceux des «�gens de savoir�». 
Un continuum culturel, au-delà de toutes les ruptures, les relie au monde des vrais 
simples�: ils dansent en chantant les mêmes chansons. Un continuum intellectuel les 
relie au monde des savants�: ils savent qu’un commentaire se doit de dégager un sens 
second, et non pas seulement de développer l’évidence. Ce public maîtrise les 
raffinements de la poésie en langue vulgaire, qui lui est familière, mais a besoin de 
ces raffinements pour que l’abstraction de la pensée développée dans le latin des 
savants lui soit accessible. Ce public intermédiaire, on le trouve, comme avec notre 
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moralité, aux franges de l’Église, mais on le trouve aussi, fréquemment, dans le 
monde aristocratique ou dans celui des marchands (par exemple, bien que ce soient 
des personnages littéraires, Evast et sa femme Alonme dans le Livre d’Evast et 
Blaquerne de Raymond Lulle). Ce n’est pas une catégorie marginale. C’est, si l’on 
ose dire, le cœur de cible de la littérature vernaculaire.

Pour s’adresser à ce public, les textes d’inspiration religieuse renoncent aux 
instruments de pensée les plus difficiles, philosophiques, logiques ou spirituels, 
utilisés par la littérature théologique ou contemplative dans sa langue naturelle, le 
latin. Ils compensent cette sorte de mutilation en se constituant une poétique propre 
fondée sur les pratiques de la poésie vernaculaire. Celle-ci, sous des formes qui n’en 
font nullement la poésie des simples, sert à donner une forme de simplicité à un 
discours abstrait et complexe.

Le simple processus de la traduction parvient à ce résultat. L’adaptation française 
des paraboles  1 et  5 de saint Bernard fondues en un seul récit dans le ms. 
Mazarine  788 en a fourni un exemple. Le résultat est un petit roman dont les 
péripéties présentent un intérêt plus vif, mais au prix d’incohérences qui en brouillent 
le sens second, qui est bien entendu l’essentiel pour saint Bernard. Au contraire, 
dans l’adaptation française, la cohérence de la pensée théologique et morale n’est 
plus l’essentiel. Le type d’intérêt auquel il est fait appel chez le lecteur s’est déplacé. 
La pilule édifiante est enrobée de sucre romanesque. En même temps qu’il amplifie 
le texte en en développant l’argument narratif, l’auteur français en simplifie le sens 
spirituel (quand ses incohérences ne le compliquent pas�!) et le réduit à une sorte de 
moralité, alors que la spiritualité de saint Bernard aborde même les questions 
morales dans une tonalité à la fois mystique et eschatologique. Cependant, et 
justement parce que ce sens spirituel est simplifié à l’intention d’esprits plus simples 
et moins formés que les moines auxquels s’adressait saint Bernard, son 
développement est amplifié lui aussi, explicité, répété, appuyé sur des citations qui 
aident à le comprendre et à le retenir.

Mais on trouve aussi, dans la littérature française de spiritualité à la fin du 
Moyen Âge, une autre forme de médiatisation que celle que constitue en lui-même 
ce public intermédiaire�: une façon de parler à la fois aux simples et des simples qui 
laisse entendre que le texte suppose un relais entre lui et les simples. Il s’adresse aux 
simples, mais à travers un truchement. L’œuvre attire l’attention sur le fait qu’elle est 
en français parce qu’elle est destinée aux simples, mais elle parle des simples comme 
de tiers auxquels elle ne s’adresse pas directement. On le constate, par exemple, chez 
Jean Gerson.

Ainsi, dans le plus célèbre, peut-être, de ses ouvrages en français, La Montagne de 
contemplation. Le simple fait d’écrire en français sur un tel sujet a quelque chose de 
provocant, car la contemplation n’est en principe pas pour les simples, qui travaillent 
et sont donc voués à la vie active. La réflexion sur l’opposition entre vie active et vie 
contemplative«3 plonge ses racines dans l’Antiquité (otium et negotium) et dans la 
pensée juive (on la trouve chez Philon d’Alexandrie). Elle est fondée dans la pensée 
chrétienne, depuis ses origines, sur l’opposition entre Marthe et Marie (Lc 10, 
38-42). Elle est commentée par presque tous les théologiens et les auteurs spirituels 
médiévaux. La contemplation est donc un choix de vie (en pratique, la vie religieuse) 

3. Voir Vie active et vie contemplative au Moyen Âge et au seuil de la Renaissance, études 
réunies par Christian Trottmann, Rome, École française de Rome, 2009.
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avant d’être un état mystique, dont l’atteinte demeure le but idéal de la vie 
contemplative. On saisit ainsi le paradoxe d’écrire en français un traité portant sur un 
choix de vie qui suppose en principe la consécration à la vie religieuse, studieuse et 
méditative, et donc la connaissance du latin. C’est sur ce paradoxe que Gerson 
s’explique en commençant�: l’instruction n’est pas nécessaire à la contemplation�; 
celle-ci, incompatible avec une vie active, peut être de deux sortes, savante ou 
affective�; la science n’est pas la sagesse�; la sagesse vaut mieux que la science et elle 
est accessible aux simples. Dans le premier chapitre, il juxtapose de façon concrète 
et significative l’énumération des auteurs d’œuvres latines sur la contemplation dans 
la lignée desquels il se situe (Grégoire le Grand, Bernard de Clairvaux, Richard de 
Saint-Victor) et les lectrices directes auxquelles il s’adresse en français, ses cinq 
sœurs célibataires, auxquelles il propose de s’astreindre à une sorte de vie régulière. 
C’est ce qu’il appelle lui-même la «�vie mixte�» et dont il propose en divers lieux de 
son œuvre l’esquisse d’une théorie.

En cherchant à définir un public intermédiaire entre les savants et les simples et 
des voies intermédiaires permettant de le toucher, on a certes élargi à l’excès la 
notion de simplicité, car les simples auxquels s’adressent de telles œuvres n’en sont 
pas, ou ne sont simples qu’au regard des vrais savants. Ils ne sont pas «�la simple 
gent�». Il ne s’agit donc là ni de parler aux simples gens ni de parler des simples 
gens, mais, comme le précisait le sous-titre prudemment ajouté à l’intitulé du cours, 
de la «�conscience de la simplicité dans l’art littéraire médiéval�». Mais à ce compte, 
dès qu’on tire ce fil, tout vient à la suite. Toute la littérature en langue vulgaire peut 
entrer dans cette catégorie. Voilà pourtant ce qui est intéressant. Car c’est 
précisément ce continuum qui fait apparaître sous un jour nouveau cette littérature 
en langue vulgaire que nous isolons trop légèrement et que nous rangeons trop 
facilement sous la catégorie de littérature profane, comme si la distinction entre le 
profane et le religieux était la même au Moyen Âge qu’aujourd’hui. 

Chercher, comme on l’a fait souvent par le passé, un sens second qui serait un sens 
sacré derrière des œuvres qui n’y songent à l’évidence pas est une erreur. Mais 
l’erreur vient précisément, non de l’extension du domaine du sacré, mais de 
l’application anachronique du distinguo moderne entre le sacré et le profane. Comme 
le fameux amour courtois semble bizarre quand on l’isole chez les troubadours ou 
dans les romans�! Comme il s’éclaire dans la continuité d’une réflexion sur l’amour, 
dont le clivage n’est ni entre le latin et la langue vulgaire, ni entre le sacré et le 
profane, mais entre une forme d’expression liée au savoir et une forme d’expression 
dont les règles et la visée sont différentes et qui, en ce sens, peut être dite relevée 
d’une sorte de simplicité, même si cette sorte de simplicité engendre une sorte de 
complexité�! Guillaume de Saint-Thierry n’y invite-t-il pas quand il définit son De 
natura et dignitate amoris comme le symétrique opposé de L’Art d’aimer d’Ovide et 
quand, selon la vieille tradition augustinienne, il définit les cinq sens spirituels, 
instruments de l’amour, comme les symétriques des cinq «�sens sensibles�», de 
l’autre côté du miroir�? Les Quatre degrés de la violente charité de Richard de Saint-
Victor, les Sermons sur le Cantique des cantiques de saint Bernard (sans parler des 
autres commentaires, parfois en langue vulgaire, de ce texte) n’ont-ils pas un écho 
dans l’exaltation inquiète de la passion amoureuse�? Bien sûr que si�! Un écho 
audible, explicite. Celui qui s’entend déjà chez Marcabru, pénétré de spiritualité 
cistercienne. Celui qui fait se répondre, à la cour de Marie de Champagne, les 
romans de Chrétien de Troyes, à la morale amoureuse tourmentée, et le commentaire 
en vers français du psaume Eructavit, sans doute dû à Adam de Perseigne, qui 
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emprunte des vers entiers à Chrétien. Celui qui retentit dans la poésie spirituelle 
caractéristique de l’anglo-normand (par exemple Rossignol de Jean de Houedene), 
comme si un Bède le Vénérable redivivus animait spécifiquement cette poésie. Celui 
qui, dans le second XIIIe  siècle, détermine la pesante, mais en un sens grandiose 
construction du Bréviaire d’Amour de Matfre Ermengaud, la profonde théologie 
naturelle du Roman de la Rose, l’élan entier de Dante, l’étrange et orientalisant Livre 
de l’ami et de l’aimé de Raymond Lulle. Dans un monde dominé, de gré ou de force 
si j’ose dire, par la pensée de Dieu, l’organisation de plus en plus rigoureuse du 
savoir et des études, le pouvoir des jeunes universités, les enjeux pour chacun et pour 
tous de l’orthodoxie et de l’hérésie ne peuvent pas ne pas peser sur la totalité de ce 
monde littéraire en langue vulgaire, qui n’est ni à l’intérieur ni tout à fait à l’extérieur 
de l’univers du savoir.

On a terminé sur un dernier exemple puisé une fois de plus dans un des sermons à 
lire ou des traités contenus dans le manuscrit Mazarine  788 et son jumeau, 
Arsenal 3516. Ce texte définit brièvement les quatre façons d’aimer. La première est 
d’aimer l’être aimé («�son ami�») pour soi-même. La deuxième est de l’aimer pour 
lui-même. La troisième est de l’aimer en Dieu. La quatrième est d’aimer Dieu en son 
ami�: là est la perfection de l’amour. Je serais étonné que l’auteur français de ce texte 
eût trouvé cela tout seul. Mais je n’ai pas trouvé la source, probablement évidente et 
que me cache ma seule ignorance.

En tout cas, avec cette distinction présente à l’esprit, on comprend mieux une 
bonne part de la littérature amoureuse du Moyen  Âge, et pas seulement du 
Moyen Âge. À un public qui connaissait le monde et pensait à Dieu, elle ne pouvait 
être que très parlante.

LEÇON DE CLÔTURE

La dernière leçon du cours, qui marquait aussi la fin de l’enseignement du 
professeur au Collège de France, a jeté un regard rétrospectif sur les vingt-deux 
années de cet enseignement.

COURS À L’EXTÉRIEUR

Huit heures de cours au total ont été délocalisées à l’université Goethe de Francfort 
(1er  février 2016), à l’université Cornell (13 et 14  avril 2016), à l’université de 
Vérone, (23 mai 2016), à l’Académie royale de Suède (31 mai 2016) et à l’université 
de Stockholm (1er juin 2016).

SÉMINAIRE

Le séminaire en relation avec le cours a accueilli�:
 – le 16  décembre 2015, le romancier Laurent Chalumeau�: «�Naturel et 

vraisemblance�: mensonges qui disent la vérité�»�;
 – le 13 janvier 2016, la romancière Marie-Hélène Lafon�: «�Histoires sans paroles. 

Lectures tissées�»�;
 – le 20  janvier 2016, Charles Méla, professeur émérite à l’université de Genève�: 

«�La condition humaine�: l’être-pour-la-mort�»�;
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 – le 27  janvier 2016, Lino Leonardi, professeur à l’université de Sienne�: 
«�Simplification et histoire des textes au Moyen Âge�: La Mort le roi Artu »�;
 – le 3 février 2016, Cédric Giraud, maître de conférences à l’université de Nancy�: 

«�Un texte simple et sa réception complexe�: l’Elucidarium d’Honorius 
Augustodunensis�».

ACTIVITÉS DES COLLABORATEURS

Odile Bombarde, maître de conférences

 – «�Sylvie de Nerval�: un palimpseste paradoxal�», in P. OSTER et K. STIERLE (dir.), 
Palimpestes poétiques. Effacement et superposition, Paris, Honoré Champion, 2015, 
p. 207-240.
 – «�Douve, agent de l’inconscient�», in A.  FOGLIA, M.  FROIDEFOND et 

L. ZIMMERMANN (dir.), Quelle parole a surgi près de moi ? Du mouvement et de 
l’immobilité de Douve d’Yves Bonnefoy, Paris, Hermann, 2016, p. 43-51.
 – «�Baudelaire et Nerval�: la mémoire et ses chemins de traverse�», dans Baudelaire 

et Nerval. Poétiques comparées, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 119-138.

Catherine Hémon-Fabre, maître de conférences

Édition intégrale et critique des Lettres à Madame de Maintenon, Paris, Honoré 
Champion (vol.  VIII, 2016�; vol.  IX, 2016�; vol.  X, juillet  2017�; vol.  XI, 
décembre  2017). Cette édition en quatre volumes est le fruit d’une collaboration 
franco-néerlandaise de trois chercheurs (Hans Bots, Eugénie Bots-Estourgie et 
Catherine Hémon-Fabre). Ces volumes font suite à l’édition en sept volumes (4 291 
lettres) des Lettres de Madame de Maintenon édités de 2009 à 2013. Ce second 
ensemble comporte plus de 2 200 lettres.

PUBLICATIONS

Livres traduits

ZINK M., Le Jongleur de Notre Dame. Contes chrétiens du Moyen Âge (1998), traduction 
roumaine de Mihaela Voicu, postface de Michel Stanesco�: Menestrelul Maicii Domnului, 
Bucarest, Editura Arhiepiscopiei Romano-Catolice din Bucuresti, 2015.
ZINK M., Les Troubadours. Une histoire poétique (2013), traduction italienne de Federico 
Saviotti, préface de Maria Luisa Meneghetti�: I trovatori : una storia poetica, Milan, Mimesis, 
2015.
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