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ENSEIGNEMENT

COURS — PARLER AUX SIMPLES, PARLER DES SIMPLES : CONSCIENCE
DE LA SIMPLICITE DANS L’ART LITTERAIRE MEDIEVAL

Le cours de I’année derniere, « Parler aux “simples gens”: un art littéraire
médiéval », avait un projet identifiable et circonscrit. Le point de départ était simple :
contrairement a d’autres civilisations ou la langue savante, méme si elle n’est plus
parlée couramment, reste pendant des siecles la seule langue de la culture écrite, les
langues vernaculaires de I’Occident médiéval ont été tres tot écrites. Elles ont vu tres
vite leur littérature se développer a coté des lettres latines et bientdt les concurrencer
victorieusement sauf dans le pur domaine de la pensée et du savoir. Cette accession
rapide au statut de langues de culture, et de culture écrite, est due assez largement a
la nécessité ou étaient les clercs, qui détenaient, avec la connaissance du latin, le
monopole de I’écriture, de passer par elles pour évangéliser la masse des fideles, les
« simples gens ». Les premiers monuments conservés de notre littérature témoignent
de ce souci. Il est présent aux racines de cette littérature, si élitiste qu’elle se veuille
d’autre part.
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La vraie question n’est donc pas de savoir pourquoi la littérature en langue vulgaire
s’adresse aux simples, mais de comprendre pourquoi tres vite la littérature en langue
vulgaire ne s’adresse pas seulement a eux, mais prétend au contraire s’adresser
spécifiquement a un milieu restreint et raffiné. L’opposition n’est pas entre une
littérature religieuse et une littérature profane, car la notion méme de littérature
profane n’a guere de sens au Moyen Age ; elle est celle de la place des simples dans
cette littérature qui, au départ, n’utilise leur langue que pour s’adresser a eux.

C’est pourquoi le cours commencé I’an dernier sous le titre « Parler aux “simples
gens” : un art littéraire médiéval » se prolonge cette année avec un élargissement,
sous le titre : « Parler aux simples, parler des simples. Conscience de la simplicité
dans I’art littéraire médiéval ».

Le cours de 2014-2015 s’achevait sur la constatation suivante :

Parler aux simples gens, c’est souvent imiter la fagon dont les simples gens sont supposés
penser et s’exprimer. C’est les mettre en scene. C’est pourquoi, il ne suffit pas, pour
traiter le sujet, de prendre en considération des textes qui, comme les sermons, s’adressent
explicitement aux simples. Il y a une posture du simple qui définit une bonne part de
I’art littéraire médiéval. Mais il y a aussi dans D’art littéraire médiéval une relation du
simple et du subtil qui n’est pas celle qui nous est familiere.

Il y avait, a vrai dire, dans ce propos plusieurs points sensiblement différents.

D’une part, une constatation banale : pour parler aux simples, on a tendance a
parler comme eux ou comme on s’imagine qu’ils parlent. Les textes qui s’adressent
aux simples offrent donc un reflet, soit du langage des simples, de leur facon de
s’exprimer et de raisonner, soit de la fagon dont les auteurs de ces textes se
représentent le langage et la pensée des simples. Ils créent ainsi une image et un
personnage du simple. Le bon sens limité et sentencieux, le ton entendu, le laconisme
tétu, I’insolence faraude, les jurements et les serments prétés a temps et a contretemps
pour des broutilles, on les trouve aussi bien dans les sermons au peuple que chez
tous les simples de la littérature : le vilain gardien de taureaux sauvages dans Le
Chevalier au Lion, le bouvier et les bergerots d’Aucassin et Nicolette, la bergere et
plus encore les bergers des pastourelles, Robin et Marion dans le jeu éponyme
d’Adam de la Halle, leur héritier, plus tard les comparses des mysteres, qui offrent
un contrepoint comique et une détente au milieu de I’action tragique et sacrée, ou
encore les personnages des farces, a qui souvent les répliques, organisées sur le
schéma métrique des rondeaux, imposent un ressassement buté, celui du refrain, qui
s’accorde avec I’entétement et la tendance a répéter une formule une fois qu'on I’a
trouvée volontiers prétés au caractere populaire.

D’autre part, du début 2 la fin du Moyen Age, la poésie recherche fréquemment
des effets de contraste entre une poésie simple, réputée celle des simples, marquée
des signes de I’archaisme et de la naiveté, et une poésie sophistiquée, marquée des
signes de 1’élégance et de la modernité !. En contrepoint a la poésie courtoise, les
milieux de cour eux-mémes favorisent, soit la résurgence de la vieille tradition des
chansons de femmes, comme 1’avait fait la poésie zadjalesque avec les khardjas, soit
la diffusion de chansons du type chansons de femmes, présentées comme la collecte
ou I’imitation du répertoire des simples : cantigas d’amigo galiciennes — portugaises,

1. M. Zink, Le Moyen Age et ses chansons ou un passé en trompe-I'eil, Paris, Editions de
Fallois, 1996.
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chansons de toile frangaises, chansons de la mal mariée, chansons d’aube féminines.
Ces chansons sont supposées faire entendre la voix des simples parce qu’elles sont
de facture simple, parce qu’elle poursuivent une tradition poétique antérieure au
lyrisme de cour de la poésie courtoise et de la fin’amor, et enfin parce que
I’expression féminine de I’amour, la voix féminine qui dit ou chante 1’amour sont
supposées se caractériser par une absence de réflexivité, de conscience de soi de
I’amoureuse, par un aveu direct, sans fard, sans détour, sans métaphores, naif en
somme, de I’amour et du désir : la femme, supposée moins rationnelle que I’homme,
incarne aux yeux du Moyen Age une forme de simplicité, qui d’une part n’exclut ni
I’astuce, ni la ruse, ni ’habileté, tout au contraire, et d’autre part favorise un aveu
ingénu de I’affectivité et de la sensualité. Les chansons de femmes offrent ainsi un
vif contraste avec I’introspection permanente, 1’analyse, la discussion avec soi-méme
ou avec un partenaire poétique, la sophistication de I’expression qui caractérisent la
poésie courtoise et son amplification narrative, soit dans le roman d’amour, soit dans
I’exploration de I’intériorité sous la forme du récit allégorique, dont Le Roman de la
Rose sera longtemps le modele. Le langage et le personnage du simple sont mis au
service de ce contraste, qui vise a la mise en place d’un systeéme poétique mettant en
valeur les deux types poétiques par leur juxtaposition plus qu’a la dévalorisation de
I’un au profit de I’autre.

C’est le méme contraste, opposant la simplicité de la bergére aux maniéres et au
langage du poete séducteur, qui donne son sel au genre de la pastourelle. Contraste
ou dévalorisation du personnage simple ? Dévalorisation, dira-t-on: le poete
séducteur abuse de la simplicité de la bergere ; il se moque d’elle en la flattant et en
I’étourdissant de belles paroles pour parvenir a ses fins ; il se réjouit d’obtenir ses
faveurs contre un colifichet grossier ; il se moque des danses rustiques des bergers ;
lorsque ceux-ci s’offensent de ses avances indiscretes a la bergere, il prend le large,
parce qu’il ne va pas se commettre jusqu’a se battre avec ces rustres (N’oi cure de tel
gent, dit le comte Thibaut IV de Champagne, roi de Navarre). Mais la bergere et les
bergers savent faire une arme de leur simplicité et du mur d’incompréhension réelle
ou feinte qu’ils opposent a leur interlocuteur. Celui-ci est ridiculisé autant qu’eux,
plus parfois. L’effet ultime est donc bien dans le contraste.

On est revenu sur ce point, d’une part en lisant la porchére occitane Mentre una
ribeira, d’autre part a travers un commentaire plus fouillé de la célebre pastourelle
de Marcabru L’autrier jost'una sebissa. Avec son esprit paradoxal, mordant et
moralisateur (ou plutét manifestant une grande exigence morale et spirituelle),
Marcabru montre une bergere qui rive son clou a son fat de séducteur et repousse ses
avances sucrées, a la fois flatteuses et méprisantes, en faisant de la simplicité de sa
naissance, de sa vie, de ses meeurs, de son langage un rempart contre les intentions
déshonnétes qui se profilent derriere les attentions qu’il lui porte. La versification,
qui donne I'impression d’une extréme simplicité et dissimule sa sophistication, et la
mélodie allegre, simple elle aussi en apparence, mais difficile a chanter passés les
quatre premiers vers, prennent le parti du langage simple de la bergere contre le
langage sophistiqué du séducteur, que I’emploi du « je » identifie pourtant au poete.

La subtilité de la piece est que la forme métrique, la forme musicale et la lecon de
la chanson sont comme 1’émanation de ’interlocutrice du poete et ne refletent pas
son point de vue a lui, qui devrait &tre pourtant celui qui s’impose au lecteur ou a
I’auditeur, puisque c’est lui qui dit « je ». Mais il dit « je » pour recevoir une lecon et
non pour s’imposer. La pastourelle de Marcabru suit la loi du genre : bien d’autres
qu’elle montrent le poete séducteur déconfit et ridiculisé. Mais elle se distingue des
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autres en ce que la voix du poeme n’est pas celle du poete, mais celle de la bergere.
Ce paradoxe poétique (la voix que I’on entend n’est pas celle qui dit « je ») est
caractéristique de Marcabru. Au-dessus de la voix poétique dite a tort « courtoise »,
qui fait miroiter les basses séductions du désir et de la chair (amar), il fait entendre
une autre voix, qui célebre un amour plus haut (amor), parce que c’est I’amour méme
auquel Dieu invite. Sur un mode mineur, sur un ton humoristique, et non pas
injurieux et violent comme dans beaucoup de ses autres poemes, sa pastourelle
procede de la méme facon et donne la méme lecon. Elle le fait par le personnage
d’une simple, qui pense, parle et chante comme une simple.

Une analyse attentive du poeéme a confirmé cette interprétation. La bergere
souligne que les qualités qui sont les siennes tiennent a son état de vilaine. Certains,
ajoute-t-elle, se prétendent chevaliers et sont pourtant des vilains, qui devraient
manier la faucille et I’araire. Ceux-1a, qui n’ont pas les qualités qui conviennent a
leur état, perdent sur tous les tableaux : ils n’ont ni les qualités des vilains qu’ils sont
en réalité ni celles des chevaliers qu’ils prétendent étre. Cette idée, qu’il place ici
dans la bouche de la bergere, est pour Marcabru une sorte d’obsession qui revient
souvent dans ses poemes et trouve dans certains une expression extrémement
violente, injurieuse, parfois méme obscene dans la dénonciation de la batardise : les
grandes dames couchent avec leurs valets et la race dégénere. Interprétée en termes
de pureté du sang (comme le fera Gérard de Nerval dans un petit poeme, d’ailleurs
fort médiocre), cette idée nous est devenue étrangere. Mais il faut comprendre la
pensée profonde que Marcabru exprime dans ces termes, qui sont ceux de son
époque. L’amar, appétit sexuel désordonné, bestial, sans véritable amour (amor),
entraine un désordre qui est moins un désordre social qu’un désordre personnel et
moral. La sexualité réduite a elle-m&me, non seulement est incompatible avec
I’amour, mais encore étouffe les qualités naturelles, que I’amour au contraire
favorise. Le séducteur désire la bergere, et rien d’autre : il lui ment pour parvenir a
ses fins, il perd les qualités d’élégance et de droiture qui sont celles du chevalier,
sans avoir non plus I’honnéte franchise, le bon sens naturel, la vision simple et
mesurée des choses qui sont les qualités des vilains.

La pastourelle de Marcabru fait donc entendre la voix des simples a la fois en la
tenant a distance et en la faisant sienne. Elle la tient a distance, puisque cette voix
n’est pas celle du « je » qui s’attribue le poeme. Ni 1’auteur impliqué (ce « je ») ni le
poete lui-méme ne sont des simples, ni ne feignent de 1’étre. Ils n’affectent pas
d’imiter, de pasticher ou d’emprunter le langage des simples, comme le fait de fagon
méprisante 1’auteur de la porchére, comme le font, certes pour la bonne cause, mais
avec condescendance, les sermons au peuple. Marcabru refuse ces effets faciles,
mais il fait mieux pour sa bergere et mieux pour les simples. Il leur préte sa voix de
facon qu’ils puissent dire leur pensée sans que celle-ci soit brouillée ou dévaluée par
une fagon de s’exprimer, par des tournures de langage, par la suggestion d’inflexions
ou d’une prononciation socialement marquées. Mais on peut dire a 1’inverse que
cette pensée est la sienne, et qu’il lui donne une force supplémentaire en 1’exprimant
par la voix d’une simple, en lui donnant la forme simple de la pensée des simples,
celle d’une sagesse qui s’exprime de facon gnomique, d’un bon sens juste et court,
d’une logique élémentaire mais imparable, d’une répugnance a 1’abstraction, de la
méfiance des beaux discours, de I’enracinement dans le concret. Il prend soin de
signaler que la voix qu’il fait entendre n’est pas la voix de la bergere, qui telle quelle
ne serait pas écoutée, mais qu’elle n’est pas non plus sa propre voix. Ce que la
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bergere a a dire, il le dit pour elle, car elle exprime ce qu’il approuve et & quoi il
s’identifie.

Généralement, la littérature se contente de faire parler les simples en reproduisant
leur langage, qui contraste avec celui des personnes éduquées, auxquelles elle
s’adresse. Il existe cependant aussi une situation plus difficilement saisissable, qui
caractérise 1’essentiel de la littérature de spiritualité en langue vulgaire : celle de
textes qui ne s’adressent pas a des simples, mais qui vulgarisent une pensée savante a
I’usage d’un public qui n’est pas savant mais socialement relevé. Une littérature qui
se met a la portée de son public et qui dans certains cas demande a ce public
intermédiaire d’étre son relai aupres des vrais simples.

Pour en venir a ce genre de situation, on a profité du fait que le cours de I’année
précédente n’en avait pas fini avec un texte trés particulier, dont il restait a examiner
un dernier aspect, qui offrait une sorte de transition. C’est un sermon frangais préché
vers 1280 sans doute par un dominicain, et probablement répété dans de nombreuses
paroisses du diocese, dans le cadre d’une mission pour 1’ceuvre de la cathédrale
d’Amiens. Ce texte a été soigneusement recopié, d’une écriture trés lisible, sans
abréviations, avec des rubriques, mais sur un petit cahier de feuilles volantes. Le
cours s’était en particulier intéressé au ton a la fois familier et menacant du
prédicateur, tant sur la question de la confession et de la pénitence, qui est son theme
essentiel, que sur la générosité qu’il attend des fideles a 1I’égard de 1’ceuvre de la
cathédrale. On avait relevé les interjections, les répétitions, les effets d’accumulation,
le mélange d’intimidation et de connivence, les paralogismes, etc.

11 est un passage de ce sermon dans lequel le prédicateur effraie les fideles en leur
peignant les atroces souffrances du purgatoire, tout en soulignant que le séjour dans
le feu du purgatoire donne 1’assurance de connaitre plus tard la joie du paradis. Dans
ce feu, on souffre sans connaitre le désespoir qui se confond avec la damnation. Et il
cite a ce propos le refrain d’une chanson d’amour :

Car sachiés quiconques est pris en peneance et en aucune confession et en vraie
repentance, il ne puet estre damnés, qu’il ne voist faire sa peneance el fu de
purgatoire ; et puis que I’ame entre dedens ce fu, donques set ele bien qu’ele ne puet
falir a le gloire de paradis.
Enon Diu ! donques puet ele bien dire une canchon que souventes fois ai oi chanter :
Bone est la dolor
Dont ge atent douchour
Et soulas et joie.

Cette chanson, qui était a la mode, puisque le prédicateur dit I’avoir souvent
entendu chanter, nous est en effet bien connue. C’est une chanson du trouvere
arrageois Guillaume le Vinier, mort en 1245. Elle a dii connaitre en effet un grand
succes, car elle est également citée par Gerbert de Montreuil dans son Roman de la
Violette. Le prédicateur en cite le refrain — le passage qui, répété de strophe en
strophe, était le plus familier, celui qu’on avait le plus en téte et qu’on gardait le plus
aisément en mémoire.

La chanson de Guillaume le Vinier est une chanson d’amour. Son sens est donné
des le premier vers (En tous tans se doit fins cuers esjoir) et est répété par le refrain :
méme la souffrance de voir son amour repoussé et son désir inassouvi est pour le
parfait amoureux (fins cuers) une source de joie, car I’amour est en lui-méme une
joie et, si celle qu’il aime lui est rebelle, il garde 1’espoir de la fléchir un jour par la
sincérité de son amour et la constance de sa requéte. Souffrance et joie mélées,
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respect de la dame et sensualité discrétement suggérée : on trouve la les themes
essentiels du lyrisme courtois. On est donc tres loin du sens religieux et ascétique
que le prédicateur donne au refrain en le détournant. Mais ce détournement du sens a
néanmoins quelque chose de naturel. L’idée que de la souffrance naitra la joie, ou
que I’on gagnera la joie en endurant la souffrance, est une idée fondamentale a la
fois de la fin’amor et de la morale ascétique chrétienne.

La présence d’un refrain et la simplicité du schéma strophique donnent a la
chanson de Guillaume le Vinier une nuance légerement populaire ; le refrain suggere
qu’elle pouvait servir a la danse, ce qui peut étre 1’explication de sa popularité.

En comparant les variantes que font subir au texte de Guillaume le Vinier la
citation du Roman de la Violette et celle de notre prédicateur, on a constaté que celle
qu’introduit ce dernier dans le refrain, qui est toujours, a cause de sa répétition, le
passage le plus stable dans le texte d’une chanson, est certainement volontaire. Au
lieu de « Bonne est la douleur dont naissent la douceur, le plaisir et la joie », il cite :
« Bonne est la douleur dont j’attends douceur, plaisir et joie ». Sa version pourrait
convenir a Guillaume le Vinier. En revanche, le texte de Guillaume le Vinier ne lui
convient pas. L’amoureux peut dire presque indifféremment que la joie d’amour a
venir naitra de la douleur présente ou qu’il attend de la douleur présente la joie
d’amour a venir, puisque, dans la pensée courtoise de I’amour, la joie et la souffrance
sont mélées et que la joie est augmentée par les souffrances de sa conquéte. En
revanche, on ne peut pas dire que la joie du paradis nait des souffrances du purgatoire,
ni que ces souffrances I’augmentent, sans quoi ceux qui sont passés par le purgatoire
seraient plus heureux au paradis que les saints qui y sont allés tout droit. Mais celui
qui subit les souffrances du purgatoire peut les dire bonnes parce qu’il attend qu’elles
lui permettent d’accéder a la joie du paradis, une joie qui, encore une fois, n’a aucun
rapport avec elles, n’est pas de méme nature, n’est pas engendrée par elles. Ce
prédicateur est un théologien attentif, dont I’enseignement sur la question du péché
et de la pénitence est précis et exact. Son bagout de démagogue, son ton relaché et
presque vulgaire font partie d’un rdle de composition.

Or il n’est pas le seul prédicateur savant a détourner des chansons de danse et
d’amour tres répandues, tres populaires, pour les utiliser dans des sermons. Il existe
trois autres exemples de ce procédé. Deux courts sermons latins et une sorte de
sermon en vers francais prennent pour theme (le theme est la citation, en principe
scripturaire, dont le sermon est le commentaire) un rondeau frangais, c’est-a-dire la
forme la plus simple, la plus populaire, la plus répandue de la chanson a danser. Ils en
dégagent un sens allégorique, religieux et moral, qu’ils commentent gravement
comme si ces chansonnettes de danse et d’amour, volontiers associées a des situations
scabreuses ou a de petits jeux érotiques, étaient des citations de 1'Ecriture sainte.

On a lu et commenté les deux sermons latins, sommairement étudiés dans ma
theése sur La prédication en langue romane avant 1300 publiée en 1976 et depuis trés
bien édités par Tony Hunt? (Romania 104, 1983, p. 433-456). Ils sont certainement
dus au méme auteur et copiés a la suite dans le seul manuscrit qui nous livre le
second (le premier figure dans six manuscrits). Le premier sermon prend pour theme
I’une des nombreuses versions du rondeau de la Belle Aelis, le second un rondeau

2. T. Hunt, « De la chanson au sermon : Bele Aalis et Sur la rive de la mer », Romania,
vol. 104, n° 416, 1983, p. 433-456.
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dont I'incipit est Sur la rive de la mer et dont le refrain invite & I’amour de la « mal
mariée » ou invite la mal mariée a I’amour (c’est ainsi que 1’entend le sermon).

Pourquoi des sermons — latins de surcroit — prennent-ils pour theme des rondeaux
a danser ? Par souci de connivence avec le public des simples fideles, comme le
sermon d’Amiens ? Non : rien de commun entre le ton du sermon d’ Amiens et celui
de ces deux sermons latins. Par dérision ou par grivoiserie, parce que ce serait des
« sermons joyeux », des pastiches comiques de sermons, comme il en existera a la
fin du Moyen Age ? Pas du tout : ces sermons ont un contenu sérieux. Pour dénoncer
I’immoralité de la danse ? Pas davantage, ou a peine, et c’est peut-&tre ce qu’ils ont
de plus déconcertant. Ils traitent véritablement le rondeau comme un theme
scripturaire, dégagent de chaque vers et de chaque formulation un sens allégorique
sans guere s’intéresser au sens littéral et sans en tirer argument pour flétrir la danse,
les amours, la sensualité comme ne manquent pas de le faire les sermons au peuple :
Maurice de Sully dit que «la carole est la couronne du diable ». C’est le plus
sérieusement du monde, semble-t-il, qu’ils appliquent a la Vierge ou a sainte Marie-
Madeleine ces poemes qui invitent a la danse, a la licence et a I'immoralité. Dans
quel esprit ont-ils été composés ?

Ils sont sérieux : pas de dérision, pas d’effets comiques fondés sur la distance
entre le poéme et son interprétation religieuse, rien qui ressemble a ce que seront a la
fin du Moyen Age les sermons joyeux. Ils contiennent méme des prises de position
théologiques sur des sujets controversés : le commentaire de Main s’en leva (Marie a
été sanctifiée des le ventre de sa mere) montre que 1’auteur prend position en faveur
de I'Immaculée Conception. On est plutot dans le registre des commentaires du
Cantique des cantiques, poeme d’amour inlassablement interprété comme un poeme
de I’amour mystique, que le prédicateur ne cesse d’ailleurs de citer a I’appui de son
développement. Il traite les rondeaux a danser comme un Cantique des cantiques
moderne.

Cela ne ’empéche pas d’étre conscient de son audace. Ses sermons ne sont pas
faits pour étre mis entre toutes les mains. Il ne s’adresse d’ailleurs pas aux fideles,
mais a ses confreres prédicateurs. Le sermon sur Belle Aelis leur donne des conseils :
Debemus habere... vocem sonoram .i. predicationem sanctam Deo placentem et
hominibus... opera concordantia nostre predicationi ad imitationem Christi, qui
cepit facere et postea docere. Le sermon Seur la rive de la mer dit des le début : nos
clerici. Dans le manuscrit Poitiers BM 97, qui réunit les deux sermons, ceux-ci sont
copiés a la fin, a la suite de I’homiliaire francais de Maurice de Sully. IIs sont la pour
le bénéfice et peut-étre la détente du prédicateur qui utilisera les sermons frangais
qui le précedent pour sa propre prédication. Ce sont des jeux de clercs, comme je les
appelais dans ma these : ce n’est pas par hasard que ces sermons sur des rondeaux
francais sont en latin. Ce sont des exercices de virtuosité dont 1’auteur veut montrer
qu’il maitrise assez bien la technique du sermon pour pouvoir prendre pour theme
n’importe quel texte, aussi profane soit-il, et en tirer un sens spirituel et moral par
des rapprochements avec des citations de 1'Ecriture ou par des jeux étymologiques
sur le francais comme sur le latin. Sur ce point, le second sermon, Sur la rive de la
mer, renchérit sur le premier. Il manie avec un pédantisme encore plus appuyé la
division du théme, les énumérations, les classifications, les distinctiones, bref tout
I’appareil argumentatif des sermons universitaires. Tout cela pour conclure que la
dame mal mariée qui a le droit d’aller aimer ailleurs désigne sainte Marie-Madeleine.

Mais ces jeux de clercs sont des jeux sérieux : aucune trace de provocation dans
I'irrévérence ni de dérision. C’est la une attitude si €loignée de nos habitudes que
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nous avons du mal a la saisir et a la définir. D’une fagon générale, rien n’est plus
difficile & comprendre, dans une civilisation ou dans une époque éloignées des
notres, que la prise de distance, ’humour, le rire, le second degré. Pour notre époque
et dans la civilisation occidentale, 1’obéissance et le respect sont des faiblesses et
non des vertus ; l'irrévérence est salutaire et libératrice ; et, de plus, pour étre
libératrice, elle doit étre destructrice de ce a quoi elle s’en prend. D’autres époques
et d’autres civilisations ont une conception et une pratique différentes de 1’humour
irrévérencieux. La distance qu’il instaure ne tend pas a la destruction ni méme a la
déstabilisation de I’objet qu’il vise ; tout au contraire, la liberté qu’il se permet est le
gage d’une adhésion plus réfléchie et plus profonde. Dans le monde clérical, ce type
d’humour, fait de critiques des prélats et des grands de "Eglise, de plaisanteries sur
I’aspect extérieur de la vie intérieure, spirituelle, sacramentelle méme, parfois de
plaisanteries inconvenantes (Pierre Larousse, fort anticlérical, donnait dans son
dictionnaire au mot « scatologique » I’exemple: «Les moines aiment les
plaisanteries scatologiques ») — bref, ce type d’humour a toujours existé et il a
traversé les siecles. 11 existe toujours un peu, mais il a mal vieilli, car notre époque y
voit précisément une forme trop révérencieuse d’irrévérence. Ces sermons latins sur
des rondeaux a danser, ces sermons a 1’usage des prédicateurs eux-mémes, ces
sermons a usage interne, relevent probablement de ce type d’humour. Bien sir, ce
sont des plaisanteries. Bien sir, ils voient ce qu’il y a de transgressif a assimiler la
Belle Aelis a la sainte Vierge et une dame mal mariée en quéte de satisfaction
amoureuse a sainte Marie-Madeleine. Mais I’éloge de la Vierge ou de la sainte que
la virtuosité exégétique permet finalement de tirer des rondeaux immoraux n’est pas
lui-méme irrévérencieux. L’éloge est sérieux, bien qu’il revienne de loin.

Et les simples dans tout cela ? Les simples sont oubliés : le sermon n’est pas pour
eux. Il est probable que ce mélange des genres les aurait scandalisés. Mais ce sont
eux qui fournissent le rondeau. Ou tout au moins le rondeau appartient a leur monde,
a leur culture, a leur vie de tous les jours, a leurs divertissements. Pour une fois,
I’échange culturel est inversé: c’est le poeme des simples qui devient sujet
d’instruction et de méditation. Encore une fois, c’est un jeu. Encore une fois, c’est
un jeu sérieux. Mais ce jeu sérieux n’est envisageable que parce que ces prédicateurs,
ces exégetes sont rompus a I’exercice qui consiste a tirer d’un texte simple et en
apparence limpide une signification complexe : Videamus quid sit istud quod quasi
frivolum reputatur, « Voyons ce qu’est ceci (le vers Sur la rive de la mer) que ’on
juge frivole », exhorte le sermon consacré a ce rondeau. Exercice intellectuel, mais
aussi conviction d’une religion qui enseigne que la sagesse est cachée en ceux que
I’on croit simples.

Ces jeux de clercs sont admissibles entre clercs. Mais lorsque le rondeau de la
Belle Aelis est commenté, non pour eux, mais pour le bénéfice des simples fideles,
c’est une autre chanson. Jacques de Vitry I'utilise ainsi dans un exemplum d’un de
ses Sermones vulgares, dont le cours de I’année précédente avait étudié le prologue.
La sceur de saint Bernard, dit Jacques de Vitry, s’approcha un jour d’un groupe de
moines cum pompa magna et ornatu superfluo (avec une pompe magnifique et une
toilette superflue). Loin d’étre admiratifs ou impressionnés, ils I’ont jugée ridicule.
Du coup, elle a renoncé a soigner et a embellir son corps pour ne plus s’occuper que
de son ame : elle s’est faite religieuse. Au moment ou il la décrit se présentant aux
moines dans 1’éclat de sa toilette, Jacques de Vitry cite en frangais une variante
édifiante du rondeau de la Belle Aelis : elle passe tellement de temps a sa toilette
qu’elle manque la messe et que les diables I’emportent. Dans le sermon, le rondeau
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est conservé, mais le sens en est changé. Dans 1’exemplum, c’est le rondeau qui est
modifié de fagon que la legon s’applique aux vices qu’encourage 1’évocation
complaisante de la belle a sa toilette. Moins sophistiqué, plus explicite, plus direct
que le sermon, porteur d’une morale simple et concreéte, non de rapprochements
scripturaires inattendus, c’est I’exemplum, et lui seul, qui s’adresse réellement aux
simples.

Quant au sermon en vers francais inédit qui prend lui aussi pour théme un rondeau,
son cas est encore différent. Il est désigné dans I’un des manuscrits comme une
moralite.

A premiere vue, cette « moralité » procede a peu pres comme les deux sermons
latins. Chaque vers du rondeau recoit un commentaire explicatif qui en dégage le
sens allégorique. Mais il y a cependant deux différences importantes. La premiere
est que ce sens second est asséné, si 1’on peut dire, sans argumentation, sans
distinctions, sans recours a des autorités scripturaires. La seconde est que I’allégorie
y a peu a voir avec la méthode exégétique qui porte ce nom. Il s’agit ici de ce que
nous appelons communément allégorie dans le domaine de la littérature, mais qui est
en réalité le procédé littéraire qui consiste a mettre en scene des personnifications
des instances de la conscience et de la vie morale. Aussi bien, cette littérature
« allégorique » est généralement tropologique et non pas allégorique au sens strict
de I’exégese. Ce poeme se désigne lui-méme comme une « moralité ». Et son
développement, en contraste complet avec celui des sermons, consiste essentiellement
a donner chair aux personnalités morales mises en scene.

Enfin, le poeme tire du rondeau, dans lequel une mere interdit a sa fille d’aller
danser car « il y a trop de jeunes gens au bal », un enseignement moral direct : il le
traite dans 1’esprit de 1’exemplum de Jacques de Vitry plus que dans celui des deux
sermons latins. Cependant, Luxure, qui devrait en &tre le personnage principal, n’y
joue pas un rdle essentiel et vient a sa place, ni trop haute ni trop basse, dans la liste
des péchés. Et surtout, elle n’est envisagée qu’en milieu ecclésiastique.

Ce poeme s’adresse donc a des gens d’Eglise, comme les sermons latins. Mais ce
ne sont probablement pas les mémes. Non pas des clercs savants, friands de jeux
intellectuels, mais ce public pieux, souvent féminin, a demi lettré seulement,
puisqu’on lui propose des lectures en langue vulgaire, qui est le destinataire fréquent
de la littérature d’édification dans cette langue : nonnes, mais plus encore béguines
ou dames vivant dans la mouvance d’un monastere et se soumettant volontairement a
la regle. Dans le méme registre de la prédication et de la littérature religieuse a visée
édifiante et morale, on a donc constaté la variété et la multiplicité de la relation des
textes aux simples, destinataires ultimes et essentiels de la pastorale.

Une catégorie nouvelle nous apparait ainsi. L’opposition entre les simples et les
savants ou entre les simples et les hautes classes de la société ne suffit pas. Il y a un
monde intermédiaire, qui n’est pas celui des simples au sens social, qui n’est pas un
monde d’ignorants, mais qui est un monde dont les compétences intellectuelles sont
plus réduites et les besoins intellectuels plus limités que ceux des « gens de savoir ».
Un continuum culturel, au-dela de toutes les ruptures, les relie au monde des vrais
simples : ils dansent en chantant les mémes chansons. Un continuum intellectuel les
relie au monde des savants : ils savent qu'un commentaire se doit de dégager un sens
second, et non pas seulement de développer 1’évidence. Ce public maitrise les
raffinements de la poésie en langue vulgaire, qui lui est familiére, mais a besoin de
ces raffinements pour que I’abstraction de la pensée développée dans le latin des
savants lui soit accessible. Ce public intermédiaire, on le trouve, comme avec notre
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moralité, aux franges de I’Eglise, mais on le trouve aussi, fréquemment, dans le
monde aristocratique ou dans celui des marchands (par exemple, bien que ce soient
des personnages littéraires, Evast et sa femme Alonme dans le Livre d’Evast et
Blaquerne de Raymond Lulle). Ce n’est pas une catégorie marginale. C’est, si I’on
ose dire, le ceeur de cible de la littérature vernaculaire.

Pour s’adresser a ce public, les textes d’inspiration religieuse renoncent aux
instruments de pensée les plus difficiles, philosophiques, logiques ou spirituels,
utilisés par la littérature théologique ou contemplative dans sa langue naturelle, le
latin. IIs compensent cette sorte de mutilation en se constituant une poétique propre
fondée sur les pratiques de la poésie vernaculaire. Celle-ci, sous des formes qui n’en
font nullement la poésie des simples, sert a donner une forme de simplicité a un
discours abstrait et complexe.

Le simple processus de la traduction parvient a ce résultat. L.’adaptation francaise
des paraboles 1 et 5 de saint Bernard fondues en un seul récit dans le ms.
Mazarine 788 en a fourni un exemple. Le résultat est un petit roman dont les
péripéties présentent un intérét plus vif, mais au prix d’incohérences qui en brouillent
le sens second, qui est bien entendu I’essentiel pour saint Bernard. Au contraire,
dans 1’adaptation francaise, la cohérence de la pensée théologique et morale n’est
plus I’essentiel. Le type d’intérét auquel il est fait appel chez le lecteur s’est déplacé.
La pilule édifiante est enrobée de sucre romanesque. En méme temps qu’il amplifie
le texte en en développant I’argument narratif, I’auteur francais en simplifie le sens
spirituel (quand ses incohérences ne le compliquent pas !) et le réduit a une sorte de
moralité, alors que la spiritualité de saint Bernard aborde méme les questions
morales dans une tonalité a la fois mystique et eschatologique. Cependant, et
justement parce que ce sens spirituel est simplifié a I’intention d’esprits plus simples
et moins formés que les moines auxquels s’adressait saint Bernard, son
développement est amplifié lui aussi, explicité, répété, appuyé sur des citations qui
aident a le comprendre et a le retenir.

Mais on trouve aussi, dans la littérature francaise de spiritualité a la fin du
Moyen Age, une autre forme de médiatisation que celle que constitue en lui-méme
ce public intermédiaire : une facon de parler a la fois aux simples et des simples qui
laisse entendre que le texte suppose un relais entre lui et les simples. Il s’adresse aux
simples, mais a travers un truchement. L’ ceuvre attire I’ attention sur le fait qu’elle est
en francais parce qu’elle est destinée aux simples, mais elle parle des simples comme
de tiers auxquels elle ne s’adresse pas directement. On le constate, par exemple, chez
Jean Gerson.

Ainsi, dans le plus célebre, peut-étre, de ses ouvrages en francais, La Montagne de
contemplation. Le simple fait d’écrire en frangais sur un tel sujet a quelque chose de
provocant, car la contemplation n’est en principe pas pour les simples, qui travaillent
et sont donc voués a la vie active. La réflexion sur ’opposition entre vie active et vie
contemplative 3 plonge ses racines dans 1’ Antiquité (otium et negotium) et dans la
pensée juive (on la trouve chez Philon d’Alexandrie). Elle est fondée dans la pensée
chrétienne, depuis ses origines, sur 1’opposition entre Marthe et Marie (Lc 10,
38-42). Elle est commentée par presque tous les théologiens et les auteurs spirituels
médiévaux. La contemplation est donc un choix de vie (en pratique, la vie religieuse)

3. Voir Vie active et vie contemplative au Moyen Age et au seuil de la Renaissance, études
réunies par Christian Trottmann, Rome, Ecole francaise de Rome, 2009.
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avant d’€tre un état mystique, dont 1’atteinte demeure le but idéal de la vie
contemplative. On saisit ainsi le paradoxe d’écrire en francais un traité portant sur un
choix de vie qui suppose en principe la consécration a la vie religieuse, studieuse et
méditative, et donc la connaissance du latin. C’est sur ce paradoxe que Gerson
s’explique en commencant : 1’instruction n’est pas nécessaire a la contemplation ;
celle-ci, incompatible avec une vie active, peut étre de deux sortes, savante ou
affective ; la science n’est pas la sagesse ; la sagesse vaut mieux que la science et elle
est accessible aux simples. Dans le premier chapitre, il juxtapose de fagon concrete
et significative I’énumération des auteurs d’ceuvres latines sur la contemplation dans
la lignée desquels il se situe (Grégoire le Grand, Bernard de Clairvaux, Richard de
Saint-Victor) et les lectrices directes auxquelles il s’adresse en francgais, ses cinq
sceurs célibataires, auxquelles il propose de s’astreindre a une sorte de vie réguliere.
C’est ce qu’il appelle lui-méme la « vie mixte » et dont il propose en divers lieux de
son ceuvre I’esquisse d’une théorie.

En cherchant a définir un public intermédiaire entre les savants et les simples et
des voies intermédiaires permettant de le toucher, on a certes élargi a ’exces la
notion de simplicité, car les simples auxquels s’adressent de telles ceuvres n’en sont
pas, ou ne sont simples qu’au regard des vrais savants. IlIs ne sont pas « la simple
gent ». Il ne s’agit donc 1a ni de parler aux simples gens ni de parler des simples
gens, mais, comme le précisait le sous-titre prudemment ajouté a I'intitulé du cours,
de la « conscience de la simplicité dans I’art littéraire médiéval ». Mais a ce compte,
des qu’on tire ce fil, tout vient a la suite. Toute la littérature en langue vulgaire peut
entrer dans cette catégorie. Voila pourtant ce qui est intéressant. Car c’est
précisément ce continuum qui fait apparaitre sous un jour nouveau cette littérature
en langue vulgaire que nous isolons trop légeérement et que nous rangeons trop
facilement sous la catégorie de littérature profane, comme si la distinction entre le
profane et le religieux était la méme au Moyen Age qu’aujourd’hui.

Chercher, comme on I’a fait souvent par le passé, un sens second qui serait un sens
sacré derriere des ceuvres qui n’y songent a I’évidence pas est une erreur. Mais
I’erreur vient précisément, non de I’extension du domaine du sacré, mais de
I’application anachronique du distinguo moderne entre le sacré et le profane. Comme
le fameux amour courtois semble bizarre quand on I’isole chez les troubadours ou
dans les romans ! Comme il s’éclaire dans la continuité d’une réflexion sur I’amour,
dont le clivage n’est ni entre le latin et la langue vulgaire, ni entre le sacré et le
profane, mais entre une forme d’expression liée au savoir et une forme d’expression
dont les regles et la visée sont différentes et qui, en ce sens, peut étre dite relevée
d’une sorte de simplicité, méme si cette sorte de simplicité engendre une sorte de
complexité ! Guillaume de Saint-Thierry n’y invite-t-il pas quand il définit son De
natura et dignitate amoris comme le symétrique opposé de L'Art d’aimer d’Ovide et
quand, selon la vieille tradition augustinienne, il définit les cinq sens spirituels,
instruments de I’amour, comme les symétriques des cinq « sens sensibles », de
I’ autre c6té du miroir ? Les Quatre degrés de la violente charité de Richard de Saint-
Victor, les Sermons sur le Cantique des cantiques de saint Bernard (sans parler des
autres commentaires, parfois en langue vulgaire, de ce texte) n’ont-ils pas un écho
dans I’exaltation inquiete de la passion amoureuse ? Bien sir que si! Un écho
audible, explicite. Celui qui s’entend déja chez Marcabru, pénétré de spiritualité
cistercienne. Celui qui fait se répondre, a la cour de Marie de Champagne, les
romans de Chrétien de Troyes, a la morale amoureuse tourmentée, et le commentaire
en vers frangais du psaume FEructavit, sans doute di a Adam de Perseigne, qui
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emprunte des vers entiers & Chrétien. Celui qui retentit dans la poésie spirituelle
caractéristique de 1’anglo-normand (par exemple Rossignol de Jean de Houedene),
comme si un Bede le Vénérable redivivus animait spécifiquement cette poésie. Celui
qui, dans le second XII® siecle, détermine la pesante, mais en un sens grandiose
construction du Bréviaire d’Amour de Matfre Ermengaud, la profonde théologie
naturelle du Roman de la Rose, I’élan entier de Dante, I’étrange et orientalisant Livre
de I’ami et de I’aimé de Raymond Lulle. Dans un monde dominé, de gré ou de force
si j’ose dire, par la pensée de Dieu, 1’organisation de plus en plus rigoureuse du
savoir et des études, le pouvoir des jeunes universités, les enjeux pour chacun et pour
tous de 1’orthodoxie et de I’hérésie ne peuvent pas ne pas peser sur la totalité de ce
monde littéraire en langue vulgaire, qui n’est ni a I’intérieur ni tout a fait a I’extérieur
de I’univers du savoir.

On a terminé sur un dernier exemple puisé une fois de plus dans un des sermons a
lire ou des traités contenus dans le manuscrit Mazarine 788 et son jumeau,
Arsenal 3516. Ce texte définit brievement les quatre fagons d’aimer. La premiere est
d’aimer I’étre aimé (« son ami ») pour soi-méme. La deuxieéme est de 1’aimer pour
lui-méme. La troisieme est de I’aimer en Dieu. La quatrieme est d’aimer Dieu en son
ami : 1a est la perfection de I’amour. Je serais étonné que 1’auteur francgais de ce texte
elit trouvé cela tout seul. Mais je n’ai pas trouvé la source, probablement évidente et
que me cache ma seule ignorance.

En tout cas, avec cette distinction présente a 1’esprit, on comprend mieux une
bonne part de la littérature amoureuse du Moyen Age, et pas seulement du
Moyen Age. A un public qui connaissait le monde et pensait a Dieu, elle ne pouvait
étre que tres parlante.

LECON DE CLOTURE

La derniere lecon du cours, qui marquait aussi la fin de I’enseignement du
professeur au College de France, a jeté un regard rétrospectif sur les vingt-deux
années de cet enseignement.

COURS A L'EXTERIEUR

Huit heures de cours au total ont été délocalisées a I’université Goethe de Francfort
(1¢r février 2016), a 'université Cornell (13 et 14 avril 2016), a I'université de
Vérone, (23 mai 2016), a I’ Académie royale de Suede (31 mai 2016) et a I’université
de Stockholm (1°f juin 2016).

SEMINAIRE

Le séminaire en relation avec le cours a accueilli :
—le 16 décembre 2015, le romancier Laurent Chalumeau: « Naturel et
vraisemblance : mensonges qui disent la vérité » ;
— le 13 janvier 2016, la romanciére Marie-Hélene Lafon : « Histoires sans paroles.
Lectures tissées » ;
— le 20 janvier 2016, Charles Méla, professeur émérite a I’université de Geneve :
« La condition humaine : I’étre-pour-la-mort » ;



LITTERATURES DE LA FRANCE MEDIEVALE 413

— le 27 janvier 2016, Lino Leonardi, professeur a I’université de Sienne :
« Simplification et histoire des textes au Moyen Age : La Mort le roi Artu » ;

— le 3 février 2016, Cédric Giraud, maitre de conférences a I'université de Nancy :
«Un texte simple et sa réception complexe: 1’ Elucidarium d’Honorius
Augustodunensis ».

ACTIVITES DES COLLABORATEURS

Odile Bombarde, maitre de conférences

— « Sylvie de Nerval : un palimpseste paradoxal », in P. OSTER et K. STIERLE (dir.),
Palimpestes poétiques. Effacement et superposition, Paris, Honoré Champion, 2015,
p. 207-240.

— «Douve, agent de I’inconscient», in A. FOGLIA, M. FROIDEFOND et
L. ZIMMERMANN (dir.), Quelle parole a surgi prés de moi ? Du mouvement et de
I’immobilité de Douve d’Yves Bonnefoy, Paris, Hermann, 2016, p. 43-51.

— « Baudelaire et Nerval : la mémoire et ses chemins de traverse », dans Baudelaire
et Nerval. Poétiques comparées, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 119-138.

Catherine Hémon-Fabre, maitre de conférences

Edition intégrale et critique des Lettres & Madame de Maintenon, Paris, Honoré
Champion (vol. VIII, 2016; vol. IX, 2016; vol. X, juillet 2017 ; vol. XI,
décembre 2017). Cette édition en quatre volumes est le fruit d’une collaboration
franco-néerlandaise de trois chercheurs (Hans Bots, Eugénie Bots-Estourgie et
Catherine Hémon-Fabre). Ces volumes font suite a 1’édition en sept volumes (4 291
lettres) des Lettres de Madame de Maintenon édités de 2009 a 2013. Ce second
ensemble comporte plus de 2 200 lettres.
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