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Au détour d'une phrase de Jean Santeuil, et de façon tout à fait inattendue, 
Proust parle de « ces deux prestiges de l'analogie et de la différence qui ont 
tant de pouvoir sur notre esprit ». Je ne pourrais trouver meilleure phrase pour 
définir ce que j'ai appelé l'enjeu thématique. Je voudrais même insister sur 
l'urgence de l'enjeu thématique. Toute œuvre, mais spécialement toute œuvre 
musicale, vit sous un double signe de l'analogie et de la différence ; sans quoi, 
et parce qu'elle se déroule dans le temps, irréversible, notre perception ne 
saurait l'appréhender. C'est grâce à l'analogie qu'il peut se repérer dans la 
progression de l'œuvre, c'est grâce à la différence que cette progression peut 
s'accomplir. Toute forme musicale dépend absolument du rapport dialectique 
qu'entretiennent analogie et différence ; c'est sur ces caractéristiques que se 
fond l'articulation formelle. 

L'enjeu thématique implique, avant tout, la cohérence du discours musical 
et par lui-même sa compréhensibilité. L'enjeu thématique c'est l'enjeu du sens 
lui-même, de la validité de l'œuvre. Si l'on parle de cohérence, on peut songer 
avant tout à un principe d'économie. L'économie de moyens, certes. Comment 
bâtir une œuvre sans avoir à inventer perpétuellement « ex nihilo ». Ce à 
quoi, précisément, on décèle l'amateur dans ce qu'il présente comme une 
œuvre, c'est le non-sequitur ; le fait que la déduction n'existe pratiquement 
pas ou n'existe qu'à l'état rudimentaire. Je pense qu'on reconnaît le métier 
à ce que, spécifiquement, l'économie de moyens est portée à son plus haut 
niveau. Ce qui ne donne pas essentiellement de la valeur aux idées. Il peut 
d'ailleurs y avoir une économie en trompe-l'œil avec des idées passe-partout 
qui impliquent une économie pauvre, une déduction prévisible, quelque 
chose de profondément non-original : une économie préfabriquée, dont on 
se se sert à la fois pour établir la thématique et ses conséquences. Dans ce cas 
précis, il n'y a nullement enjeu ; mais exploitation posthume d'une économie 
qui a fait ses preuves lorsqu'elle a été inventée, mais qui ne peut agir que 
comme un schéma vide de sens hors du contexte qui lui a donné naissance. 

Cette économie des moyens pourrait être liée, sous une forme triviale et 



même sous une forme moins triviale, à une autre économie, l'économie 
d'invention. Faut-il s'avouer que la capacité d'invention d'un créateur est 
limitée, et que la configuration de sa personnalité impose des limites à sa 
capacité d'invention ? Que les caractéristiques de son langage — même si 
elles s'élargissent, si elles se renouvellent d'une façon soutenue, sinon specta­
culaire — portent toujours les caractéristiques de sa personnalité, que le 
renouvellement de son invention est donc circonscrit dans un territoire dont 
les frontières sont dues aux multiples circonstances dont il est parfois le 
maître, et parfois l'esclave ? Donc, la thématique d'une œuvre serait due à 
une économie de l'invention. Valéry a parlé du premier vers qui est donné, 
tous les autres étant dus à l'obstination du labeur. On a aussi parlé, selon 
des pourcentages variables, de l'inspiration et de la transpiration. Ces diffé­
rentes manières de s'exprimer reviennent à un point commun, et central : 
trouver la thématique est dû à l'inspiration, à la cristallisation d'un moment 
exceptionnel, irrationnel, qui est attendu, et qui nous est donné par hasard, 
que nous devons être prêts à accueillir à tout moment, dont nous pouvons 
favoriser l'éclosion en nous mettant dans de bonnes dispositions, mais dont 
nous ne disposons pas. Ainsi ces moments privilégiés, rares, il faudrait savoir 
les exploiter. Tout l'enjeu thématique consisterait essentiellement à savoir tirer 
profit de l'exception, à pouvoir étirer à des dimensions temporelles acceptables, 
l'instant privilégié d'une révélation. Et pourtant si nous consultons, par hasard 
ou par curiosité, les esquisses de grands compositeurs, de ceux en particulier, 
où l'enjeu thématique est le plus important par rapport à la composition, nous 
pouvons observer combien une longue élaboration a parfois été nécessaire 
pour arriver à la formulation d'un thème, d'un principe thématique. On voit 
même quelquefois que c'est l'économie du développement qui a forcé le thème 
à se remodeler. Ce n'est, par conséquent, qu'un mythe, cette conception 
de l'intuition qui, élaborée, devient une œuvre. Schönberg lui-même a pourtant 
donné dans ce panneau ; en tout cas, il l'a donné à croire dans ses écrits en 
disant que lorsqu'il invente un thème, il en sait d'avance toutes les déductions 
et développements, que l'acte de la création se révèle donc, dès son embryon, 
comme un acte divin, omniscient. Il ne faut certes pas minimiser l'aspect irra­
tionnel de l'invention ; il y a, en effet, beaucoup de court-circuits qui nous 
sont inconnus lorsque nous inventons des figures, ou que nous formons des 
assemblages sonores susceptibles de développement. Il se produit, en effet, une 
certaine accoutumance à nos propres idées ; et dans ces idées, avant même 
que nous les ayons exploitées plus à fond, nous y avons mis notre person­
nalité, c'est-à-dire nos caractéristiques, c'est-à-dire aussi nos limites. Donc 
cette « omniscience », cette prescience, risque bien souvent de n'être que la 
routine de nous-mêmes qui applique à un objet revêtant un aspect inédit, un 
réseau plus ou moins conscient de paramètres dont nous nous sommes déjà 
servis, et qui sont dus à notre expérience. Bien sûr — ce que Proust dit en 
général de l'expérience amoureuse — on pourrait croire que nous sommes 



condamnés à refaire éternellement la même expérience musicale, et que les 
caractéristiques de notre personnalité nous obligent chaqe fois à accomplir le 
même parcours, bien que nous le considérions comme un parcours neuf. Cela 
s'applique, en effet, à la gestuelle musicale, sans laquelle nous ne distinguerions 
pas le profil d'un musicien. Mais la même gestuelle peut s'appliquer à des 
parcours bien différents ; ce n'est pas elle qui caractérise à proprement parler 
le parcours de l'œuvre. Ce parcours de l'œuvre, il faut le trouver dans l'objet 
thématique lui-même et dans les conséquences qui résultent de sa formulation. 

L'enjeu thématique d'une œuvre n'est donc pas forcément le résultat d'une 
économie de l'invention : moment involontaire, exceptionnel, d'inspiration 
exceptionnelle, permettant le travail et l'élaboration qui se situeraient comme 
des moments plus étendus, plus dépendants de la volonté, moments infiniment 
moins privilégiés. Car ne faut-il pas voir dans la recherche de la thématique 
la même sorte de travail, en réduction, que celui qui a lieu lors du déve­
loppement des idées ? En d'autres termes, le thème peut-il exister, être présent 
au monde du compositeur, sans les développements potentiels ? Nous voyons, 
dans des œuvres ou des esquisses, des thèmes abandonnés par les compositeurs 
alors qu'ils ne nous paraissent pas moins riches que ceux qu'ils ont exploités. 
N'est-ce pas, dans certains cas, à cause de leur manque de malléabilité, de leur 
inadéquation à l'objet à réaliser ? Il semble, en effet, qu'un thème en soi 
n'existe pas, qu'il n'existe qu'en fonction d'un certain développement. Qui 
dit développement ne dit pas forcément longueur et étalement dans le temps. 
Il est sûr que l'élaboration thématique est fortement liée à l'extension plus 
ou moins grande du développement ; mais, en attendant de m'attacher à ce 
lien structurel entre richesse potentielle et extension du développement, je 
voudrais souligner que ce don d'un thème ne coïncide pas forcément avec la 
forme de développement que l'on a l'intention de réaliser : inadéquation des 
caractéristiques et des articulations, inadéquation du potentiel, inadéquation 
de l'individualisation ou de la neutralité. Wagner nous fournit en cela un 
objet d'études unique, parce qu'il ne nous offre pas seulement un cahier d'es­
quisses à quoi nous référer (comme c'est le cas pour Beethoven ou pour 
Webern), mais qu'il nous offre une œuvre où l'exploitation de ces thèmes 
va nous révéler ce que sur une période de vingt années il a sélectionné parmi 
toutes ses trouvailles comme les objets les plus susceptibles de développement. 
Et parfois ce ne sont pas, au départ, les plus caractéristiques ; mais ce sont 
toujours les plus ductiles qui ont été retenus ; du moins, c'est ce qu'il me 
semble. Car là aussi, il nous faut nous méfier des réactions que nous pouvons 
avoir aujourd'hui et des relations de cause à effet que nous estimons pouvoir 
établir ; nous ne pouvons plus connaître — comme le compositeur l'a 
connu au moins une fois, en dépit des affirmations de Schönberg — la figure 
thématique seule, dégagée de tous les développements qui ont suivi. Notre 
vue est partiale : nous jugeons les figures thématiques non plus en elles-



mêmes et pour elles-mêmes, nous ne pouvons les juger qu'avec leur « posté­
rité » ou leur absence de postérité ; et à partir de cela, nous en faisons une 
estimation. Mais peut-être qu'en d'autres circonstances, le compositeur ayant 
besoin d'un autre type de développement, il aurait pu donner à une figure 
restée « célibataire » une postérité enviable. Malgré l'œuvre accomplie, notre 
jugement est basée sur des conjectures et des conjonctures. 

Un thème est déjà un développement réduit qui contient les développe­
ments potentiels. Notre lecture du thème est influencée fortement par la 
relation qui existe entre les développements réels et le potentiel de développe­
ment que nous retrouvons dans le noyau thématique. Je dirai que quand nous 
approchons d'un thème pour en étudier les conséquences, nous y apportons 
ce principe d'incertitude, car notre approche ne peut pas être naïve, ni objec­
tive. Nous connaissons les conséquences réelles, les seules que nous puissions 
connaître ; ce sont d'ailleurs les seules que nous relions directement à la figure 
thématique, les seules que nous puissions définir comme potentiel réalisé. Nous 
limitons la déduction à celle qui est devant nos yeux. En principe ! Car tout 
compositeur inventif quand il regarde une œuvre, invente précisément les 
déductions qui n'y sont pas, et qu'il va développer pour lui-même. A partir 
des déductions visibles, il va imaginer les déductions possibles qui n'ont pas 
été exploitées, ou qui ne l'ont été qu'accessoirement, qu'embryonnairement. 
A partir de la vie réelle d'une œuvre, va se développer toute une vie imaginaire 
où le compositeur va inventer, à partit des modèles et des déductions existants, 
d'autres modèles, d'autres déductions. Il appliquera une analyse inventive, où 
il tient compte de cette absence de naïveté que nous avons ; il sait que l'objec­
tivité ne lui sert à rien ; il va réinventer une naïveté d'un autre ordre, pour 
imaginer ces déductions d'un autre ordre. L'enjeu thématique d'un prédécesseur 
ne peut devenir son propre enjeu thématique que grâce à cette déviation. 
Il ne se pose pas en auditeur passant par la constatation des itinéraires du 
compositeur ; il va inventer ses itinéraires imaginaires en acceptant cette 
constatation, qu'il ne peut certes pas refuser, mais en la transgressant, en la 
refusant comme une expérience unique et obligatoire. Notre écoute théma­
tique existe en fonction du développement. Quand nous écoutons un thème 
et un thème seulement, nous connaissons son « histoire » ; nous ne pouvons 
plus le connaître comme matériau « initial ». Le propre de l'inventeur est de 
recréer ce matériau comme matériau initial ; d'accepter son « histoire » et 
d'être capable d'en recréer une autre, à partir de laquelle il va lui-même 
progresser. C'est sans doute cela, en partie, qu'on peut appeler l'héritage, et 
dont l'enjeu thématique est un des enjeux principaux. 

P. B. 



SÉMINAIRE 

Rapports de la partition instrumentale 
avec les procédés de développement électro-acoustique en temps réel 

La différence de niveau entre la partition instrumentale et la partition de 
transformations électro-acoustiques est due au fait qu'un instrument/un en­
semble d'instruments produit directement un objet sonore déterminé par 
l'écriture (activité au premier degré, partition réelle) ; tandis que la partition 
transmise par l'ordinateur prend cet objet donné, le transforme et le super­
pose à la partition instrumentale (activité de second degré, partition virtuelle). 

I. - La transformation d'un objet donné peut être de plusieurs ordres : 

— elle lui laisse son individualité d'objet, en tant que composante de la 
partition instrumentale, et transforme seulement son timbre ; 

— elle lui donne un prolongement structurel plus ou moins dépendant du 
contexte dans lequel il se situe. 

II - Il faut pouvoir choisir l'objet instrumental dans son contexte et 
l'extraire de ce contexte : 

— on établit un seuil quelconque (hauteur, dynamique, durée) en analysant 
le phénomène instrumental qu'on désire développer ou modifier ; la relation 
est ainsi établie à partir de l'effet/son ; 

— on lie l'instrument à un analyseur-transmetteur qui tiendra compte des 
données d'exécution, des gestes manuels de l'instrumentiste ; la relation est 
ainsi établie à partir de la cause à l'origine du son. La première solution est 
plus facile pour des seuils très généraux, ou des données très spécifiques 
(temps, hauteur, par exemple). 

On joue sur la notion de seuils ou de cribles. 

La deuxième solution est plus sûre ; elle n'a pratiquement pas à tenir compte 
de l'incertitude de la détection, elle n'est mise en cause que par la défaillance 
de l'exécutant. 

(Dans les deux cas, il faut prévoir des méthodes de réajustement en cours 
d'exécution.) 

III. - En plus de ces possibilités dans l'instant même où l'objet sonore est 
produit, il existe la possibilité d'agir en fonction de la mémoire d'un évé­
nement. On enregistre donc un ou plusieurs échantillons : 



— soit pour les redonner tels quels, modifiés seulement dans leur appa­
rence ou leur agencemnet, en respectant, donc, l'ordonnance de la partition 
instrumentale, mais en comprimant, ou en élargissant, en filtrant ces struc­
tures ; 

— soit pour, à partir de ces échantillons, créer une partition non-instru­
mentale, apparentée par certaines données — en particulier sonores — à la 
partition instrumentale, mais possédant son autonomie. 


