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Invention, technique et langage en musique

M. Pierre BouLEz, professeur

Au détour d’une phrase de Jean Santeuil, et de fagon tout & fait inattendue,
Proust parle de « ces deux prestiges de l'analogie et de la différence qui ont
tant de pouvoir sur notre esprit ». Je ne pourrais trouver meilleure phrase pour
définir ce que j’ai appelé I’enjeu thématique. Je voudrais méme insister sur
lurgence de I'enjeu thématique. Toute ceuvre, mais spécialement toute ceuvre
musicale, vit sous un double signe de I'analogie et de la différence ; sans quoi,
et parce qu'elle se déroule dans le temps, irréversible, notre perception ne
saurait I'appréhender. C’est grace 4 l’analogie qu'il peut se repérer dans la
progression de l'ceuvre, c’est grice a la différence que cette progression peut
s’accomplir. Toute forme musicale dépend absolument du rapport dialectique
qu'entretiennent analogie et différence; c’est sur ces caractéristiques que se
fond DParticulation formelle.

L’enjeu thématique implique, avant tout, la cohérence du discours musical
et par lui-méme sa compréhensibilité. L'enjeu thématique c’est I'enjeu du sens
lui-méme, de la validité de I'eeuvre. Si I'on parle de cohérence, on peut songer
avant tout & un principe d’économie. L’économie de moyens, certes. Comment
bitir une ceuvre sans avoir a inventer perpétuellement « ex nihilo ». Ce &
quoi, précisément, on décele 'amateur dans ce qu’il présente comme une
ceuvre, c’est le non-sequitur ; le fait que la déduction n’existe pratiquement
pas ou n’existe qu’a I’état rudimentaire. Je pense qu’'on reconnait le métier
a ce que, spécifiquement, I'économie de moyens est portée 4 son plus haut
niveau. Ce qui ne donne pas essentiellement de la valeur aux idées. Il peut
dailleurs y avoir une économie en trompe-l'eeil avec des idées passe-partout
qui impliquent une économie pauvre, une déduction prévisible, quelque
chose de profondément non-original : une économie préfabriquée, dont on
se se sert a la fois pour établir la thématique et ses conséquences. Dans ce cas
précis, il n’y a nullement enjeu ; mais exploitation posthume d’'une économie
qui a fait ses preuves lorsqu’elle a été inventée, mais qui ne peut agir que
comme un schéma vide de sens hors du contexte qui lui a donné naissance.

Cette économie des moyens pourrait &tre liée, sous une forme triviale et
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méme sous une forme moins triviale, a une autre économie, I’économie
d’invention. Faut-il s’avouer que la capacité d’invention d’uh créateur est
limitée, et que la configuration de sa personnalité impose des limites a sa
capacité d’invention ? Que les caractéristiques de son langage — méme si
elles s’élargissent, si elles se renouvellent d’'une fagon soutenue, sinon specta-
culaire — portent toujours les caractéristiques de sa personnalité, que le
renouvellement de son invention est donc circonscrit dans un territoire dont
les frontiéres sont dues aux multiples circonstances dont il est parfois le
maitre, et parfois I'esclave ? Donc, la thématique d'une ceuvre serait due a
une économie de l'invention. Valéry a parlé du premier vers qui est donné,
tous les autres étant dus a l'obstination du labeur. On a aussi parlé, selon
des pourcentages variables, de linspiration et de la transpiration. Ces diffé-
rentes maniéres de s’exprimer reviennent a un point commun, et central

trouver la thématique est dii a linspiration, a la cristallisation d’'un moment
exceptionnel, irrationnel, qui est attendu, et qui nous est donné par hasard,
que nous devons étre préts a accueillir & tout moment, dont nous pouvons
favoriser I’éclosion en nous mettant dans de bonnes dispositions, mais dont
nous ne disposons pas. Ainsi ces moments privilégiés, rares, il faudrait savoir
les exploiter. Tout I'enjeu thématique consisterait essentiellement a savoir tirer
profit de I'exception, & pouvoir étirer a des dimensions temporelles acceptables,
Tinstant privilégié d’une révélation. Et pourtant si nous consultons, par hasard
ou par curiosité, les esquisses de grands compositeurs, de ceux en particulier,
ou l'enjeu thématique est le plus important par rapport a la composition, nous
pouvons observer combien une longue élaboration a parfois été nécessaire
pour arriver a la formulation d’'un théme, d’un principe thématique. On voit
méme quelquefois que c’est I'économie du développement qui a forcé le theme
a se remodeler. Ce n’est, par conséquent, qu'un mythe, cette conception
de lintuition qui, élaborée, devient une ceuvre. Schonberg lui-méme a pourtant
donné dans ce panneau ; en tout cas, il I’a donné a croire dans ses écrits en
disant que lorsqu’il invente un théme, il en sait d’avance toutes les déductions
et développements, que I'acte de la création se révele donc, dés son embryon,
comme un acte divin, omniscient. Il ne faut certes pas minimiser I'aspect irra-
tionnel de linvention ; il y a, en effet, beaucoup de court-circuits qui nous
sont inconnus lorsque nous inventons des figures, ou que nous formons des
assemblages sonores susceptibles de développement. Il se produit, en effet, une
certaine accoutumance i nos propres idées; et dans ces idées, avant méme
que nous les ayons exploitées plus a fond, nous y avons mis notre person-
nalité, c’est-d-dire nos caractéristiques, c’est-a-dire aussi nos limites. Donc
cette « omniscience », cette prescience, risque bien souvent de n’étre que la
routine de nous-mémes qui applique & un objet revétant un aspect inédit, un
réseau plus ou moins conscient de parametres dont nous nous sommes déja
servis, et qui sont dus A notre expérience. Bien sir — ce que Proust dit en
général de I'expérience amoureuse — on pourrait croire que nous sommes
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ocondamnés a refaire éternellement la méme expérience musicale, et que les
caractéristiques de notre personnalité nous obligent chage fois & accomplir le
méme parcours, bien que nous le considérions comme un parcours neuf. Cela
s’applique, en effet, a la gestuelle musicale, sans laquelle nous ne distinguerions
pas le profil d’'un musicien. Mais la méme gestuelle peut s’appliquer a des
parcours bien différents ; ce n’est pas elle qui caractérise a proprement parler
le parcours de I'ceuvre. Ce parcours de I'ceuvre, il faut le trouver dans I'objet

thématique lui-méme et dans les conséquences qui résultent de sa formulation.

L’enjeu thématique d’une ceuvre n’est donc pas forcément le résultat d’une
économie de linvention : moment involontaire, exceptionnel, d’inspiration
exceptionnelle, permettant le travail et I'élaboration qui se situeraient comme
des moments plus étendus, plus dépendants de la volonté, moments infiniment
moins privilégiés. Car ne faut-il pas voir dans la recherche de la thématique
la méme sorte de travail, en réduction, que celui qui a lieu lors du déve-
loppement des idées ? En d’autres termes, le théme peut-il exister, étre présent
au monde du compositeur, sans les développements potentiels ? Nous voyons,
dans des ceuvres ou des esquisses, des thémes abandonnés par les compositeurs
alors qu’ils ne nous paraissent pas moins riches que ceux qu’ils ont exploités.
N’est-ce pas, dans certains cas, a cause de leur manque de malléabilité, de leur
inadéquation a l'objet a réaliser ? Il semble, en effet, qu'un théme en soi
n’existe pas, qu’il n’existe qu’'en fonction d’un certain développement. Qui
dit développement ne dit pas forcément longueur et étalement dans le temps.
Il est sir que I'’élaboration thématique est fortement liée a I'extension plus
ou moins grande du développement ; mais, en attendant de m’attacher a ce
lien structurel entre richesse potentielle et extension du développement, je
voudrais souligner que ce don d’un théme ne coincide pas forcément avec la
forme de développement que l'on a l'intention de réaliser : inadéquation des
caractéristiques et des articulations, inadéquation du potentiel, inadéquation
de lindividualisation ou de la neutralité. Wagner nous fournit en cela un
objet d’études unique, parce qu’il ne nous offre pas seulement un cahier d’es-
quisses a quoi nous référer (comme c’est le cas pour Beethoven ou pour
Webern), mais qu’il nous offre une ceuvre ou I'exploitation de ces thémes
va nous révéler ce que sur une période de vingt années il a sélectionné parmi
toutes ses trouvailles comme les objets les plus susceptibles de développement.
Et parfois ce ne sont pas, au départ, les plus caractéristiques ; mais ce sont
toujours les plus ductiles qui ont été retenus ; du moins, c’est ce qu’il me
semble. Car 1a aussi, il nous faut nous méfier des réactions que nous pouvons
avoir aujourd’hui et des relations de cause a effet que nous estimons pouvoir
établir ; nous ne pouvons plus connaitre — comme le compositeur I'a
connu au moins une fois, en dépit des affirmations de Schonberg — la figure
thématique seule, dégagée de tous les développements qui ont suivi. Notre
vue est partiale : nous jugeons les figures thématiques non plus en elles-
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mémes et pour elles-mémes, nous ne pouvons les juger qu’avec leur « posté-
rit€ » ou leur absence de postérité ; et & partir de cela, nous en faisons une
estimation. Mais peut-étre qu’en d’autres circonstances, le compositeur ayant
besoin d’un autre type de développement, il aurait pu donner 4 une figure
restée « célibataire » une postérité enviable. Malgré I'ceuvre accomplie, notre
jugement est basée sur des conjectures et des conjonctures.

Un théme est déja un développement réduit qui contient les développe-
ments potentiels. Notre lecture du théme est influencée fortement par la
relation qui existe entre les développements réels et le potentiel de développe-
ment que nous retrouvons dans le noyau thématique. Je dirai que quand nous
approchons d’'un théme pour en étudier les conséquences, nous y apportons
ce principe d’incertitude, car notre approche ne peut pas €tre naive, ni objec-
tive. Nous connaissons les conséquences réelles, les seules que nous puissions
connaitre ; ce sont d’ailleurs les seules que nous relions directement & la figure
thématique, les seules que nous puissions définir comme potentiel réalisé. Nous
limitons la déduction a celle qui est devant nos yeux. En principe! Car tout
compositeur inventif quand il regarde une ceuvre, invente précisément les
déductions qui n’y sont pas, et qu'il va développer pour lui-méme. A partir
des déductions visibles, il va imaginer les déductions possibles qui n’ont pas
été exploitées, ou qui ne l'ont été qu’accessoirement, qu’embryonnairement.
A partir de la vie réelle d’'une ceuvre, va se développer toute une vie imaginaire
ol le compositeur va inventer, a partir des modeles et des déductions existants,
d’autres modeles, d’autres déductions. Il appliquera une analyse inventive, ol
il tient compte de cette absence de naiveté que nous avons ; il sait que I'objec-
tivité ne lui sert a rien; il va réinventer une naiveté d’'un autre ordre, pour
imaginer ces déductions d’'un autre ordre. L’enjeu thématique d’un prédécesseur
ne peut devenir son propre enjeu thématique que grice a cette déviation.
Il ne se pose pas en auditeur passant par la constatation des itinéraires du
compositeur ; il va inventer ses itinéraires imaginaires en acceptant cette
constatation, qu’il ne peut certes pas refuser, mais en la transgressant, en la
refusant comme une expérience unique et obligatoire. Notre écoute théma-
tique existe en fonction du développement. Quand nous écoutons un théme
et un théme seulement, nous connaissons son <« histoire » ; nous ne pouvons
plus le connaitre comme matériau « initial ». Le propre de l'inventeur est de
recréer ce matériau comme matériau initial ; d’accepter son « histoire » et
d’étre capable d’en recréer une autre, a partir de laquelle il va lui-méme
progresser. C’est sans doute cela, en partie, qu'on peut appeler I'héritage, et
dont I’enjeu thématique est un des enjeux principaux.
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SEMINAIRE

Rapports de la partition instrumentale
avec les procédés de développement électro-acoustique en temps réel

La différence de niveau entre la partition instrumentale et la partition de
transformations électro-acoustiques est due au fait qu’'un instrument/un en-
semble d’instruments produit directement un objet sonore déterminé par
Técriture (activité au premier degré, partition réelle) ; tandis que la partition
transmise par l'ordinateur prend cet objet donné, le transforme et le super-
pose a la partition instrumentale (activité de second degré, partition virtuelle).

I. - La transformation d’un objet donné peut étre de plusieurs ordres :

— elle lui laisse son individualité d’objet, en tant que composante de la
partition instrumentale, et transforme seulement son timbre ;

— elle lui donne un prolongement structurel plus ou moins dépendant du
contexte dans lequel il se situe.

II. - Il faut pouvoir choisir 'objet instrumental dans son contexte et
I'extraire de ce contexte :

— on établit un seuil quelconque (hauteur, dynamique, durée) en analysant
le phénomene instrumental qu’on désire développer ou modifier ; la relation

N

est ainsi établie a partir de I'effet/son;

— on lie I'instrument a un analyseur-transmetteur qui tiendra compte des
données d’exécution, des gestes manuels de l'instrumentiste ; la relation est
ainsi établie a partir de la cause a l'origine du son. La premiére solution est
plus facile pour des seuils trés généraux, ou des données trés spécifiques
(temps, hauteur, par exemple).

On joue sur la notion de seuils ou de cribles.

La deuxiéme solution est plus sire ; elle n’a pratiquement pas a tenir compte
de l'incertitude de la détection, elle n’est mise en cause que par la défaillance
de l’exécutant.

(Dans les deux cas, il faut prévoir des méthodes de réajustement en cours
d’exécution.)

III. - En plus de ces possibilités dans I'instant méme ou I'objet sonore est
produit, il existe la possibilité d’agir en fonction de la mémoire d’un évé-
nement. On enregistre donc un ou plusieurs échantillons :
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— soit pour les redonner tels quels, modifiés seulement dans leur appa-
rence ou leur agencemnet, en respectant, donc, 'ordonnance de la partition
instrumentale, mais en comprimant, ou en élargissant, en filtrant ces struc-
tures ;

— soit pour, a partir de ces échantillons, créer une partition non-instru-
mentale, apparentée par certaines données — en particulier sonores — 2 la
partition instrumentale, mais possédant son autonomie.



