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D’abord, merci de m’avoir invité. Je tiens à vous dire combien je suis honoré d’être 

ici, dans le saint des saints de la vie intellectuelle française. De cette vie, justement, je 

fais partie depuis voici bientôt 34 ans, mais de loin, me tenant à l’écart pour mieux 

servir les auteurs éminents dont je me suis efforcé de donner une représentation fidèle. 

Ensuite, il faudra vous demander de bien vouloir me pardonner, d’une part parce que, 

pendant l’heure à venir, je vais écorcher votre belle langue, que j’aime tout autant que 

vous mais sans avoir eu le bonheur de la parler comme vous depuis le berceau, et 

d’autre part parce que je ne vais remplir mon contrat que très imparfaitement. Le 

professeur Rosanvallon a eu la gentillesse de m’inviter à parler de la traduction de 

Tocqueville, auteur que je pratique depuis longtemps. Et j’ai bien réfléchi à sa 

proposition. Mais l’art de la traduction ne se prête pas facilement aux exigences de la 

conférence magistrale. La traduction est une sorte de lutte avec l’ange de la langue, et 

cette lutte exige qu’on se roule dans la poussière: c’est-à-dire dans les détails de chaque 

phrase, les petits mots qui en déterminent le rythme autant que les grands qui en 

déterminent le sens. C’est un travail d’orfèvre, alors que le conférencier, qui n’a qu’un 

petit trois-quarts d’heure pour faire passer son message, n’a d’autre choix que de 

survoler son terrain. 

Je vais toutefois consacrer mes premières remarques à deux locutions 

tocquevilliennes qui ne sont que trop faciles à traduire mais qui se heurtent à des 

obstacles culturels de compréhension. La première d’entre elles est « l’égalité des 
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conditions », et la seconde est « le plus grand nombre », qui pour Tocqueville signifie 

parfois « la majorité », mais parfois aussi « le peuple » en opposition au plus petit 

nombre de l’élite. Ici, on le voit, on prend Tocqueville en flagrant délit : il se sert 

librement – je le cite -- de « ces mots abstraits qui remplissent les langues 

démocratiques, et dont on fait usage à tout propos sans les rattacher à aucun fait 

particulier. […] Ils agrandissent et voilent la pensée ; ils rendent l’expression plus 

rapide et l’idée moins nette » [DA II.1.16, 582]. 

Le traducteur n’est que trop conscient que la simplicité apparente de ces expressions 

peut en effet « voiler la pensée ». En fait, elles sont à l’origine de ce que je prends pour 

un point aveugle de la pensée de Tocqueville. L’exposition de mes réflexions sur ce 

point sera un peu complexe ; je vous en livrerai donc les grandes lignes tout de suite. Le 

problème, c’est qu’en réalité les expressions que je viens d’évoquer sont moins 

abstraites qu’elles ne paraissent. Loin d’éviter les faits particuliers, elles s’y rattachent, 

mais subrepticement pour ainsi dire, et à l’insu de Tocqueville lui-même ; il s’agit en 

plus de faits particuliers qui relèvent de sociétés non-démocratiques. Cette confusion 

dans l’esprit de Tocqueville l’a empêché de voir dans la société démocratique ce qu’il a 

su parfaitement discerner dans la société d’ordres qui la précédait : à savoir, les racines 

de la discorde sociale et l’utilisation qu’en faisait le pouvoir. 

En effet, les corps et les ordres de l’Ancien Régime servaient de base à tout un 

édifice d’ambitions, de désirs et de rivalités, d’où émergeaient un certain nombre de 

discordes caractéristiques. Tocqueville s’est attaché à décortiquer les mécanismes de ces 

discordes et à expliquer comment le pouvoir royal s’en servait. Mais 20 ans plus tôt, 

lorsqu’il s’était penché sur la société démocratique, il n’avait vu devant lui qu’une 

masse indifférenciée : « le plus grand nombre » n’étaient que de la « poussière », selon 

sa propre métaphore – des atomes égaux dans leur impuissance. Il lui était par 

conséquent difficile de penser le conflit politique réel ou même de faire une place 

convenable aux partis qui étaient en train d’en devenir à la fois les symboles et les 

agents. 
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Cette faiblesse de sa sociologie de la démocratie n’appartient pas d’ailleurs à lui seul. 

Il la partage, on le verra, avec d’autres penseurs du courant « égalitaire  libéral» (C. 

Offe), et notamment avec le philosophe américain John Rawls. Il apparaîtra alors que le 

double impensé de la philosophie politique libérale est l’origine aussi bien de la 

discorde sociale que du pouvoir qui en tire parti.  Je montrerai enfin, à travers un cas 

concret tiré de l’histoire américaine, que la véritable racine de la discorde sociale en 

démocratie n’est pas la contradiction entre l’égalité de principe et l’inégalité réelle,  qui 

est inexpugnable, mais plutôt l’irruption de ce que j’appelle le sentiment d’inéquité au 

sein d’un équilibre qu’on a pu croire provisoirement équitable. Or, ce sentiment n’est ni 

stable ni objectif. Il relève de normes qui évoluent dans le temps, et on verra enfin 

comment l’introduction à un moment donné de nouvelles normes d’équité devient le 

principal ressort de la vie politique démocratique. 

Voilà en bref mon argument ; maintenant aux détails. 

L’égalité des conditions 

Je commence par la toute première phrase de la Démocratie en Amérique. Au cas où 

vous n’auriez pas cette phrase gravée dans votre mémoire, la voici : « Parmi les objets 

nouveaux qui, pendant mon séjour aux États-Unis, ont attiré mon attention, aucun n’a 

plus vivement frappé mes regards que l’égalité des conditions ». Pour le traducteur que 

je suis, les problèmes commencent, on le voit, dès le début, car le mot « condition » ne 

recouvre pas le même champ sémantique en français qu’en anglais. Sous la plume de 

Tocqueville, « condition » a d’abord le sens qu’avait déjà ce mot en latin, de « situation, 

position, ou rang » et donc de statut social. Pour le lecteur anglo-saxon, par contre, le 

mot condition renvoie principalement aux conditions externes, aux circonstances au 

milieu desquelles le citoyen se trouve placé. 

Peu importe si on interprète ces conditions externes en termes d’égalité des 

conditions matérielles de l’existence, d’égalité des chances, ou encore d’égalité devant la 

loi. Certes, la signification française de « condition » en termes de rang existe aussi dans 
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le mot anglais condition, mais c’est moins courant. L’expression française insiste 

davantage sur l’égalité comme l’absence d’une hiérarchie déterminée par la naissance. 

On ne saurait guère s’en étonner, puisque c’est justement contre cette hiérarchie-là que 

la démocratie française s’est définie. L’égalité est dès lors une propriété qui se rattache à 

l’individu : Citoyen Dupont a le même rang, la même condition, que Citoyen Durand. 

Pour l’anglophone, par contre, l’égalité est d’abord une propriété qui se rattache aux 

règles sociales prises dans leur ensemble et non pas à la situation de l’individu : si 

égalité des conditions il y a, c’est que ni les lois ni les mœurs ne reconnaissent de 

différence entre Dupont et Durand. Chacun est libre d’ailleurs de vivre une vie 

différente de celle de ses parents. Ce n’est pas que Dupont et Durand ont la même 

condition ; c’est plutôt qu’ils font face aux mêmes conditions. 

Toujours est-il qu’il y a un lien entre ces deux manières de comprendre l’égalité des 

conditions. Dans la société d’Ancien Régime, toute différence de condition comporte un 

certain nombre de distinctions de traitement imposées tant par les autres que par la loi. 

Dès lors, pour chaque individu, la disparition des rangs ouvre la voie à de nouvelles 

possibilités. L’état civil ne s’élève plus comme une barrière, même aux ambitions les 

plus extravagantes. L’état social aristocratique est comme un paysage qu’on ne peut 

traverser que par des voies toutes tracées d’avance. Si on ne commence pas par le bon 

endroit, certaines destinations restent, sauf miracle, à jamais hors de portée. On pourrait 

alors comparer l’égalisation des conditions à la percée de nouvelles routes dans ce qui 

ne fut jusqu’alors qu’un désert impénétrable.  Mais ce qui compte surtout pour 

Tocqueville, ce n’est pas l’ouverture de ces nouvelles pistes. C’est plutôt la création 

d’une nouvelle carte, qui transforme l’imaginaire social. Cette nouvelle carte a la 

capacité d’inspirer de nouvelles destinations dans l’esprit des hommes et des femmes 

qui s’y orientent face à leur devenir. Elle libère donc quantité d’énergies inouïes. 

L’égalisation des conditions donne lieu, donc, à une certaine puissance, une force, 

dans la mesure où elle contribue à l’indépendance de l’individu. Mais elle est en même 

temps une source de faiblesse. Claude Lefort exprime cette même idée à sa manière : 
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« Mais si l’indépendance fait signe, d’un côté, vers l’affirmation de soi, écrit-il … elle fait 

signe d’un autre côté vers l’isolement, et c’est par là qu’elle se prête au despotisme ». 

Ainsi, pour Tocqueville, l’égalité est à la fois la gloire de la démocratie et son talon 

d’Achille.  Et par conséquent il surestime sa réalité effective aussi bien que sa menace 

potentielle. Cela n’est pas sans importance pour sa sociologie, vers laquelle je me tourne 

maintenant. 

Tocqueville sociologue : sociologie politique ou sociologie culturelle 

On a même pu affirmer que Tocqueville était l’un des fondateurs de cette discipline. 

C’est le cas de Raymond Aron ou, plus près de nous, du professeur Elster, ici présent, 

qui va jusqu’à contester l’idée que Tocqueville fût un grand penseur du politique mais 

qui souligne, par contre, qu’il fut l’un des premiers, et des plus grands, à penser le 

social. Quant à moi, je dirais plutôt qu’il pense le politique à travers le social, du moins 

pour ce qui concerne l’Ancien Régime. Sa sociologie de la France prérévolutionnaire est 

donc une sociologie politique à part entière. Mais j’ajouterais tout de suite que la 

sociologie de Tocqueville change de forme en changeant d’objet : quand il se penche sur 

la société d’Ancien Régime, celle qui était caractérisée justement par l’inégalité des 

conditions, sa sociologie est politique parce qu’elle s’intéresse aux sources du pouvoir 

royal. Mais sa sociologie de la démocratie est différente : c’est plutôt une sociologie 

culturelle, qui met en lumière la psychologie et les mœurs de l’homo democraticus mais 

laisse dans l’ombre l’origine du pouvoir démocratique. 

Je m’explique. Comme chacun sait, l’un des outils conceptuels fondamentaux de 

Tocqueville est le contraste qu’il opère entre l’état social aristocratique et l’état social 

démocratique. Lorsqu’il décrit l’ancienne société, déjà dans La Démocratie mais plus 

encore dans L’Ancien Régime et la Révolution, il met en scène des acteurs non pas 

individuels mais collectifs : il nous donne à voir des intendants au service de la royauté 

et des nobles ayant abandonnés fiefs et paysans  pour vivre à la cour ou en ville; il 

campe les bourgeois qui courent après les dignités en s’offrant des offices anoblissants, 
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ainsi que les grands commis d’État qui tirent parti de cette soif d’honneurs en en 

empoisonnant la source. Il nous peint des institutions comme le Conseil du Roi ou les 

États provinciaux et nous raconte les conflits qui les opposent. Ce sont des catégories, 

non des individus. Les goûts, les penchants, les désirs qui animent ces acteurs collectifs 

sont partagés par tous ceux qui partagent la même condition. Le tableau que brosse 

notre auteur de cette société est donc un paysage dénué de physionomies individuelles 

mais qui laisse deviner les contours d’un vaste territoire. On en voit les hauts et les bas, 

les montagnes et les bassins, et on comprend dès lors où se trouvent les sources du 

pouvoir et où couleront ensuite les puissances qui en jaillissent. C’est donc une 

sociologie éminemment politique, qui s’attache à expliquer les origines du pouvoir en 

nous montrant ce que chacun des principaux acteurs politiques désire, et comment les 

uns parviennent à diriger les autres en s’appuyant sur ces désirs. 

Si on se tourne maintenant vers l’autre volet du diptyque, la sociologie de la 

démocratie, qu’est-ce qu’on voit ? Tocqueville nous donne – et j’insiste sur ce point – un 

double portrait de la société démocratique. D’une part il nous peint un portrait nuancé 

de la nouvelle société, comme il le fit de la société d’Ancien Régime : on y voit des 

contrastes saisissants, entre les trois races qui habitent les États-Unis, entre le Nord de 

l’Union et le Sud, entre le raffinement de Boston ou de New-York et la rudesse de la 

frontière, entre l’esprit marchand et l’esprit agricole, entre la cruauté de l’aristocratie 

industrielle naissante et la douceur des mœurs égalitaires qui favorisent l’entraide 

citoyenne. 

Mais d’autre part, à côté de ce portrait savamment composé et haut en couleur, il 

nous peint un second tableau, brutalement simplifié. L’image est en clair-obscur, et on 

n’y voit qu’un seul contraste, entre ce qu’il appelle « le plus grand nombre » et le reste 

[I.2.6, 7].1 Tout se passe comme s’il confondait l’idée de majorité avec celle d’unanimité, 

une confusion dont le rôle fondamental dans la théorie démocratique primordiale a tout 

                                                            
1 Parfois il simplifie plus encore, en allant jusqu’à assimiler ce plus grand nombre à la démocratie elle‐même, 
comme par exemple lorsqu’il écrit qu’après la Révolution américaine « le pouvoir était … entre les mains » de la 
démocratie [DA, 61]. 
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récemment été mis en lumière par Pierre Rosanvallon dans son livre La légitimité 

démocratique. 

Au fond, cette opposition très classique entre une majorité indifférenciée et un corps 

d’élite nous vient de l’Antiquité, et toute la pensée de Tocqueville serait en quelque 

sorte un effort de la nuancer [304]. Il présente l’élite le plus souvent non comme un parti 

d’opposition ou une classe dirigeante mais plutôt comme une influence modératrice 

sans puissance propre : on le voit bien, par exemple, dans la discussion célèbre des 

légistes, ou avocats, dont le seul pouvoir est de clarifier les souhaits du plus grand 

nombre, non de les manipuler. L’avocat selon Tocqueville aide le peuple à découvrir ce 

qu’il souhaite vraiment. À la différence du conseiller du Roi, cet avocat bienfaisant ne 

s’appuie pas sur les désirs du peuple afin d’imposer les siens. Il ne tire pas parti des 

divergences qui puissent exister entre les goûts des uns et les penchants des autres ; il 

ne cherche pas à diviser pour vaincre. C’est que, dans l’esprit de Tocqueville, cette 

majorité, ce plus grand nombre, ce peuple n’a pas de forme ni de structure. L’avocat 

n’est alors qu’un alchimiste, dont la fonction est de transformer une profusion de désirs 

confus en quelques visées nobles et bien agencées. 

Quand il s’agit de l’ancienne société, on l’a déjà vu, l’origine du pouvoir est moins 

mystérieuse, et la méthode de Tocqueville se rapproche davantage de la science que de 

l’alchimie ; il explique comment les agents du pouvoir central incitent les acteurs de la 

société civile à agir de façon à renforcer la puissance de l’État. Bien sûr, sa sociologie de 

l’Ancien Régime était, elle aussi, dualiste. Dans La Démocratie de 1835, il s’est contenté 

de dire que l’égalité crée l’uniformité, qui facilite la tâche du pouvoir central en 

réduisant l’art de gouvernement à une simple mécanique. Mais vingt ans plus tard, 

lorsqu’il vient à écrire son livre sur l’Ancien Régime, il développera une idée autrement 

plus approfondie du pouvoir. Là il décrit par le menu comment le pouvoir absolutiste, 

loin d’effacer les divisions sociales, les exacerbe afin d’en tirer parti ; ce pouvoir renforce 

les inégalités du monde social afin de créer une égalité d’impuissance au monde 

politique. 
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En caractérisant la démocratie, par contre, Tocqueville se contente d’affirmer que 

« la société y agit par elle-même et sur elle-même. Il n’existe de puissance que dans son 

sein. … Le peuple règne sur le monde politique américain comme Dieu sur l’univers » 

[63]. Mais c’est là une formule aussi fumeuse que percutante, qui n’éclaire en rien les 

conflits sourds au sein du plus grand nombre. C’est peut-être que pour Tocqueville la 

souveraineté du peuple est effectivement le « dogme » -- c’est le mot qu’il utilise -- 

d’une institution qui s’auto-proclame et se défend contre toute démystification de sa 

Parole fondatrice. Il n’explique pas comment les agents de cette institution – c'est-à-dire 

ceux qui gouvernent -- s’appuient sur les différences, rivalités, et clivages qu’il a bien 

cernés au cœur de la société démocratique. C’est pourquoi je maintiens que Tocqueville 

n’avait pas de sociologie politique de la démocratie, malgré le nombre et la qualité de ses 

observations sur son état social. 

Tocqueville avait donc du mal à saisir la nature du conflit en démocratie. Le conflit 

est omniprésent, même entre égaux, alors que Tocqueville a tendance à l’évacuer  en 

imaginant des situations de réciprocité parfaite, comme dans la commune de la 

Nouvelle Angleterre, où chaque citoyen occuperait à tour de rôle toutes les fonctions de 

gouvernement. 

# 

Tocqueville n’est pas d’ailleurs le seul des « égalitaires libéraux » qui peinent à 

concilier égalité et conflit. Plus près de nous, John Rawls s’est pareillement efforcé de 

résoudre le problème en proposant sa théorie célèbre de la justice. La conception de 

Rawls, comme celle de Tocqueville, est dualiste. Comme Tocqueville, Rawls voit bien 

les inégalités réelles qui viennent contredire l’égalité de principe qui fonde son concept 

de justice. Mais il va plus loin que Tocqueville puisqu’il suppose qu’il sera possible, par 

un exercice de l’esprit, de s’accorder sur un ensemble d’institutions équitables et donc 

justes. À cette fin il propose une sociologie abstraite qui est comme l’inverse de la 

sociologie simplifiée de Tocqueville. Dans la vision tocquevillienne, il y a le plus grand 

nombre et le reste, faits de ceux qui se distinguent du peuple, qui s’en tiennent au-
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dessus. Par contre, dans la sociologie abstraite de Rawls, il y a d’un côté les plus 

modestes, et, de l’autre, tout le reste, qui se trouvent d’une manière ou d’une autre 

mieux placés que ces mal-fortunés. 

Il n’est pas sans intérêt de lire ces deux visions libérales de nos sociétés à la lumière 

d’un livre de la théoricienne politique Judith Shklar, Ordinary Vices, ou Les vices 

ordinaires. Pour Shklar, le libéralisme est une philosophie négative qui cherche surtout à 

empêcher le pire, et on peut donc distinguer les idées politiques en identifiant le ou les 

vice(s) que chacune d’entre elles vise à conjurer. Pour Tocqueville, le vice qui mine la 

société démocratique tout autant que la société aristocratique est sans doute l’envie. Jon 

Elster y consacre une place importante dans son analyse de la science sociale de 

Tocqueville [60]. Là il souligne l’opposition entre, d’un côté, la « passion mâle et 

légitime pour l’égalité » et, de l’autre côté, l’envie, qui serait, selon Tocqueville, ce 

« goût dépravé […] qui porte les faibles à vouloir attirer les forts à leur niveau » [DA 58-

9]. 

Pour Rawls, par contre, le vice qui mine la société libérale n’est pas l’envie mais 

plutôt l’indifférence. Là où la passion principale est la liberté, chacun cherche à 

s’épanouir sans trop se soucier de ce qu’il doit à ses semblables. Pour lutter contre cette 

tendance, Rawls a postulé son fameux principe de différence : il faut toujours agir de 

façon à maximiser le bonheur des plus modestes. À condition de respecter ce principe, 

on peut s’accommoder d’une certaine inégalité. La justice consisterait donc à concilier 

l’égalité et la liberté. 

Ainsi, la problématique de Rawls s’inscrit-elle d’une certaine manière dans la lignée 

de la pensée tocquevillienne. Pour Tocqueville c’est pourtant l’égalité qui menace la 

liberté, alors que pour Rawls c’est l’inverse. Pour Tocqueville, « les plus modestes » sont 

tout simplement le plus grand nombre, et le dogme de la souveraineté du peuple assure 

qu’en principe rien ne saurait se faire sans leur consentement. Alors que pour Rawls, 

rien ne garantit que les plus modestes coïncident avec la majorité, ou même qu’ils en 

font partie. Pour assurer la justice distributive, il faudrait donc imaginer un accord 
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préalable sous condition d’égalité artificielle, la fameuse position originelle, où on 

délibère derrière une voile d’ignorance quant à sa véritable condition dans la société 

réelle. Autrement dit, Rawls fait sien le postulat de l’égalité des conditions, mais 

seulement sur le mode imaginaire, afin d’arriver, par un exercice de la raison pure, au 

principe de différence, qui pèse par la suite comme une contrainte sur l’action de la 

majorité. C’est la traduction en raisonnement philosophique de l’idée de l’égalité 

comme promesse de la justice — promesse que Tocqueville, lui, attribue non pas à la 

philosophie mais à la Providence. 

De la discorde en démocratie : l’ímpensé tocquevillien 

En effet, la difficulté qu’avait Tocqueville de penser la sociologie politique de la 

démocratie apparaît clairement lorsqu’il parle de « l’empire moral de la majorité ». Cet 

empire « se fonde sur ce principe, dit-il, que les intérêts du plus grand nombre doivent 

être préférés à ceux du petit » [284]. Cette formule suppose, d’abord, qu’il y ait une 

certaine cohérence et consistance dans les « intérêts du plus grand nombre ». Dans les 

faits on ne trouve pas toujours ni cette cohérence ni cette consistance. Une majorité peut 

très bien comprendre plusieurs fractions qui ne partagent pas les mêmes intérêts mais 

qui, pour diverses raisons, font cause commune contre un parti adverse. C’était 

d’ailleurs le cas de la majorité jacksonienne qui régnait aux États-Unis au moment où 

notre auteur y voyageait. Qui plus est, Tocqueville lui-même s’aperçoit du problème : 

« Or, il continue, on comprend […] que le respect qu’on professe pour ce droit du plus 

grand nombre augmente naturellement ou diminue suivant l’état des partis. Quand une 

nation est partagée entre plusieurs grands intérêts inconciliables, le privilège de la 

majorité est souvent méconnu ». On peut dès lors se poser la question suivante : s’il 

s’avère qu’en réalité cette condition –- d’absence de conflit au sein du plus grand 

nombre -- n’est presque jamais satisfaite, que devient alors le dogme tocquevillien ? Que 

devient la légitimité démocratique ? 
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Au fond, l’erreur qu’on subodore ici est celle, d’abord, de confondre « le plus grand 

nombre » avec « le  peuple » et, ensuite, de croire que ce peuple, en vertu de l’égalité 

des conditions et de la puissance homogénéisante de l’opinion, n’aurait pas dans son 

sein de « grands intérêts inconciliables ».  Le traducteur ose d’ailleurs exprimer le 

soupçon que c’est le mot « peuple » lui-même qui induit en erreur son auteur ; car, 

d’une part, ce mot est toujours singulier en français, alors qu’en anglais l’usage de 

« peuple » au singulier est assez artificiel, ce qui fait que l’anglophone a tendance à 

penser le peuple non comme un sujet unifié mais comme une multiplicité complexe ; et, 

d’autre part, parce que « peuple » en français se confond avec « le plus grand nombre » 

et s’oppose au petit nombre de ceux d’en haut, alors qu’en anglais, ou plus précisément 

en américain, la formule « We the People » au préambule de la Constitution s’applique 

dès le début à tous les habitants des États-Unis, ou, plus précisément, à tous les 

habitants libres et blancs, mais dans des limites précisées par le contrat constitutionnel 

lui-même. Un contrat suppose pourtant des parties prenantes : qui dit contrat dit aussi 

compromis entre intérêts différents, voire opposés. Et ce  compromis doit être réglé par 

quelques notions d’équité. 

Ce qui nous amène à la tradition constitutionnelle. Dans cette tradition on a 

l’habitude de penser que la souveraineté se constitue en deux temps : on commence par 

se mettre d’accord sur un certain nombre de règles de décision, et puis tous les acteurs 

sociaux ou politiques se soumettent à ces règles à chaque fois qu’il leur faut considérer 

une nouvelle proposition d’ « action de la société sur elle-même ». Ce dualisme 

temporel correspondrait alors à la dualité constitutive de la vision tocquevillienne de la 

société démocratique que j’ai décrite tout à l’heure : d’un côté il y a la sociologie 

simplifiée, la presque unanimité du plus grand nombre qui auraient entériné le contrat 

social, et de l’autre il y a la sociologie plus réaliste, qui permet, ou plutôt devrait 

permettre, de décrire le jeu effectif de la politique. Or, quand Tocqueville se penche sur 

la société ancienne, il ne se contente pas d’en décrire les composants ; il se propose 

d’expliquer comment les différences qu’il aperçoit au sein de cette société se traduisent 

en termes de puissance pour les uns et faiblesse pour les autres. Mais s’agissant de la 
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société nouvelle, alors que la plus complexe de ses deux sociologies aurait pu lui fournir 

les moyens d’analyser la distribution du pouvoir, il s’en détournait finalement pour 

considérer non pas les sources de la puissance en démocratie mais plutôt les germes de 

sa décadence : soit l’incapacité du plus petit nombre à résister au plus grand, ce qu’il 

appelle la tyrannie de la majorité, soit l’incapacité du plus grand nombre à se dévouer à 

la chose publique, ce qu’il appelle l’individualisme, et qui risque d’aboutir au 

despotisme doux. 

On peut comprendre alors pourquoi Tocqueville eut tant de mal à faire une place 

aux partis dans son tableau de la vie démocratique. Certes, il introduit la distinction 

entre ce qu’il appelle les grands partis et les petits, les premiers organisés autour d’idées 

ou de principes, les derniers autour d’intérêts. Mais ensuite il nous plonge encore dans 

la confusion en ajoutant qu’en fait tous ces petits partis « se rattachent … à l’un ou à 

l’autre des deux grands partis qui divisent les hommes, depuis qu’il y a des sociétés 

libres », l’un qui cherche « à resserrer l’usage de la puissance publique », l’autre « à 

l’étendre » [199]. Même si on veut bien admettre le bien-fondé de cette proposition 

évidemment contestable, il n’en reste pas moins que la belle unité du « plus grand 

nombre » se trouve ici balayée par la main de Tocqueville lui-même. 

Ailleurs il parle de l’importance des associations politiques dans la société 

démocratique. À l’argument que je développe ici, on pourrait peut-être objecter que, 

contrairement à ce que je viens d’affirmer, Tocqueville aurait en effet su poser les bases 

d’une théorie du conflit en démocratie, au centre duquel on trouve justement ces 

associations-là. Il y voit notamment un instrument pour « affaiblir … l’empire moral de 

la majorité » [I.2.4, 218]. Mais pour lui c’est un instrument exclusivement entre les mains 

des citoyens eux-mêmes. Il ne voit pas que le pouvoir, lui, puisse également s’en servir, 

ou qu’en fait il s’en servait déjà au moment de son voyage. Car le pouvoir Jacksonien se 

structurait alors autour d’associations locales animées le plus souvent par des éditeurs 

de journaux – éditeurs habilement financés par les gouvernants eux-mêmes, qui 

choisissaient judicieusement certaines publications au lieu d’autres pour placer les 
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notices officielles exigées par la loi. Ces éditeurs-là servaient donc de relais du pouvoir 

central qui les entretenait, tout comme les intendants sous la monarchie absolue. Voici 

donc un élément majeur de la sociologie politique démocratique qui a échappé à 

Tocqueville : à savoir, la possibilité d’une certaine autonomisation de l’État par rapport 

à la société et, par conséquent, d’une manipulation du débat politique. 

Le canal des conflits 

Bien que cette société américaine de 1831 fût sans doute la plus égalitaire de toutes 

les sociétés qui aient jamais existé, elle nourrissait dans son sein de profonds sentiments 

d’injustice. Quelle que soit les raisons pour lesquelles on se met d’accord avec ses 

semblables sur une structure constitutionnelle convenable, on peut tout de même se 

trouver, après coup, désavantagé de façon plus ou moins durable par le jeu 

imprévisible de ce à quoi on s’est soumis de son plein gré. Une société a beau se doter 

d’un ensemble d’institutions qui paraissent a priori justes à ses citoyens ; rien n’empêche 

que ces institutions aboutissent quand même à des décisions qu’en fin de compte 

pourrait être caractérisées comme inéquitables. Et dans une société démocratique, on 

peut très bien s’accommoder à l’inégalité de fait, mais l’inéquité  pose toujours un 

problème de légitimité. Le reste de mon temps sera consacré à donner de la consistance 

à cette distinction. 

 Le mot équité a pris un sens particulier en anglais à la suite de son utilisation par 

John Rawls dans la construction de son système. Il parle, lui, de « justice as fairness », 

qu’il est convenu de traduire en français comme « justice comme équité ». Pour Rawls, 

l’équité est une qualité des institutions issues de la position originelle. Elle est donc 

intimement liée à l’égalité idéale qui caractérise cette position, même si, en conséquence 

du principe de différence, on peut admettre ultérieurement une certaine mesure 

d’inégalité sans compromettre l’équité du système. Pour Rawls, on le voit, l’équité et 

donc la justice proviennent ultimement de l’égalité.  
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Mon point de départ est différent. Toute démocratie réelle doit conjuguer l’égalité de 

principe avec les inégalités réelles. On tolère bien ces inégalités quand il y a lieu de 

penser qu’elles sont provisoires ou contingentes. Ainsi, un immigré qui ne parle pas la 

langue de la société d’accueil et qui manque d’instruction ne nourrit pas forcément 

l’espoir  d’accéder tout de suite au sommet de l’échelle sociale, mais si on empêche ses 

enfants de nourrir des espoirs de cet ordre, il se plaindra non pas de l’inégalité mais de 

l’inéquité. L’inéquité se pense donc en relation non à un individu mais à une situation 

sociale évoluant dans le temps ; et elle procède toujours d’un jugement sur l’avenir. Il 

est parfaitement possible d’ailleurs qu’un ensemble d’institutions acceptées comme 

justes a priori crée, qu’on le veuille ou non, des inéquités qu’on n’a pas su prévoir, et que 

ces inéquités deviennent par la suite l’une des sources principales des passions qui 

commandent la vie politique démocratique. 

Pour fixer nos idées, prenons un cas concret, qui date de quelques années avant le 

voyage de Tocqueville aux États-Unis. Il s’agit de la construction par l’État de New-

York d’une fameuse voie d’eau dénommée le canal Erie, « the Erie Canal ». Ce n’est pas 

trop de dire que cet ouvrage d’art bouleversera l’économie non seulement des États-

Unis mais du monde entier. En permettant le transport à bas prix du produit des riches 

terres céréalières de l’intérieur du pays à l’entrepôt new-yorkais, et de là à l’Europe, le 

canal va changer les données de l’économie mondiale et permettre le décollage de la 

croissance américaine. Il est curieux que Tocqueville n’en dise presque rien, parce 

qu’avec son ami Beaumont il a navigué d’un bout à l’autre de ce canal.2 C’est dommage, 

parce que cette région, la partie occidentale de l’État de New-York, était un véritable 

vivier de jeunes partis politiques. L’observation de la naissance de ces nouvelles 

formations politiques aurait pu l’amener à modérer son mépris pour ce qu’il appelle 

« les petits partis » en lui montrant que la vie politique démocratique se nourrit moins 

des grandes idées philosophiques que des griefs et plaintes des citoyens de base. 

                                                            
2 Damrosch, 56. 
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Mais à première vue, la construction du canal semblerait confirmer l’intuition de 

Tocqueville. Ici, on voit cette action paisible de la société sur elle-même qu’il a prévue et 

préconisée. Il y avait, au sein du plus grand nombre, un accord presque parfait sur ce 

grand projet. Ce fut parce que les deux « grands partis » qui partageaient l’opinion à 

l’époque y étaient favorables. Et ici j’utilise à dessein la terminologie de Tocqueville, 

parce qu’il s’agit des deux grands partis dont il fit lui-même l’éloge, à savoir celui qui 

s’inspire de Hamilton et celui qui s’inspire de Jefferson — tous deux des partis comme 

Tocqueville les aime, c’est-à-dire organisés autour de grandes idées au lieu de petits 

intérêts. Pour le premier, le canal fut un puissant aiguillon au commerce ; pour le 

second, ce fut le moyen qui permettrait le peuplement de l’Ouest par une nouvelle 

génération de petits cultivateurs, le meilleur rempart, selon l’auteur de la Déclaration de 

l’Indépendance, contre les corruptions inéluctables d’une civilisation urbaine et 

commerciale. 

On pourrait même aller jusqu’à affirmer qu’au début, la décision de construire ce 

« fleuve artificiel » relève de cette chose rare en politique : un projet qui offre une 

chance raisonnable d’aboutir à une amélioration au sens de Pareto. En clair, cela signifie 

que tout le monde pourra y trouver son compte : on ouvre de nouveaux marchés au 

bénéfice des cultivateurs de la frontière, on réduit le prix des denrées du citadin, on 

favorise la mobilité des populations et l’exploitation des espaces vides (abstraction faite, 

comme d’habitude, des indigènes qui y vivent depuis des millénaires), on améliore les 

termes de l’échange avec l’étranger et attire les capitaux vers une région qui en a besoin.  

Mais ce bel équilibre ne fut pas destiné à durer. Nous ne pouvons pas entrer ici dans 

les détails complexes du jeu politique qui s’instaurerait autour de la gestion du canal, 

mais il ne sera pas inutile d’évoquer rapidement les nouveaux clivages qui en 

résultaient. On voit très vite resurgir toute une série de conflits. Et ce qui aggrave encore 

ces conflits, c’est qu’ils s’accompagnent désormais d’un sentiment fort d’inéquité. 

D’où vient ce sentiment affligeant ? Essentiellement de trois types de conflit nés de 

l’opération du canal. D’abord un conflit d’identités : on a pu écrire (C. Sellers) que les 
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États-Unis deviennent, au moment même de la visite de Tocqueville, une société du 

marché, mais il persiste toujours un fort courant d’utopisme agraire qui remonte à 

Jefferson. Les partisans de cette vision de l’avenir envisageaient la croissance de 

l’économie en termes d’expansion territoriale, de la démultiplication à l’infini de ce qui 

existe déjà. Ils reconnaissaient donc la nécessité de construire des moyens de transport 

adéquats aux dimensions vastes du nouveau monde, rien que pour peupler ses déserts. 

D’où la convergence provisoire avec la vision a priori différente des partisans de la 

croissance commerciale. Mais le canal provoqua un développement très rapide des 

villes et de l’activité commerciale, qu’on n’a pas su prévoir. On découvrira dans la 

foulée les limites de cette vision paisible d’une Amérique rustique et quasi-autarcique. 

L’agriculture elle-même se verra très vite transformée par la pression inexorable du 

marché, par les effets du commerce sur le prix des terres, et par la croissance des villes 

et l’afflux de nouvelles populations tout au long du canal. La composition et donc le 

caractère du peuple changent. Et certains des petits fermiers qui se sentent submergés 

par ces vagues successives d’innovation commencent à penser qu’ils sont les grands 

perdants d’un tourbillon qui les dépasse alors même qu’ils l’avaient initialement 

approuvé et même financé. 

Avec ce conflit d’identité, il y a ensuite une deuxième source du sentiment 

d’inéquité : une transformation du rapport aux pouvoirs publics d’une partie de la 

population. Le canal, qui de par sa nature même empiète sur l’intérêt de milliers 

d’individus, est dès le début soumis à un régime spécial du droit public. Les autorités, 

inquiètes à l’idée que les jurys populaires chers à Tocqueville puissent indemniser trop 

librement des petits propriétaires auxquels le canal porte préjudice, établissent une 

commission spéciale pour prendre connaissance de tous les contentieux. Cette 

commission s’avère très vite être à la solde des intérêts commerciaux, ce qui aggrave le 

ressentiment des agriculteurs qui se considèrent comme triplement déconsidérés, au 

sens juridique aussi bien que social et économique. 
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Enfin, se développe – et ce sera souvent le cas d’ailleurs dans l’histoire ultérieure des 

États-Unis -- un clivage religieux et culturel qui recoupe en partie ces deux autres 

oppositions, d’identité et du rapport au pouvoir. Il suffit de dire ici que parmi ceux qui 

s’estiment lésés par le nouvel ordre des choses, beaucoup sont les fidèles d’églises 

évangéliques et adeptes du mouvement antimaçonnique, très influent à l’époque dans 

cette région. 

Tout cela pour dire que ce qui est au début une décision consensuelle du plus grand 

nombre va très vite devenir un symbole de divisions profondes par rapport auquel 

chaque citoyen se déterminera par la suite. Il ne s’agit pas de prendre position pour ou 

contre le grand canal. Cet ouvrage est désormais un fait, comparable à un phénomène 

naturel. Il perdurera, ou du moins on le pense : en fait il succombera assez vite à la 

concurrence du chemin de fer, mais personne ne le sait encore. La nuance est 

importante, car souvent la perception d’inéquité s’avère, sous l’aspect de l’éternité, 

s’appuyer sur une méconnaissance des tendances lourdes de l’histoire.  Mais pour 

certains le sentiment d’avoir été à la fois déclassés, dépossédés, et déconsidérés par les 

conséquences d’une décision qu’ils avaient antérieurement approuvée provoque une 

sorte de crise de foi, d’autant plus grave que l’inéquité dont ils se croient victimes 

semble destinée à continuer sans fin, voire à s’aggraver du fait que le pouvoir refuse de 

la reconnaître. C’est justement ce caractère cumulatif et permanent du tort apparent qui 

constitue l’inéquité et qui la transforme en faute morale aux yeux de ses victimes. Ainsi, 

l’historienne du canal, Carol Sheriff, a pu écrire que « bien des petits propriétaires en 

sont venus à voir les échecs de l’État comme étant d’essence morale ».  

Cette perception d’immoralité dans l’action des puissances publiques attise les 

passions. On peut dire en effet qu’avec la construction du canal, la démocratie dans 

l’État de New-York bascule du domaine de l’intérêt à celui de la passion, et que cette 

passion va bouleverser tout le paysage politique. À la place des deux « grands partis » 

dont les intérêts avait convergé juste le temps nécessaire à la construction du canal, on 

verra alors l’émergence de nouveaux partis de composition hétéroclite et donc, aux 
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yeux de Tocqueville, « petits », un adjectif dont la connotation négative peut nous 

apparaître abusive tant elle suggère  « mesquin, chétif, indigne ». Le processus de 

recomposition est complexe. La passion des déçus procède en effet de la perception que 

l’inéquité va durer, et donc qu’une fraction de l’ancien « plus grand nombre » va se 

trouver désormais condamnée à constituer une minorité plus ou moins permanente.  

Ces nouveaux minoritaires se voient obligés alors de forger de nouvelles alliances s’ils 

ne souhaitent pas simplement se résigner à leur destin. Or, où aller chercher ces 

alliances sinon parmi les éléments de la nouvelle majorité. Mais toute coalition de ce 

type exige qu’on trouve les moyens de passer outre certains conflits d’intérêt, et donc de 

trouver des compromis. 

Au sujet justement de compromis, le philosophe israélien Avishai Margalit a 

récemment, dans un livre brillant, fait cette remarque pertinente : « Les idéaux peuvent 

très bien nous révéler quelques aspects importants de ce que nous voudrions être, mais 

les compromis nous font voir ce que nous sommes ».3 C’est d’autant plus vrai, 

d’ailleurs, que tout compromis met en œuvre la notion qui me sert ici de fil conducteur, 

à savoir, l’équité. Un compromis, je veux insister avec Margalit et contre Rawls, peut être 

équitable sans être rigoureusement juste. Pour souder dans un seul et même parti politique 

un certain nombre de  factions qui se séparent sur quelques points essentiels non 

seulement d’intérêt mais aussi d’identité, de culture, ou de stratégie, il faudrait bien 

évidemment présenter les avantages que tireront de cette union chacune d’entre elles, 

de façon à faire croire à toutes que les sacrifices exigés en contrepartie se révéleront 

équitables. Tout l’art du compromis est là-dedans. Or, l’essentiel ici est que cette notion 

d’équité, sous-jacente à tout compromis, n’est pas immobile ; elle varie avec le temps et 

la situation. La nécessité d’invoquer l’équité pour arriver au compromis indispensable à 

la formation d’un nouveau parti déstabilise la majorité elle-même. Des entrepreneurs 

politiques sortent de son sein : en l’occurrence, un Van Buren d’un côté, un Seward de 

l’autre – mais peu importent les détails. Ils seront obligés à la fois de modérer les 

                                                            
3 Avishai Margalit, On Compromise and Rotten Compromises 
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prétentions de leurs fidèles et de reconnaître celles de la fraction de la minorité qu’ils 

veulent attirer vers eux. C’est le stade final de ce qu’on pourrait appeler la dialectique 

du pouvoir majoritaire et de l’équité qui le tempère. Là où Tocqueville préfère ne voir 

que la mesquinerie intéressée et la confusion intellectuelle d’une compromission 

honteuse, nous pouvons donc discerner la base d’un compromis équitable qui servira 

d’antidote à la tyrannie majoritaire qu’il craignait, et qui conduira à la naissance de 

deux nouveaux partis politiques, les Démocrates de Jackson d’un côté et les Whigs de 

l’autre. 

Pour conclure, je dirai simplement que j’aurais bien voulu approfondir les 

différentes notions d’équité mises en œuvre par ces nouveaux partis qui sortent de 

l’épisode du canal. J’aurais bien voulu montrer comment la recherche de l’équité mène 

d’un côté au pouvoir et donc à toute une série d’autres compromis, et de l’autre côté à 

une critique essentiellement morale du statu quo. Cette opposition – entre un parti de 

pouvoir impur et un parti d’opposition coalisé autour d’une critique morale de cette 

impureté imputée -- se reproduira maintes fois par la suite, d’ailleurs. Et j’aurais voulu 

indiquer, enfin, comment l’approche historique à l’équité que je viens d’esquisser ici 

rejoint la critique philosophique de l’idéalisme de Rawls récemment publié par 

Amartya Sen sous le titre de L’idée de justice. Car ce qui est à mes yeux essentiel dans le 

propos de Sen, c’est son idée que même l’égalité parfaite de la position originelle ne 

conduise pas forcément à un accord sur la justice des institutions, et donc que le mieux 

qu’on est en droit d’espérer est de pouvoir tomber d’accord sur un compromis équitable 

mais instable. Un compromis condamné d’ailleurs à évoluer à chaque fois que le conflit 

démocratique découvre une nouvelle violation de la condition d’équité. L’équité, pour 

moi comme pour Amartya Sen, est donc une catégorie de la raison pratique, et non pas, 

comme le veut Rawls, de la raison pure. Mais il faudra réserver tous ces thèmes-là pour 

une autre occasion. Ce fut La Bruyère qui disait qu’il y a « de certaines choses dont la 

médiocrité est insupportable : la poésie, la musique, la peinture, [et] le discours public ». 

Aujourd’hui il ne me reste donc qu’à vous remercier d’avoir si bien supporté 

l’insupportable. 
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-fin- 


