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La philosophie traditionnelle, y compris dans sa version contemporaine, je veux dire la philosophie 

analytique, admet et même institue un triple partage entre ce qui est raisonnable et ce qui ne l'est pas, entre le 
droit et la force, surtout entre le vrai et le faux ou du-moins, selon l'option sceptique de cette philosophie, 
entre l'apparence authentique et l'illusion. 

 
C'est ce triple partage que l'œuvre de Michel Foucault met en question. Non que la conception 

traditionnelle de la raison, du droit et de la vérité soit, selon lui, restée aveugle à ses propres manquements et 
à ses propres faiblesses. Mais l'enquête doit porter sur le principe, non sur les péripéties de l'idéalisation par 
laquelle nous donnons une définition normative de la rationalité, des règles et de la science. Un tel principe 
est toujours un mensonge de piété, une contrainte qui se déguise en évidence, bref une « exclusion ». 

 
Dés la thèse qui le rendit, d'emblée, célèbre, L'Histoire de la Folie aux XVIIe et XVIIIe siècles (1961), à 

travers l'établissement des critères qui servaient à décider du « renfermement », ce ne sont pas à proprement 
parler les abus que Michel Foucault dénonce : l'amalgame des motifs, la police des superstitions, des mœurs, 
et même du chômage. C'est d'abord et essentiellement le discours et particulièrement le discours médical 
dans lequel l'historien chasse et débusque pensées et systèmes de pensées qu'implicitement suppose le 
partage apparemment neutre et innocent qu'un Descartes fait entre la chose la mieux partagée que nous 
savons et les états prétendus d'exception : rêves, délires, tentations du malin génie. 

 
Une histoire de la pensée, ainsi conçue, a pour matériaux principaux les archives plutôt que les textes, 

les institutions et les techniques plutôt que les théories. De même que les historiens fondateurs des Annales 
avaient déplacé l'intérêt, de la biographie des grands hommes et de l'histoire diplomatique à l'étude des 
mentalités, Foucault dissout cet événement philosophique par excellence que fut l'avènement de la raison 
dans les systèmes de pensée constitutifs de l'âge classique. La Naissance de la clinique (1963) généralise à la 
maladie la méthode éprouvée sur l'histoire de la folie. C’est Bichat, c'est Laënnec que Foucault fait entrer 
dans l'archéologie de la pensée médicale. 

 
L'Histoire de la sexualité (1976-1984) rompt les dernières attaches que les systèmes de pensée gardaient 

avec leurs prétendus auteurs, les grands hommes. Elle montre à l'œuvre le partage mobile et très commenté 
entre le décent et l'indécent, bien étranger à cette répression dont Freud avait décrit les prétendus 
mécanismes psychologiques soustraits aux aléas de l'histoire. 

 
C'est en 1973 seulement que Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère. Un cas 

de parricide au XIXe siècle, puis, en 1975, Surveiller et punir, Naissance de la prison, avaient explicitement 
posé la question du partage entre droit et crime partout présente dans l'œuvre de Foucault. L'analyse le fit 
voir, les détours qui conduisent au discours justificateur de l'ordre sont aussi éloignés du schéma marxiste 
expliquant par la lutte des classes la genèse de la violence légale que les détours qui conduisaient au discours 
justificateur de la raison l'étaient du schéma freudien. 



 
C'est le troisième partage cependant entre vrai et faux, qui, dans l'œuvre de Foucault, occupe la place 

majeure. « Vers lui, dit-il, n'ont cessé de dériver depuis des siècles les (deux) premiers » (1). Les Mots et les 
Choses (1966), l’Archéologie du savoir (1969) et la Leçon inaugurale au Collège de France (1970) lui sont 
entièrement consacrés. Non content d'analyser les circonstances qui impriment leur sceau particulier sur la 
vénération obligée pour la vérité, naguère le sceau des Lumières, aujourd'hui celui des Structures, Foucault, 
héritier toujours critique, reprend et corrige Nietzsche. Ce n'est plus une volonté subjective responsable, née 
du ressentiment chrétien, qui change l'impuissance et l'humilité en valeurs. La volonté de vérité, c'est une 
volonté de puissance sans individualité ni sujet, dispersée dans le discours quotidien et qui dicte le contrat 
social. 

 
Il n'y a pas d'abord les choses, puis les mots qui les exprimeraient et les déformeraient. Il y a les mots et 

les choses qui dépendent des mots et d'autres mots suivront dont dépendront d'autres choses. 
 
Il s'agit donc, pour le philosophe, non pas de chercher vainement dans le discours quelque décalque du 

réel, mais de retrouver dans le mot la fonction organisatrice des choses, la violence qu'on leur fait, en tous 
cas la pratique qu’on leur impose (2) derrière le double masque de l'objectivité et du désintéressement. « Le 
discours vrai, lit-on dans la Leçon inaugurale, le discours que la nécessité de sa forme affranchit du désir et 
libère du pouvoir, ne pas reconnaître la volonté de vérité qui le traverse ; et la volonté de vérité, celle qui 
s’est imposée à nous depuis bien longtemps, est telle que la vérité qu’elle veut ne peut pas ne pas le  
masquer » (3). 

 
Ce qu’a d'aride cet aperçu sur les principes de Foucault est de moi. Ses lecteurs, j’en ai peur, les auront 

reconnus avec peine, ainsi figés hors du mouvement de l'argumentation, privés de la vie que leur conférait 
un style lipide et désinvolte, inattendu dans ses césures comme dans ses rebondissements. 

 
Né à Poitiers le 15 octobre 1926, Michel Foucault est mort à Paris le 25 juin dernier, Normalien, agrégé 

de philosophie, il s'était exilé entre 1954 et 1960 à Uppsala, Hambourg et Varsovie. Il fut nommé professeur 
à l'université de Clermont-Ferrand en 1960. Après un séjour tunisien en 1968, il revint en France à 
l'Université de Vincennes et fut élu en 1970 professeur au Collège de France. Il aura enseigné quatorze ans 
dans notre maison. 

 
Mêlé à la vie publique, notre collègue a exercé une influence comparable à celle de Sartre. Un succès tel 

que fut le sien résulte de la rencontre des circonstances et du talent. 
 
Sa rencontre avec l'histoire, en mai 1968, il l'a lui-même décrite, se comparant à un homme déposé, dans 

un scaphandre, au fond de la mer et que la tempête soulève soudain jusqu'au rivage. Une foule l'attendait. 
Elle écouta la voix surgie de l'abîme. La voix parlait une langue que la foule comprenait et le message était 
bienvenu. Car c'était un message de bonheur celui de très anciens sages, lorsque la vérité était encore l'autre 
nom du pouvoir et du désir. 

 
Le talent, lui, fut le mixte singulier que vous avez connu de rire et d’attention, d’ironie et de 

bienveillance, où se composaient avec un charme inimitable l'érudition sourcilleuse d'un Bénédictin et cette 
élégance de race qui apparentait Foucault à nos philosophes du XVIIIe siècle. 

 
Jules VUILLEMIN. 

 
 
(1) Leçon inaugurale, p. 13. 
(2) Leçon inaugurale, p. 26.  
(3) Leçon inaugurale, p. 15. 


