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Jules VUILLEMIN 
(1920-2001) 

 
Notre collègue Pierre Bourdieu a commencé sa dernière série de cours dans cette 

maison par un hommage à Jules Vuillemin, disparu le 16 janvier de cette année. Je ne peux 
mieux faire, me semble-t-il, que de commencer par vous en citer un extrait: "Je voudrais 
dédier ce cours à la mémoire de Jules Vuillemin. Peu connu du grand public, il incarnait une 
grande idée de la philosophie, une idée de la philosophie peut-être un peu trop grande pour 
notre temps, trop grande en tout cas pour accéder au public qu'il aurait mérité. Si je parle 
aujourd'hui de lui, c'est parce qu'il a été pour moi un très grand modèle qui m'a permis de 
continuer à croire dans une philosophie rigoureuse, à un moment où j'avais toutes les raisons 
de douter, à commencer par celles que me fournissait l'enseignement de la philosophie, tel 
qu'il était pratiqué1. C'est exactement ce que je dirais moi-même si je devais caractériser la 
position éminente et tout à fait singulière que Vuillemin a occupée dans la philosophie 
française contemporaine, le rôle déterminant qu'a joué pour certains d'entre nous l'exemple 
qu'il a donné et l'importance exceptionnelle, même si elle est encore aujourd'hui loin d'être 
suffisamment reconnue, de l'héritage philosophique qu'il nous a laissé.  

Je ne crois pas exagérer en disant que le petit nombre de ceux qui ont fait l'effort de lire 
et d'écouter Vuillemin a découvert, grâce à lui, une autre façon de pratiquer et d'enseigner la 
philosophie, à une époque où on pouvait douter sérieusement de la validité, de l'acceptabilité 
et même souvent de l'intérêt de ce que la discipline avait à proposer. On peut dire de 
Vuillemin qu'il donnait l'impression de philosopher à un autre niveau, dont aucune des 
sollicitations qui se sont multipliées dans la période contemporaine pour inciter la philosophie 
à se mettre un peu plus à la portée du grand public et à privilégier les questions d'actualité par 
rapport aux questions fondamentales ne l'a jamais persuadé de descendre. Ce sont 
effectivement des mots comme ceux de "grandeur" et même de "souveraineté" qui viennent à 
l'esprit quand on essaie de rendre compte de la spécificité de sa démarche et de son style 
philosophiques.  

D'une façon qui est assez proche de celle des Stoïciens, qu'il admirait particulièrement 
et dont l'exemple l'a accompagné et soutenu dans les derniers mois de sa vie, Vuilllemin avait 
accepté la solitude intellectuelle et morale comme constituant le lot inévitable de l'homme qui 
est conscient d'avoir à remplir des devoirs supérieurs envers la pensée, avant d'en avoir envers 
le monde et l'époque qui se trouvent être les siens. Si, comme on peut le penser en effet, il n'a 
pas eu le public qu'il aurait mérité, c'est avant tout parce qu'il ne croyait pas avoir à s'adapter 
aux possibilités et aux attentes du public actuel et n'a jamais accepté de faire la moindre 
concession à l'esprit du temps. Il considérait justement qu'un philosophe a d'autres obligations 
que celle d'essayer de satisfaire son époque et que l'attitude correcte envers les grands 
Anciens consiste avant tout à s'imposer des exigences du même genre que les leurs, et non à 
essayer d'adapter ce qu'ils ont fait au goût des contemporains.   

Jules Vuillemin est né le 15 février 1920 à Pierrefontaine-les-Varans, dans le Doubs; et 
il est resté toute sa vie fidèle à ce qu'on appelle dans la région le "Haut-Doubs" et à sa 
Franche-Comté natale, dans laquelle il a choisi de s'établir et de mener une existence 
campagnarde, consacrée essentiellement à la réflexion et au travail. Vuillemin n'était pas 
seulement un des intellects les plus brillants de notre époque, mais également une volonté que 
rien n'arrête et rien ne décourage. Au premier rang des choses que l'on peut admirer chez lui 
et qui ne sont pas sans rapport avec le mode de vie qu'il avait choisi, il y a une capacité de 
concentration exceptionnelle, une énergie intellectuelle et une force de travail prodigieuses, 
une façon de s'attaquer toujours aux choses les plus difficiles et une opiniâtreté en face de la 
difficulté, dont on trouve peu d'exemples chez les philosophes d'aujourd'hui.  
                                                 
1 Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité,  Cours du Collège de France 2000-2001, Raisons d'agir 
Editions, 2001, p. 9. 
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Quand j'ai fait sa connaissance, en 1961, dans un cours qu'il donnait à l'Ecole Normale 
Supérieure, j'ai découvert que notre proximité n'était pas seulement intellectuelle et 
philosophique, puisque je suis moi-même originaire d'un endroit qui se situe à une quinzaine 
de kilomètres de son village natal. Il faisait tout, à l'époque, pour nous persuader d'aller vivre 
et enseigner en province, et considérait Paris et le milieu intellectuel parisien comme étant à 
peu de chose près le dernier environnement à choisir pour quelqu'un qui veut faire de la 
philosophie sérieusement. Il n'était pas du tout impressionné par les bouleversements et les 
révolutions qui agitaient périodiquement la partie la plus visible et la plus bruyante du monde 
philosophique; et il m'a souvent reproché amicalement d'être incapable de prendre les choses 
avec un peu plus de détachement et d'ironie. Lui-même, après avoir été élève de l'Ecole Normale 
Supérieure de 1939 à 1943, a enseigné la philosophie au lycée Victor-Hugo, à Besançon, en 
1943-1944, a été chercheur au CNRS de 1944 à 1950, puis professeur à l'Université de 
Clermont-Ferrand pendant douze ans, de 1950 à 1962, et enfin professeur au Collège de 
France, de 1962 à 1990.  

Vuillemin est encore aujourd'hui présenté souvent comme étant essentiellement un 
philosophe de la logique, des mathématiques et des sciences en général, ce qui produit à peu 
près inévitablement un effet dissuasif sur le public philosophique ordinaire. Rien n'est 
cependant plus erroné, puisqu'un simple coup d'œil sur sa bibliographie montre qu'en réalité, 
parmi tous les philosophes français contemporains, il est probablement l'un des plus complets, 
en ce sens que son intérêt et ses publications se sont étendus à peu près à toutes les branches 
et à tous les aspects de la philosophie. Je ne parle pas de ses connaissances en histoire de la 
philosophie, qui étaient d'une étendue et d'une précision extraordinaires et dépassaient de 
beaucoup celles d'un bon nombre de spécialistes réputés. Il avait d'ailleurs tendance à se 
présenter parfois modestement comme un simple historien de la philosophie ou un philosophe 
de l'histoire de la philosophie, plutôt que comme un philosophe, au sens strict du terme. Le 
plus remarquable chez lui était sûrement la possession de connaissances techniques très 
poussées et parfaitement maîtrisées, notamment dans des domaines comme la logique, les 
mathématiques et la physique, combinée avec une largeur de perspective que l'on ne rencontre 
pratiquement plus jamais aujourd'hui. Il n'a consenti à sacrifier, en philosophie, ni la 
prétention à une certaine universalité, qui semble constitutive de la discipline, ni la référence 
obligée à la longue et prestigieuse tradition dont elle se nourrit, ni l'obligation pour elle de 
s'appuyer sur des connaissances extra philosophiques, et en particulier scientifiques, précises 
et constamment remises à jour. Ceux qui l'on connu de près savent aussi que sa personnalité 
ne correspondait nullement à l'image simpliste que l'on se fait généralement d'un philosophe 
d'après le genre de philosophie qu'il pratique, en l'occurrence celle du logicien et du 
philosophe des sciences épris d'exactitude en toutes choses, austère, rigoriste, intraitable et 
sans pitié pour les incompétents et les ignorants. Quand on le rencontrait pour la première 
fois, avec une certaine appréhension et intimidé à la fois par le savoir du maître, qui était chez 
lui immense, et la hauteur de vue du sage que, à la différence de beaucoup d'autres 
philosophes, il était réellement, on découvrait avec une certaine surprise un homme 
étonnamment simple, modeste et facile d'abord, chaleureux, amical, attentionné, compréhensif 
et  plein d'humour.  

La bibliographie de Vuillemin comporte une bonne vingtaine de livres et plusieurs 
centaines d'articles. Ce n'est pas une exagération de dire que non seulement ses ouvrages, 
mais également ses articles, apportent une contribution qui peut être considérée à chaque fois 
comme fondamentale et qui se distingue aussi bien par l'importance du contenu que par la 
perfection de la forme, toujours extrêmement élaborée et soignée. Une des choses qu'il 
n'appréciait pas du tout dans notre époque, et en particulier dans le genre de productions 
philosophiques qu'elle favorise et encourage, est la précipitation. Pour lui, qui se présentait 
volontiers comme un lent, un philosophe ne devait jamais publier que des choses longuement 
mûries et auxquelles il avait  consacré autant de temps que l'importance et la difficulté de la 
question en exigent.  
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Comme je l'ai dit, ses productions sont loin de se borner à la logique et à la philosophie 
des sciences. Elles couvrent à peu près tout le champ de la philosophie, sans oublier les 
questions morales, religieuses, politiques, juridiques et esthétiques. Un des livres de sa 
dernière période, dont on peut regretter qu'il ait été aussi peu remarqué, s'intitule Eléments de 
poétique (Vrin, 1991). Même si cela n'est peut-être pas évident au premier abord, l'esthétique 
a toujours occupé une place très importante dans ses préoccupations; et c'est un sujet sur 
lequel il avait également des idées nouvelles et originales à proposer. Malheureusement, 
comme c'est aussi le cas pour celles qu'il a défendues en philosophie morale, elles ont été la 
plupart du temps négligées ou ignorées, ce qui n'est probablement pas sans rapport avec le fait 
qu'il s'imposait, dans le traitement des questions de cette sorte, la même exigence de précision 
et de rigueur que dans tous ses autres travaux. Aristote dit qu'il ne faut pas chercher à imposer 
à un sujet un degré plus élevé d'exactitude que celui qu'il est en mesure de supporter. 
Personne n'était capable, comme Vuillemin, de viser et d'atteindre le maximum d'exactitude 
qui est compatible à chaque fois avec la nature du sujet traité.  

Bien qu'il ait été élève de Bachelard et de Cavaillès, leur influence n'a, comme il l'a 
souligné lui-même, agi sur lui que de façon retardée. Dans les années de l'après-guerre, ses 
recherches et ses travaux ont été marqués, comme c'était le cas pour la plupart des 
philosophes français  à l'époque, par le rapport à la phénoménologie et à l'existentialisme. Il a 
même, à la demande de Merleau-Ponty, dont il était proche, accepté pendant un temps d'écrire 
des comptes rendus de livres pour les Temps Modernes. C'est à cette période-là 
qu'appartiennent ses trois premiers livres, Le Sens du destin, en collaboration avec Louis 
Guillermit (1948), Essai sur la signification de la mort (1949), et L'Etre et le travail (1949). 
Les deux ouvrages qu'il a publiés ensuite, L'Héritage kantien et la révolution copernicienne 
(1954) et Physique et métaphysiques kantiennes, correspondent à ce que l'on peut appeler, 
avec certaines précautions, sa période kantienne. Mais, bien qu'il se soit orienté ensuite vers 
d'autres choses, on peut dire que sa philosophie a toujours entretenu un rapport intime et 
privilégié avec l'œuvre de Kant, dont il a renouvelé de façon profonde et décisive 
l'interprétation. Son livre de 1994, L'intuitionnisme kantien, peut être vu comme une sorte de 
bilan de la relation critique qu'il a eue, d'un bout à l'autre de son itinéraire philosophique, avec 
le kantisme. 

Le Vuillemin que j'ai connu au début des années soixante est celui qui avait commencé 
à tirer la leçon de deux découvertes majeures qui ont joué un rôle déterminant dans la suite de 
son évolution philosophique. La première est celle de l'importance fondamentale de la logique 
et de la science pour la philosophie, ce qui, à ses yeux, n'a cependant jamais signifié que la 
philosophie pouvait rêver de devenir elle-même scientifique et encore moins que la logique ou 
les sciences pouvaient remplacer la philosophie. Comme son collègue et ami Granger, 
Vuillemin était convaincu que le divorce qui s'est produit à un moment donné entre la 
philosophie et les sciences a été une catastrophe pour la première et que notre époque, qui 
pourrait être appelée l'"âge de la science", n'a pas le genre de philosophie et de philosophes 
qu'elle mériterait. Cette prise de conscience a abouti notamment à la publication de 
Mathématiques et métaphysiques chez Descartes en 1960, du tome 1 de La philosophie de 
l'algèbre en 1962, de De la Logique à la théologie, Cinq études sur Aristote, en 1967, et des 
Leçons sur la première philosophie de Russell, en 1968. Mais une autre découverte qui a eu 
au même moment un effet décisif est celle de la supériorité de l'approche systématique ou 
structurale en histoire de la philosophie, telle qu'elle était illustrée par les travaux de Martial 
Guéroult, dont Vuillemin s'est toujours considéré comme l'héritier et le disciple et que, dans 
ses moments de pessimisme, qui étaient fréquents, il avait tendance à présenter comme le 
dernier des grands historiens de la philosophie française. Une des idées centrales qui ont 
inspiré à partir de ce moment-là toute sa production philosophique a été celle de la 
constitution d'une sorte de typologie des systèmes philosophiques, qui aurait pour fonction de 
déterminer a priori ce que l'on peut appeler l'espace des options et des réponses possibles 
pour une question philosophique.  
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Cette façon de considérer le problème entraîne avec elle deux conséquences 
importantes. La première est que la nouveauté réelle en philosophie ne peut consister que 
dans la reformulation et la réactualisation d'un type particulier de réponse qui, dans son 
principe, était déjà donné au départ. C'est une des choses qui distinguent fondamentalement le 
cas de la philosophie de celui des sciences, dans lesquelles la nouveauté peut prendre la forme 
de l'invention de théories inédites, capables de supplanter une fois pour toutes celles qui ont 
précédé. La deuxième conséquence est que la pluralité irréductible et inéliminable des 
réponses est inscrite dans l'essence même de la philosophie. La possibilité de donner une 
réponse est subordonnée à un choix, qui doit, autant que possible, être assumé clairement et 
qui présente toujours à la fois des avantages et des inconvénients. Contrairement à ce que l'on 
aimerait croire, il n'existe pas de méthode complètement rationnelle qui permettrait de 
départager les philosophies en compétition. C'est une des choses qui ont contribué à éloigner 
Vuillemin de Kant et de tous les philosophes qui ont continué, comme lui, à penser qu'un 
problème philosophique devait avoir une réponse unique et déterminée. Beaucoup de gens ont 
cru à tort, sur la base d'une lecture superficielle et souvent d'une simple impression, que 
Vuillemin défendait une conception particulière, à leurs yeux dogmatique, autoritaire et 
scientiste, de ce que doit être la réponse à un problème philosophique. C'est presque 
exactement le contraire de cela qui est vrai, même si Vuillemin était sûrement peu 
impressionné et la plupart du temps exaspéré par ce que Russell appelle "les méthodes 
littéraires de ceux qui copient les Anciens en tout excepté leurs mérites" et, du même coup, 
par une bonne partie de ce que produit la philosophie contemporaine. Une des choses qu'il 
reprochait à la plupart des entreprises philosophiques actuelles était justement de ne pas 
prendre suffisamment au sérieux la nécessité de ce qu'il appelle le "pluralisme critique" en 
philosophie.  

La métathéorie systématique des systèmes philosophiques possibles et de leur 
répartition en un nombre fini de classes a été exposée dans un ouvrage paru en 1986 en 
anglais, What are Philosophical Systems? Vuillemin l'avait auparavant appliquée au cas de la 
philosophie pratique, à partir d'une analyse de l'argument fameux de Diodore, qu'on a pris 
l'habitude d'appeler "Le Dominateur", dans ce qui reste, à mon sens, un de ses livres les plus 
impressionnants du point de vue de l'érudition, de la maîtrise technique et de la profondeur 
philosophique: Nécessité ou contingence. L'aporie de Diodore et les systèmes philosophiques 
(1984). A la liste des livres parus de son vivant et dont je n'ai mentionné qu'une partie, il faut 
ajouter un ouvrage posthume, Mathématiques pythagoriciennes et platoniciennes. Recueil 
d'études, publié cette année par les soins de R. Rashed, dans lequel il revient sur une question 
centrale qui l'a occupé pendant près de quarante ans, à savoir celle du rôle que les 
mathématiques ont joué dans la genèse de la philosophie platonicienne et celle, plus générale, 
des liens qui ont existé, du point de vue historique et conceptuel, entre les mathématiques, la 
philosophie théorique et la philosophie tout court. 

Vuillemin est, comme je l'ai dit, l'auteur d'un Essai sur la signification de la mort. J'ai 
souvent pensé que c'était le genre de livre que l'on ne peut écrire que quand on est encore 
jeune. J'aime à croire, cependant, qu'il a été donné à Vuillemin de réussir à trouver au moins 
un commencement de réponse à cette question à l'approche de sa propre mort. La femme de 
Paul Valéry, au dernier stade de la maladie du poète, a dit à Henri Mondor: "Je suis tout à fait 
rassurée. Dieu le reconnaîtra. Il a tant travaillé chaque jour." C'est exactement dans ces termes 
que je pense, depuis sa mort, au maître et à l'ami qu'a été pour moi Vuillemin, à la quantité et 
à la qualité du travail qu'il a accompli et à ce qu'une vie comme la sienne comporte de 
signification impérissable. Je ne sais pas si Dieu l'a reconnu, comme il le méritait; mais je suis 
sûr que les vrais philosophes d'aujourd'hui et ceux de demain n'auront aucun mal à le faire. 

 
Jacques Bouveresse 


