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COURS : ENTRE LA SCENE ET LA PAGE

Sous le titre « Entre la scéne et la page », le cours a été consacré aux relations
existant aux XVI® et XVII® siecles entre la représentation des ceuvres dramatiques sur
les scenes des théatres et leur fixation écrite et publication imprimée. L’étude a été
menée dans une perspective comparatiste, mobilisant des exemples empruntés au
théatre élisabéthain, a la comedia espagnole et a la comédie classique frangaise — en
I’occurrence des ceuvres de Moliere.

Ces études de cas et de textes ont permis d’approcher le paradoxe, répété a satiété
par les préfaces des éditions, qui fait de la publication imprimée des textes, tout a
la fois, la trahison d’ceuvres composées pour étre dites et vues et une nécessité,
diversement justifiée. L’adresse « 7o the Reader» écrite par Marston et
I’« Induction » composée par Webster tels qu’elles se rencontrent dans I’édition de
1604 de The Malcontent, I’avertissement « To the Reader » rédigé par ce méme
Webster pour I’édition de 1612 de sa piece The White Divel et la page de titre de
The Dutchesse of Malfy en 1623 ont permis de dresser inventaire des raisons qui
doivent justifier ou excuser la publication d’ceuvres faites pour la performance : la
corruption du texte par des éditeurs négligents, les conditions mémes, tenues pour
déplorables, de la représentation, ou I’écart entre la longueur de la piece et la durée
acceptable du spectacle.

Deux cas particuliers, réétudiés pour ce cours, ont mis en valeur d’autres
significations de la publication imprimée des picces. Une édition lyonnaise de
George Dandin, datée sur la page de titre de 1669, permet, par ses variantes qui ne
se rencontrent ni dans 1’édition parisienne de Ribou de la méme année, ni dans les
contrefacons hollandaise ou provinciales de celle-ci, de mettre en évidence un mode
de transmission et de publication des textes peu considéré par la critique francaise.
L’hypothese la plus probable pour en rendre compte est, en effet, celle qui tient le
texte lyonnais comme résultant d’une reconstruction de mémoire et de la transcription
de la piece par un voleur de mots, semblable & « El de la gran memoria » stigmatisé
par Lope de Vega, qui aurait assist¢é a une ou plusieurs représentations de la
comédie. La plupart des substitutions ou confusions de 1’édition peuvent seulement
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s’expliquer en étant rapportées a l’oralité, soit parce que le texte représenté,
mémorisé et transcrit était différent du texte transmis par Moliere & Ribou, soit
parce que le spectateur qui a dérobé le texte a commis une série d’erreurs de
compréhension ou de mémorisation, introduisant ainsi de nombreuses anomalies et
incohérences dans sa transcription. Ce n’est pas la mauvaise lecture ou composition
d’un texte déja imprimé, mais la mauvaise compréhension ou transcription d’un
texte entendu qui est responsable de la substitution de certains mots par d’autres,
souvent dépourvus de sens dans le contexte de leur utilisation.

L’hypothese d’un texte dérivant d’une représentation mémorisée et transcrite peut
aussi s’appuyer sur des variantes textuelles telles que le remplacement de cocu par
déshonore et un dialogue entre Dandin et Lubin, qui joue sur la proximité entre
clystere et Clitandre. Ces deux différences avec les éditions parisienne et hollandaise
inscrivent le texte dans le répertoire carnavalesque et dans la tradition de la farce.
Il est possible que Moliere, lorsqu’il a donné la piece a Ribou, ait trouvé inappropriées
ces grossieretés. Il est aussi possible que celles-ci aient été des improvisations
ajoutées a la représentation a laquelle assista le spectateur anonyme qui en mémorisa
le texte. Quoi qu’il en soit, elles indiquent que la dignité littéraire et le statut
d’auteur acquis par Moliere depuis 1660 1’ont mené, lui ou son éditeur, & supprimer
dans le texte de George Dandin imprimé a Paris avec privilege certaines des
plaisanteries fréquentes dans ses premieres farces et comédies. En ce sens, la
logique de la construction et de I’affirmation de 1’auteur serait aussi un processus
d’autocensure.

Le second exemple étudié est un exemplaire de 1’édition de Hamlet de 1676 qui
contient plusieurs Hamlet en un : le texte du quarto de 1604 ; la version de Davenant,
qui épura et abrégea I'’ceuvre en 1660 pour I’ajuster aux nouvelles exigences
politiques et esthétiques ; le texte publié par les éditeurs de 1676, Martyn et
Herringman, qui publiérent cette version édulcorée en indiquant les coupures
opérées pour les représentations ; enfin, I’ceuvre telle que 1’interprétait John Ward,
un comédien itinérant, qui voulut retrouver quelque chose du texte ancien et
interpréter, comme il le comprenait, le role du prince de Danemark. Pour cela, il
ajouta de sa main sur son exemplaire de 1’édition de 1676 des annotations marginales,
des corrections textuelles et une ponctuation plus riche et plus « musicale » que
celle proposée par I’imprimé.

Ce modeste quarto annoté de Hamlet, conservé dans la bibliotheque de 1’université
Johns Hopkins a Baltimore, enseigne une double lecon. La premiere rappelle que
la publication des pieces implique toujours une pluralité d’intervenants, de lieux et
d’opérations qui assurent une circulation du texte entre la composition et la révision,
la représentation et 1’impression, la troupe de théatre et I’atelier typographique.
C’est en ce sens que les ceuvres doivent étre comprises comme des productions
collectives et comme le résultat de « négociations », qui ne consistent pas seulement
dans 1’acquisition d’objets devenus des accessoires sur la scéne, I’appropriation
de langages ou le réemploi de pratiques sociales et rituelles, mais aussi,
fondamentalement, comme des « transactions », toujours instables et renouvelées,
entre I’ceuvre en son identité perpétuée et les différents textes proposés par ses
éditions et représentations.

Un second enseignement concerne la temporalité des ceuvres. Il est plusieurs
fagons de la reconstruire : en suivant la genese méme du texte, saisi en ses états
successifs ; en cernant I’histoire de ses réceptions et interprétations ; en analysant
les mutations de ses modalités de publication. Chacune de ces approches renvoie a
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des disciplines différentes (génétique textuelle, esthétique de la réception, critique
bibliographique), mais toutes supposent la comparaison entre des états du texte (ou
de ses appropriations) séparés par des durées plus ou moins longues. L’exemple
étudié est différent. Il s’agissait, en effet, d’identifier dans un objet unique (un
exemplaire annoté d’une édition ancienne) la présence simultanée des temporalités
multiples d’un « méme » texte.

Dans ce compte rendu, pour montrer cette temporalité multiple des ceuvres de
théatre, nous voudrions privilégier la partie du cours qui s’est attachée a 1’étude
d’une piece portugaise : la Vida do grande Dom Quixote de la Mancha e do gordo
Sancho Panga. Elle fut composée par Antdonio José da Silva et représentée a
Lisbonne en 1733 par les marionnettes du Théatre du Bairro Alto. Le film que le
réalisateur brésilien Jom Tob Azoulay, O Judeu, a consacré en 1996 a la vie tragique
du dramaturge, né a Rio en 1705 dans une famille de juifs conversos et condamné
au bilicher par le tribunal de I'Inquisition lisboete en 1739, propose la reconstitution
de deux scenes de la piece telle que, peut-€tre, la jouaient les marionnettes de
Lisbonne. La premiére montre la rencontre du chevalier errant et de son écuyer avec
la compagnie théatrale de Angulo el Malo, en chemin pour donner une représentation
de I« autosacramental » Las cortes de la muerte durant les fétes du Corpus Christi.
Dans la seconde, Sancho, gouverneur de I'1le des Lézards, la « Ilha de los Lagartos »
(chez Cervantes, 1’ile de Barataria), commente 1’allégorie de la Justice qui louche
et agit a tort et a travers. Ces deux extraits du film indiquent bien deux écarts : entre
I’adaptation d’Antdnio José da Silva et le texte de Don Quichotte (le Sancho de
Cervantes, s’il rend bien, ou mal, la justice n’explique nulle part pourquoi elle est
représentée les yeux bandés et se trouve dotée d’un glaive) ; entre les dialogues du
cinéaste et la picce de théatre (a la fin de son commentaire, le Sancho d’Azoulay
sodomise la Justice, audace interdite a Antdnio José da Silva).

La mobilité et malléabilité des textes est la premiere réalité textuelle que met en
évidence I’ceuvre d’ Antonio José da Silva, connue par sa premiere édition imprimée,
parue a Lisbonne en 1744. Elle s’insere, en effet, dans I’histoire des adaptations
théatrales de la seconde partie de Don Quichotte, publiée a Madrid en 1615. La
premiére de toutes est due au dramaturge frangais Daniel Guérin de Bouscal dont
Le Gouvernement de Sanche Pansa fut publié a Paris en 1642 par deux libraires du
Palais, Antoine de Sommaville et Augustin Courbé. La piece était la derniere de la
trilogie « quichottesque » de Guérin de Bouscal, commencée en 1640 avec la double
publication de Don Quixote de la Manche (qui portait sur la scéne dans son dernier
acte plusieurs épisodes de la seconde partie I’histoire) et Dom Quichot de la Manche.
Seconde Partie. Jouée en 1641 et 1642, Le Gouvernement de Sanche Pansa fut
repris par Moliere apres son installation a Paris en 1658. L’anecdote rapportée par
Grimarest dans sa Vie de Monsieur de Moliere en 1705, qui mentionne une picce
intitulée Dom Quichotte, dans laquelle Moliere jouait Sancho monté sur un ane qui
ne voulut pas entrer en scéne, se rapporte tres vraisemblablement a la piece de
Guérin de Bouscal puisque Grimarest signale a propos de la piece qu’« on 1’avoit
prise dans le tems que Dom-Quixote installe Sancho-Panga dans son Gouvernement ».
La piece dut plaire et fut fréquemment jouée par la troupe de Moliere : huit fois en
1659, sept fois en 1660, trois fois en 1661 et trois fois en 1662.

Quelques épisodes de la seconde partie, mais pas le Gouvernement de Sancho
Panza, furent introduits dans la troisiéme comedia espagnole inspirée par Don
Quichotte. Les deux premieres furent le Don Quijote de la Mancha de Guillén de
Castro, une piece écrite entre 1605 et 1608, publiée en 1618 (qui fut I’objet de
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quelques-uns de mes cours en 2007 et 2008), et un Don Quijote de la Mancha de
Calderén de la Barca malheureusement perdu. En 1676 fut représenté El Hidalgo
de la Mancha, une comedia écrite en collaboration par Juan de Matos Fragoso, Juan
Bautista Diamante et Juan Vélez de Guevara. Elle ne fut jamais imprimée et ne
subsiste que dans une copie manuscrite conservée a Vienne.

En France, les épisodes du Gouvernement de Sancho retinrent 1’attention de
nombreux auteurs de théatre et différents genres dramatiques se les approprierent.
D’abord, le théatre de foire, avec les pieces composées pour les foires de Saint-
Laurent et Saint-Germain par Bellavoine en 1705 (Sancho Panga. « Piéce en trois
actes représentée pour la premiere fois par la troupe de la veuve Maurice, a la Foire
Saint-Germain ») et Fuzelier en 1710 (Arlequin et Scaramouche désigné comme
« Divertissement. Précédé d’un Prologue et suivi de Pierrot Sancho Pansa
Gouverneur de I'Isle Barataria, exécuté au Grand Jeu du Préau de la Foire Saint-
Laurent »). Dans cette derniere piece, qui fait usage de la pantomime, de la danse
et des « écriteaux » indiquant les textes des parties chantées, la prise de possession
de son ile par Sancho est ainsi décrite par le livret : « Sancho Pansa qui a enfin
attrapé ce gouvernement si désiré et si bien payé par ses épaules fait son entrée au
son des instrumens dans 1’Isle Barataria. Sancho est monté sur le cher Grison de
son ame. Et tous deux sont vétus ainsi qu’il est écrit dans les fidelles chroniques de
Cid-Hamet-Benengely ».

La comédie est le second genre qui s’empare du Gouvernement de Sanche. Dans
sa Bibliotheque des thédtres parue en 1733 Maupoint rappelle qu’apres celle de
Guérin de Bouscal, «les deux modernes sont, ’'une de M. Dufreny en trois actes
de Prose non imprimée dans ses Oeuvres et I’autre du sieur Dancourt en cinq Actes
de Vers jouée au Mois de Novembre 1712, avec peu de succes ». Accusé d’avoir
plagié Guérin de Bouscal, Dancourt reconnut, selon Maupoint, « qu’il avait conservé
quelques morceaux d’une ancienne Comédie de Sancho ». 1l fit interrompre les
représentations et ajouta de nouvelles sceénes avant de donner son texte au libraire
Ribou qui I’imprima.

Le gouvernement parodique du gouverneur Sancho inspire aussi des comédies en
musique : a Paris, en 1727, La Bagatelle, ou Sancho Pan¢a Gouverneur de Thierry
et Gilliers, « opéra comique » en deux actes, et, auparavant, a la cour Vienne, sur
le Teatrino di Corte, deux opéras composés par Antonio Caldara sur des libretti de
Giovanni Claudio Pasquini: en 1727, Don Chisciotte in corte della duchessa,
désigné comme « opera serioridicola per musica », et en 1733, Sancio Panza
governatore dell’isola Barattaria, défini comme « commedia per musica ».

Lorsque Antdnio José da Silva décida d’écrire son Dom Quixote pour le théatre
lisboete du Bairro Alto, la seconde partie de I’histoire avait donc déja fourni un tres
riche matériau textuel aux dramaturges européens et, tout particulierement, les
chapitres XLII a LIII consacrés au gouvernement de Sancho dans I’fle (qui n’en est
pas une) que lui ont donnée en maniere de plaisanterie le duc et la duchesse, hotes
moqueurs du chevalier errant et de son écuyer. L’édition de I’histoire qu’il a utilisée
est nécessairement une édition en langue espagnole puisque la premiere traduction
portugaise de Don Quichotte ne date que de 1794, publiée a Lisbonne sans le nom
du traducteur sous le titre O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de la Mancha. 11 est
méme possible d’affirmer qu’ Antdnio José da Silva possédait une édition postérieure
a 1662 puisque, dans le texte méme de sa piéce, le livre qui narre les aventures et
mésaventures du chevalier errant est mentionné par Sancho comme « A Vida de
vossa mercé », suivant ainsi la premiere édition qui réunit les deux parties du livre
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sous le titre de Vida y hechos del Ingenioso Cavallero Don Quijote de la Mancha,
publiée a Bruxelles en 1662 par Juan Mommarte. Ce titre fut conservé dans toutes
les éditions postérieures, parues tant a Anvers en 1672-73 qu’a Madrid avec les
quatre éditions publiées entre 1674 et 1723. C’est I'une d’elles que lut Antonio José
da Silva et dont il fit son profit pour composer la premiére de ses comédias jouées
par les marionnettes du Théatre du Bairro Alto.

Ce théatre était I'un des lieux ou les Lisboetes du premier tiers du XVII® siecle
pouvaient voir des pieces de théatre. Il y en avait d’autres. Jusqu’'en 1727, les
comedias représentées par des troupes espagnoles étaient données dans le Patio das
Arcas. Ce corral de comedias appartenait a ’Hopital Royal de Tudos os Santos qui
recevait une part importante des recettes. Il fut fermé en 1727 aprés une vive
campagne menée contre I’immoralité des spectacles de théatre et n’accueillit de
nouveau des comedias qu’a partir de 1737. Les opéras italiens, ou, du moins certains
de leurs airs, étaient chantés par des compagnies itinérantes présentes a Lisbonne
depuis 1731, mais ils n’étaient proposés qu’au Palais du Roi et dans des théatres
privés appartenant a I’aristocratie. C’est seulement en 1735 que I’Academia da
Trindade présenta son premier opéra au public : le Farnace de Schiassi. Le Théatre
du Bairro Alto profita donc de la fermeture du Pétio das Arcas et de I’absence de
représentations publiques des opéras italiens pour faire jouer par ses marionnettes
une piece d’un genre nouveau : la Vida do grande Dom Quixote de la Mancha
d’ Antonio José da Silva. Etait ainsi inaugurée une formule dramatique inédite a
Lisbonne, a la fois comedia et opéra, qui mélait dialogues en prose et parties
chantées : airs, duos et cheeurs. C’est ainsi que dans Dom Quixote sont chantés trois
cheeurs, onze airs, un duo et un chant pour quatre voix.

Malgré I’'imagination cinématographique de Tom Job Azoulay, il est difficile de
reconstituer exactement les dispositifs des représentations du Théatre du Bairro
Alto. Ses marionnettes devaient étre assez proches de celles des compagnies qui
jouaient les opéras italiens dans les théatres privés des aristocraties romaine et
vénitienne ou a Paris et a Vienne lorsqu’elles partaient en tournée. Ces marionnettes
étaient manipulées par des fils attachés a leurs mains et a leurs pieds et par une tige
de fer qui entrait dans leur téte. La premiére description de semblables pupazzi est
donnée en 1652 par le Jésuite italien Domenico Ottonelli dans son livre Della
cristiana moderazione del teatro : « Les figures ont une téte de papier maché, un
corps et des jambes en bois, des bras faits de cordes, des mains et des pieds de
plomb ». Ottonelli précise aussi qu’un seul marionnettiste déclame le texte de tous
les personnages : « il a en face de lui une copie du texte marquée de plusieurs
couleurs qui indiquent les changements du ton de la voix : le rouge indique la voix
d’une jeune demoiselle, le bleu celle d’'un homme, et le vert celle d’un bouffon ».
Ces marionnettes, celles des Italiens et celles du Bairro Alto, étaient différentes
d’autres : celles qui se déplacaient dans des rails tracés sur la scene méme et celles
qui étaient mus grace a une tige de fer traversant leur corps par un marionnettiste
placé en dessous de la scene.

A Lisbonne, les marionnettes désignées comme « figuras artificiais », « bonecos »
ou « bonifrates » n’étaient pas en bois, mais faites en liege. Leur légereté permettait
des mouvements spectaculaires et de rapides mutagcdes ou changements de scene.
C’est ainsi que dans la premiere partie de Dom Quixote, les spectateurs de 1733
pouvaient voir le chevalier errant tuer le lion, entrer dans la grotte de Montesinos
accompagné d’éclairs et de tonnerre, ou voler sur un nuage jusqu’au Parnasse. Cette
forme de théatre était adressée a un public composé par des membres de la petite
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noblesse et des bourgeoisies citadines. Elle ne doit pas étre confondue avec les
spectacles plus populaires donnés par les marionnettes de maese Pedro dans les
chapitres XXV et XXVI de la Seconde partie du Don Quichotte de Cervantes, ni
avec le puppet show ou motion représenté dans le dernier acte de Bartholomew Fair,
La Foire de la Saint-Barthélémy, une comédie de Ben Jonson jouée en 1614.

Maese Pedro alias Ginés de Pasamonte est un montreur de marionnettes « qui
depuis longtemps parcourt cette Manche d’Aragon, montrant un retable de la
délivrance de Mélisandre par le fameux don Gaiferos ». Dans le chapitre XXV de
Don Quichotte, le retable est installé dans 1’auberge et « maese Pedro se mit dedans,
car c’était lui qui devait manier les personnages, et un garcon, un valet de maese
Pedro, se tenait en dehors pour servir d’interprete et expliquer les mysteres dudit
spectacle ». Maese Pedro manie donc ses marionnettes par en dessous et c’est ainsi
que le représente une illustration de 1’édition bruxelloise de la Vida y hechos del
Ingenioso Cavallero Don Quijote de la Mancha de 1662. C’est cette position qui
lui sauve la vie lorsque don Quichotte taille en pieces la « moriscaille de carton »,
la « titerera morisma », qui poursuivait Mélisandre et son sauveur et époux, don
Gaiferos : « [don Quichotte] porta un tel coup de taille que si maese Pedro ne s’était
baissé, accroupi et recroquevillé, il lui tranchait la té€te aussi aisément que si elle
avait ét€ en massepain ». S’ impose, toutefois, une certaine prudence a I’égard d’une
lecture trop immédiatement « documentaire » du texte de Cervantes qui attribue au
théatre de marionnettes de maese Pedro des capacités scénographiques, par exemple
la simultanéité de plusieurs actions, qui semble impossible pour un seul manipulateur
et se réfere avec plus d’évidence aux retables d’automates. L’imagination de
Cervantes a peut-étre mélé dans sa description du retable ces deux formes de
spectacles sans comédiens.

Dans la comédie de Ben Jonson, le puppet master Leatherhead alias Lantern
représente une piece intitulée « Ancient modern history of Hero and Leander,
otherwise called The Touchstone of True Love », qui est une parodie du fameux
poeme de Marlowe publié en 1598. Ben Jonson utilise ce divertissement familier
aux foires, a Londres au XVII® siecle comme a Paris au XVII®, pour dresser un
double parallele : entre les marionnettes, qui forment une « civil company », et les
comédiens, qui toujours réclament, se moquent, insultent et s’enivrent ; entre la
poésie, dramatique ou non, et les spectacles populaires et vulgaires, qui abaissent
le théatre au rang des chiens dansant et des exhibitions d’animaux monstrueux. Il
est quelque peu difficile d’imaginer le puppet show proposé par Leatherhead.
Comme le recitator du théatre des Anciens (du moins selon 1’idée que 1’on s’en
faisait a la Renaissance), il déclame les parties de tous les personnages a la maniere
des montreurs de pupazzi italiens : « I am the mouth of them all ». 11 semble partager
la scéne avec les marionnettes manipulées par un assistant puisque 1’'une d’elle en
vient a le frapper. Il est donc possible que, comme dans certaines troupes de
commedia dell’arte, marionnettes et comédiens jouent les uns avec les autres, sur
les mémes tréteaux. Un tel dispositif est suggéré a la fin de la piece le dialogue
entre Zeal-of-the-Land Busy, le puritain qui interrompt la représentation et veut
interdire le théatre, tenu pour immoral et idolatre, et « Puppet Dionysius ». Tout
comme le « motion of the Prodigal Son » montré par Autolycus, le coloporteur
shakespearien du Conte d’hiver, tout comme le retable de maese Pedro, le puppet
show de Leatherhead participe de la culture carnavalesque de la place publique, des
foires et de I'itinérance. Les bonecos ou bonifrates de Lisbonne appartiennent a un
tout autre monde théatral.
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La premiere attribution de la Vida de Dom Quixote de 1733 & Antonio José da Silva
date de 1741, soit deux ans apres la mort tragique du dramaturge. Elle se rencontre
dans la Bibliotheca Lusitana de Diego Barbosa Machado qui indique dans son
premier tome, a la page 303 : « Antonio Joseph da Silva natural do Rio de Janeiro
filho de Jodo Mendes da Silva, Advogado nesta Corte, e Louren¢a Couinho, Estudou
Direito Civel em a Universidade de Coimbra donde passando a Lisboa exercitava o
officio de Advogado de Causas Forenses. Teve genio para a Poesia Comica ». « Il
avait un génie pour la Poésie Comique » : la Bibliotheca mentionne donc six de ses
comédias qui furent représentées avec « applaudissements des spectateurs » : trois
sont données comme ayant été imprimées, Labirinto de Creta en 1736, Variedades
de Proteu et Guerras do Alecrim e Manjerona en 1737, et trois comme seulement
M. S., c’est-a-dire comme demeurées en manuscrit : Anfitrido ou Jipiter e Alcmena,
Vida do grande Dom Quixote de la Mancha et Precipicio de Faetonte.

En 1744, ces six ceuvres sont publiés dans un volume intitulé Teatro comico
portuguez, accompagnées de deux autres: Esopaiada ou Vida de Esopo et Os
Encantos de Medéia qui dateraient respectivement de 1734 et 1735. Le nom de
I’auteur n’apparait pas sur la page de titre mais il est aisément déchiffrable dans le
poeme acrostiche qui termine la préface adressée « ao leitor desapaixonado », au
lecteur sans passions ou sans préjugés. Les premieres lettres des premiers mots des
vingt vers des deux décimas finales, lues verticalement indiquent : ANTONIO
JOSEPH DA SILVA.

Qui était Antdnio José da Silva en 1733 ? Nous pouvons suivre précisément sa
vie tourmentée et son destin tragique grace aux deux magnifiques livres de Nathan
Wachtel, La Foi du souvenir (2001) et La Logique des biichers (2009). 11 était né
en 1705 a Rio de Janeiro dans une famille de cristdos novos, ces juifs portugais
convertis par force au christianisme apres 1497 et installés au Brésil aux
commencements du XVII® siecle. En 1711, ses deux parents et une partie importante
de sa famille furent dénoncés a 1’Inquisition comme pratiquant des rites judaiques :
jelines rituels, interdits alimentaires, port de vétements propres le samedi. Tous
furent transportés a Lisbonne ot Antdnio José arriva avec ses deux freres Balthazar
et André. Incarcérés depuis octobre 1712, son pere Jodo et sa mere Lourenca
confesserent leur retour au judaisme et, le 9 juillet 1713, lors d’un autodafé, ils
furent « réconciliés » avec I’Eglise, condamnés a la confiscation de leurs biens et
au port de '« hdbito penitencial » les dimanches et jours de féte.

Cette premiere rencontre avec le tribunal de I’Inquisition lisboete ne fut pas la
derniere. En 1726, sa cousine Brites Coutinho fut dénoncée a 1’Inquisition par son
fiancé, Luis Terra Soares, étudiant en droit canon a Coimbra, qui était peut-étre
lui-méme en partie « nouveau chrétien » et craignait pour sa propre vie. Antonio
José fut arrété avec sa mere, sa tante Isabel Cardoso Coutinho, ses deux freres et
plusieurs cousins. I confessa son retour a la «loi mosaique », dénonga d’autres
parents, mais non pas sa mere et, pour ce refus, il fut torturé. Meurtri par la question,
il ne put signer son acte d’abjuration « por ndo poder asinar por causa de tormento »
(« pour ne pouvoir signer pour cause de torture »). Il fut « réconcilié » avec I'Eglise
lors de I’autodafé du 13 octobre 1726 et condamné a la confiscation de ses biens,
a '« hdbito pénitencal » et a recevoir une instruction chrétienne.

Demeurant a Lisbonne, Ant6nio José, qui était avocat comme son pere, entreprit
une carriere littéraire. I composa non seulement les huit dperas publiés dans
I’ouvrage de 1744 qui désigne ainsi ses comédias, mais aussi deux poemes publiés
en 1736 avec son propre nom dans deux anthologies qui attestent ses liens avec la
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cour de Jodo V et ses relations avec des membres de 1’élite aristocratique. Le
premier poeme, paru dans le recueil Acentos Saudadosos das Musas Portuguesas,
est une « Glosa » au sonnet de Luiz de Camdes dans lequel le Portugal exprime son
sentiment devant la mort de sa tres belle infante Madame D. Francisca. Le second
poeme est un « Romance héroico » a la louange de Jodo Cardoso da Costa dont les
poeémes sont réunis dans le volume intitulé Musa Pueril. La réédition de la
Bibliotheca Lusitana en 1759 attribue également a Antonio José da Silva une
« comedia » religieuse en castillan, El Prodigio de Amaranto San Gongalo, qui
serait de 1735 ou 1737 et une preuve donnée par le dramaturge de 1’authenticité de
son abjuration, et une « Sarzuela Epithalamica » composée pour le mariage du fils
de Jean V et de la fille de Philippe V d’Espagne.

Ces liens avec les puissants ne protégerent pas Antonio José d’une seconde
arrestation par 1’Inquisition. En 1737, il fut incarcéré avec son épouse, Leonor Maria
de Carvalho et sa mere apres la dénonciation de son frere André et de sa famille
comme « judaisants » par un nouveau chrétien réconcilié qu’ils avaient accueilli
avec sa mere. Emprisonné durant deux années, alors méme qu’était représenté au
Théatre du Bairro Alto son dernier opéra, O Precipicio de Faetonte, Antdnio José
fut lui-méme précipité dans un précipice. Il nia toutes les accusations portées contre
lui mais il fut perdu par les rapports des espions qui 1’épierent par les trous ménagés
dans les murs de sa cellule, puis par ceux des « moutons » qui y furent introduits.
Ils affirmerent qu’il observait les jelines du judaisme, qu’il n’effectuait pas
correctement les gestes chrétien et qu’il s’était moqué des prieres de I’'un de ses
compagnons de cellule. Les témoignages en sa faveur de trois Dominicains et d’un
Augustin qui le dirent bon chrétien n’empécherent pas qu’il fut « declarado por
convicto, negativo, pertinaz e relapso no crime de heresia e apostasia e que foi
hereje apostato de Nossa Santa Fe Catolica » (« déclaré coupable, négatif, obstiné
et relaps du crime d’hérésie et d’apostasie et qu’il fut hérétique apostat de Notre
Sainte Foi Catholique »). Remis au bras séculier, il fut étranglé puis brulé (ce qui se
disait « gueimar de garrote » et était considéré comme une grace de 1’Inquisition) a
la suite de I’autodafé du 16 octobre 1739 dans lequel sa femme, sa mere, son frere,
sa belle-sceur et sa tante furent, une nouvelle fois, « réconciliés » avec I’Eglise
malgré le risque que certains couraient d’étre tenus pour relaps.

Avant I’examen des possibles relations tissées entre ce destin marqué par les
persécutions et les ceuvres d’ Antonio José da Silva, en particulier sa Vida do grande
dom Quixote composée aprés son premier proces, la torture et sa condamnation,
I’étude de deux scenes de la premiere partie de I’opéra a permis de comprendre
comment il s’était emparé du texte de Cervantes pour en faire du théatre. Il s’agit
des huitieme et neuvieme scénes de 1’ceuvre dans lesquelles don Quichotte et
Sancho voyagent au Parnasse pour satisfaire la requéte de la muse Calliope qui a
demandé 1’aide du chevalier errant pour combattre les mauvais et méchants poetes
ligués contre Apollon. La derniere scene de ce premier acte ou partie, la neuvieme,
montre la bataille gagnée par don Quichotte contre les poetazinhos et s’acheéve avec
I’air burlesque de Sancho (ainsi traduit par Marie-Hélene Piwnik dont nous suivons
la traduction dans nos citations) : « Puisque ma chanson / sera un braiement, / je
donne le ton, / Hi han ! Hi han ! han ! ».

On ne trouve dans le Don Quichotte de Cervanteés aucune « poétomachie »
semblable au combat mis sur la scéne par da Silva, et don Quichotte n’y visite pas
le Parnasse. Mais le dramaturge connaissait bien son Cervantes et c’est dans une
autre ceuvre qu’il puise son invention théatrale : El viaje del Parnasso publié a
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Madrid en 1614. 1 s’agit d’un poéme de plus de trois mille vers qui narre le voyage
de Cervantes au Parnasse et la bataille de livres entre les bons et les mauvais poetes.
L’ceuvre appartient au genre des « voyages au Parnasse » et imite explicitement le
Viaggio di Parnasso publié par Cesare Caporali di Perugia en 1582. Cette imitation
permettait a Cervantés une satire des poetes de son temps, une parodie burlesque
de la mythologie et une autobiographie déguisée.

Antonio José da Silva s’empare du poeme cervantin avec subtilité. Dans son
opéra, don Quichotte rencontre Calliope, et non Mercure comme le fait celui de
Cervantes, ce qui ouvre la série de trois arias chantés par les Muses, Calliope
d’abord, puis Euterpe et Terpsichore. Le voyage jusqu’au Parnasse s’effectue en
volant sur un nuage et non pas en bateau, ce qui autorise un effet scénique plus
spectaculaire. Le dramaturge portugais introduit également dans la situation des
traits comiques qui jouent avec l’illusion théatrale et la suspension of disbelief
requise par la fiction.

Lorsque Calliope apparait a don Quichotte, celui-ci lui déclare : « Souveraine
nymphe, / Echarpe d’Iris de cet horizon. / Qui déchirant les nues diaphanes... /
Montre ta divinité ». Mais Sancho rompt I’enchantement et double chaque
exclamation de son maitre par de plus prosaiques remarques : « Nymphe souveraine. /
Arc-en-ciel de cet horizon. / Qui déchirant les nuages en carton-pate... / Montres
ta vetustité » [« Que rasgando nuvens de papeldo... / Te ostentas jd de idade »].

C’est ce méme procédé qui attribue au Sancho de da Silva le role « brechtien »
de destruction de I’illusion. Ainsi dans la septieme scene de la premiere partie, alors
que pour don Quichotte la grotte de Montesinos est une merveille : « Vois-tu,
Sancho, cet admirable palais ? Vois-tu ces colonnes doriques et corinthiennes ?
Regarde-moi ces jaspes ? Que t’en semble ? », son écuyer le ramene a la réalité — et
au théatre : « J’ai I'impression que tout cela est peint sur des planches en bois de
pin » [« Parece-me que tudo isto € pintado em tabulas de pinho »]. Et dans la
premiére scéne de la premiere partie de la piece, a Sancho qui lui demande « Sais-tu
bien ol nous sommes ? », Sancho répond : « Je le sais parfaitement. Au Théatre du
Bairro Alto ».

Antdnio José da Silva démontre son génie théatral en condensant la bataille entre
les deux armées poétiques telle que la décrit, longuement, Cervantes. L’inventaire
détaillé des armes poétiques de destruction massive qui occupe les 361 vers du
chapitre VII du Vigje al Parnasso est drastiquement abrégé par Sancho qui décrit
ainsi I’armée des mauvais poetes : « Ne voyez-vous point leur armée, de dix mille
romances, quatre mille sonnets, deux cent dizains, quatre-vingt madrigaux, et leur
escadron de satires volantes en salve de silves ». Le dramaturge déplace aussi les
motifs du poéme : a la blessure a la main de Mercure, atteint par « una satira
licenciosa / de estilo agudo, pero no muy sano » (« une satire licencieuse / de style
aigu, mais pas tres sain ») est substituée celle de Sancho : « Au secours, j’ai un
sonnet en rimes pointues qui me traverse de part en part ».

Ces transformations des textes cervantins, tant celui de Don Quichotte que celui
du Viaje al Parnasso, montrent comment Antonio José da Silva les utilisa pour
répondre aux deux exigences de la piecce qu’il écrivait pour le Théatre du Bairro
Alto. Elle devait accueillir des parties chantées, dont le nombre s’accrut dans ses
opéras ultérieurs, pour atteindre trente-et-un dans Labirinto de Creta en 1736 et
trente-deux dans O Precipicio de Faetonte en 1738. Le compositeur de la musique
et des airs de la Vida do grande Dom Quixote n’est pas connu, mais on sait que da
Silva collabora avec Antdnio Texeira pour Os Encantos de Medeia, As Variedades



560 ROGER CHARTIER

de Proteu et les Guerras do Alecrim e Manjerona — et peut-étre également pour
Anfitrido et Labirinto de Creta. Sa piece devait aussi tirer profit des libertés
permises par un théatre de marionnettes et donner a voir aux spectateurs émerveillés
de spectaculaires jeux de scéne. Antdnio José da Silva sut surmonter avec ingéniosité
toutes les difficultés, comme le prouvent les sept autres pieces composées que lui
commanda ou qu’accepta le Théatre du Bairro Alto entre 1734 et 1738.

Est-il possible de comprendre certaines des inventions dramatiques ou poétiques
d’Antonio José da Silva comme des traces de sa propre expérience de converso
toujours suspecté par 1’Inquisition et brutalement traité lors du proces de 1726 ?
C’est ce qu’a soutenu toute une tradition brésilienne qui a fait du dramaturge un
martyr de la liberté de croyance, une victime du fanatisme catholique, et un héros
des droits de la colonie, violés par la domination de la métropole. La construction
d’Antdnio José da Silva comme héros et martyr commence en 1838 avec la
« tragédie romantique » de Domingos Gongalves de Magalhdes intitulée Antdnio
José da Silva ou O poeta e a Inquisi¢do ; elle se poursuit en 1866 avec le roman
de Camilo Castelo Branco, O Judeu, paru en 1866, et elle s’incarne au XX¢ siecle
dans la narrativa dramdtica du dramaturge portugais Bernardo Santareno, O Judeu,
et dans le film de Jom Tob Azoulay qui porte le méme titre.

Le lien étroit établi entre les souffrances d’Antonio José da Silva et les échos
qu’elles auraient dans ses pieéces n’a pas toujours convaincu. Machado de Assis est
I’un des premiers a séparer le jugement sur les ceuvres du dramaturge de I’émotion
produite par son destin tragique. Comme il I’écrit dans son essai « Antdnio José »,
repris dans son recueil Reliquias de Casa Velha : « La pitié n’est certainement pas
déterminante pour la critique, et tel ou tel mauvais poete, succombant a une grande
injustice sociale, peut inspirer la compassion et émousser 1’analyse. Ce n’est pas le
cas d’Antdnio José : il mériterait que nous 1’étudions pour lui seul, méme sans les
circonstances tragiques qui entourent son nom ». Machado de Assis dénie ainsi
toute intention dénonciatrice ou tragique aux comédias d’Antonio José da Silva,
écrites seulement dans le but de faire rire, y compris en recourant au baixo-cémico.
Pour lui, « malgré les traces et souvenirs de ce premier acte de 1’Inquisition [la
condamnation de 1726], malgré le spectacle de ce que souffraient les siens, les
opéras d’Antdnio José transmettent la saveur d’une jeunesse imperturbablement
heureuse, une facétie grossiere et pétulante, comme le lui demandait le golit du
parterre, et ils ne manifestent aucune présence du tragique épisode ».

C’est cette méme distance entre la vie et les ceuvres qui se retrouve dans la these
de José Oliveira Barata, soutenue a Coimbra, et édité en deux volumes en 1983 et
1985 sous le titre Antonio José da Silva : criagdo e realidade. Dans un texte en
francais, qui sert de préface a la traduction de quatre piéces d’ Antonio José da Silva
(dont celle de la Vida do grande Dom Quixote de la Mancha que nous citons),
I’auteur pourfend ce qu’il désigne comme une « sorte de nouvelle scolastique » :
« Etant donné que le Juif fut une victime de ’Inquisition, ses ceuvres ne pourront
que refléter I’animosité de I’homme contre ses féroces persécuteurs. Donc, en lisant
I’ceuvre superficiellement, beaucoup croient percevoir les indices de la révolte de
I’écrivain contre une institution oppressive ». Trois arguments sont opposés a une
semblable lecture : d’une part, il n’est fait aucune référence aux ceuvres dans les
accusations de 1’Inquisition et c’est le méme Inquisiteur général, le cardinal Nuno
da Cunha, qui a signé la condamnation d’ Antonio José en 1739 et qui a accordé la
licenga pour la publication de ses comédias en 1744 ; d’autre part, la prudence
exigeait une forte autocensure de la part du dramaturge, enfin, ses compositions
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sont toutes des réécritures parodiques d’ceuvres ou d’histoires existantes, sauf
Guerras do Alecrim e Manjerona, ce qui les inscrit dans la tradition théatrale, et
non dans I’expérience vécue.

Plus récemment, Nathan Wachtel et Roberto Paulo Pereira ont défendu 1’idée
qu’il était peut-étre nécessaire de réviser cette révision. Dans sa magistrale étude
des conversos condamnés comme judaisants par 1'Inquisition lisboete, Nathan
Wachtel indique a propos d’Anténio José da Silva, dont il a reconstitué
minutieusement 1’incarcération, le proces et le supplice entre 1737 et 1739 : « un
ensemble d’arguments raisonnables permet de bien soutenir la theése selon laquelle
Antonio José da Silva aurait été condamné en raison des idées subversives que son
théatre répandait dans le public ». Pour lui, le genre satirique n’est aucunement
exclusif de la critique sociale, méme si celle-ci doit s’énoncer sur un mode comique
et si 'auteur doit s’effacer derriere les propos burlesques de ses personnages. Mais,
affirme Nathan Wachtel, « reste que I’on peut extraire des pieces du “Juif” nombre
de citations qui, replacées dans leur contexte historique, paraissent témoigner d’une
rare témérité, jusqu’a faire allusion a son expérience des gedles inquisitoriales ».
Paulo Roberto Pereira avance pour sa part, dans sa préface a 1’édition portugaise de
quatre comédias de da Silva, le caractere autobiographique de certains passages des
pieces (en particulier Anfitrido) et la violence inhabituelle de la satire des institutions
et de la société du temps.

Pour trancher entre ces différents jugements, il faut donc retourner au texte. Et,
tout d’abord, aux scenes de la Vida do grande Dom Quixote de la Mancha ou
Sancho rend la justice et en commente 1’allégorie. Respectant les nécessités
dramatiques et fidele au procédé de la condensation textuelle, Antonio José da Silva
réduit a trois principes les multiples avertissements donnés par don Quichotte a
Sancho avant que celui-ci prenne possession de son ile. Le premier est celui qui
exige la justice : « Sancho, aie bien a 1’esprit que tu vas gouverner : rappelle-toi que
dois toujours avoir devant les yeux la Justice ». L’injonction est prise littéralement
par Sancho qui réplique : « Oui, seigneur, je vais demander qu’on m’en fasse le
portrait, et je le mettrai devant mes yeux », ce qui annonce le commentaire qui
ouvre la quatrieme sceéne de la seconde partie. Les deux autres commandements
sont: « Ne te laisse pas corrompre par des présents » et « Aimer Dieu, et ton
prochain comme toi-méme ».

L’explication de 1’allégorie de la Justice est une invention d’Antdnio José da
Silva, totalement absente de Don Quichotte. Pour Sancho, la Justice « n’est qu’une
peinture », « une figure nécessaire sur terre pour faire peur aux grands personnages
[“a gente grande”], comme le croquemitaine pour faire peur aux enfants ». Il
détaille ensuite la signification de chacun des attributs d’une telle « figure » : elle
est « habillée vétue comme dans les tragédies [“a trdgica”], car toute justice finit
tragiquement », elle a les yeux bandés « parce qu’on dit qu’elle était bigleuse
[“vesga”] », elle tient un glaive « parce qu’elle agira en tous sens, c’est-a-dire a tort
et a travers [“a forto e direito”] » et elle tient une balance dont « le fléau n’est guere
fiable [“ndo tem fiel, no fiador’] ». Peinture ou allégorie, la Justice n’a pas plus de
réalité que le croquemitaine, ou Dulcinée du Toboso.

Les cas jugés par Sancho dans la comédia sont tous différents de ceux tranchés
par le Sancho de Cervantes. Tous soulignent 1’iniquité, la cruauté ou la corruption
de la justice ainsi rendue. A un homme qui réclame justice, Sancho donne une
image de la justice, « pintada », car, dit-il, «il n’y a d’autre justice sur cette ile
qu’une justice en effigie ». A une femme dénongant 1’homme qui I’a séduite et qui
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refuse de 1’épouser malgré ses promesses, Sancho inflige un chatiment cruel : « que
I’on mette cette femme en prison avec une chalne au cou et des boulets au pied,
bien prise aux fers, jusqu’a ce que revienne ’homme avec lequel elle veut se
marier ». Et quand Sancho doit condamner son propre ane, coupable d’avoir frappé
un homme, il déclare en aparté : « Ce que je pourrai faire c’est empécher I’exécution
de la sentence ».

Dans le monde du Dom Quixote de da Silva, la justice n’existe pas. Elle est un
leurre, une illusion, une tromperie. Comment comprendre cette réécriture du texte
de Cervantes qui en force les effets ? En premier lieu, elle permet de cocasses
parodies de la rhétorique judiciaire. Ainsi, avec les références burlesques aux
juristes et aux codes juridiques : « car de méme qu’a personne on peut refuser un
regard, comme le prescrit le fext. In l. Caecus, § Tortus ff. de his, qui metit un ceil
qui dit zut a l'autre, et comme le prouve abondamment Patapon au chap. des
Croiitons [“Pdo Mole no cap. das Cédeas”], de méme on ne doit pas se boucher les
oreilles et ’on doit écouter les plaignants, comme le prescrit la I. des douze tables
de Pain de Sucre sur la seconde étagére de Pain Perdu, Cod. De Barrotis [“l. das
doze tabuas de Pinho na segunda estancia de Madeira, Cod. De Barrotis] ». Ainsi,
également, l'imitation ridicule des sentences des tribunaux, comme celle par
laquelle Sancho prononce la condamnation de son ane. Ces facéties inscrites dans
la tradition théatrale, moqueuse depuis toujours des juges et des médecins, doivent
interdire pour certains de comprendre de maniere biographique la satire de la justice
présente dans la piece. C’est ainsi que Machado de Assis indique que « méme en
admettant que 1’allégorie de la Justice dans la Vida de Dom Quixote soit un résumé
des plaintes du poete (supposition fragile), la vérité est que les événements de la
vie d’Antdnio José ni n’influencerent, ni diminuerent la force originale de son
talent, pas plus qu’ils ne modifierent sa nature qui était fort éloignée de
I’hypocondrie ».

Plus récemment, Paulo Roberto Pereira a souligné la violence de cette satire
d’une justice corrompue et Nathan Wachtel a proposé de donner un fondement
biographique aux deux motifs essentiels des pieces du « Juif » : la métamorphose
et le labyrinthe. Tous les deux font retour a une scéne d’Anfitrido, déja commentée
par Machado de Assis et José Oliveira Barata, mais dans une interprétation qui la
séparait de toute référence a la vie de son auteur. Dans la sixieme scene de la
seconde partie d’Anfitrido, Saramago, le valet d’ Amphitryon, est incarcéré dans la
prison du Limoeiro avec trois autres prisonniers. Pour lui extorquer de 1’argent,
ceux-ci le torturent avec la méme technique que celle employée par I'Inquisition :
le polé, ou supplice de ’estrapade, dans lequel le supplicié est attaché par des
cordes et soulevé jusqu’au plafond de la salle de torture. Avant de commencer le
supplice, un des hommes demande a Saramago : « Pourquoi as-tu été arrété ? »
« Pour rien » répond le valet et, plus tard, il déclare a ses bourreaux : « Quelles
libertés peut-il exprimer celui qui n’en a pas ? ».

Emprisonné dans la méme prison, Amphitryon dit son infortune dans un récitatif
suivi d’un aria. Dans le récitatif, il déclare : « Tyrannique destin, étoile rude, / qui
néfaste diffuse avec une lumiere opaque / une si cruelle rigueur sur un innocent ! /
Quel délit ai-je commis, pour que je sente cette chaine tres rude / dans les horreurs
d’une prison pénible, / dans le triste et lugubre logis ou / habite la confusion et
demeure 1’effroi ? / Mais si par hasard, despote, étoile impie, / L’absence de faute
est une faute, alors je suis coupable ; / mais si ma faute n’est pas une faute, /
pourquoi me dérobez-vous avec impiété / le crédit, 1’épouse et la liberté ? ».
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« Mas, se a culpa que tenho nao € culpa, / para que me usurpais com impiedade /
o crédito, a esposa e a liberdade 7 » Ce n’est sans doute pas forcer les textes que
de lire dans cette scene un écho des souffrances endurées dans une prison et sous
une torture semblables a celle de I'Inquisition et, également, la dénonciation d’une
violence injuste, qui conduit au bicher les accusés d’un crime qui n’en est un que
dans les obsessions de leurs juges.

L’étude de la Vida do grande Dom Quixote de la Mancha d’ Antdnio José da Silva
a ainsi li€ trois histoires. D’abord, 1’histoire des adaptations théatrales de la seconde
partie de Don Quichotte, ce qui a permis de faire retour sur une question essentielle
posée dans les deux premiers cours de cette chaire consacrés au Cardenio de
Shakespeare (et Fletcher) : comment porter sur la scéne des épisodes de 1’histoire
écrite par Cervantes ? Ensuite, 1’histoire d’une pratique du théatre souvent négligée,
celle du théatre de marionnettes, situé entre le divertissement populaire et 1’opéra.
Enfin, I’histoire d’un dramaturge, trois fois confronté a 1’Inquisition et a la
douloureuse condition des conversos pris entre leurs croyances intimes et les
permanentes suspicions des inquisiteurs. Le destin tragique d’ Antdnio José da Silva
offre ainsi un cas limite pour affronter la question de la relation entre les expériences
vécues et les ceuvres elles-mémes, une question particulierement aigué et difficile
pour des piéces composées en un temps ol 1’écriture dramatique demeure largement
dépendante d’histoires déja 1a, de motifs traditionnels et de formules qui n’ont rien
d’original. Est-il pour autant impossible de trouver dans des textes appuyés sur ces
pratiques communes les traces d’une souffrance a la fois singuliere et partagée ?

SEMINAIRE : COMMENT LIRE UN TEXTE ? PERSPECTIVES CRITIQUES

Le séminaire, intitulé « Comment lire un texte ? Perspectives critiques » a eu pour
but de présenter et discuter différentes propositions de lecture des textes, qu’ils
soient tenus pour « littéraires » ou non. Cette réflexion a été conclue par 1’examen
du chiasme qui a caractérisé les relations entre histoire et littérature. Celle-ci a pu
affirmer au X1X° siecle, dans le roman tel que 1’ont pensé Manzoni et Balzac, qu’elle
était la véritable histoire, prenant en charge la description de la société tout entiére,
en un temps ou l’histoire des historiens s’attachait aux grands hommes, aux
événements, aux jeux de pouvoir — les trois «idoles » dénoncées plus tard par
Simiand. A la charniére du xx¢ siecle, les roles se sont inversés lorsque 1’histoire
est devenue histoire des masses, des nations, du social, abandonnant a la littérature
la connaissance des singularités, de I’individuel, les différences. Cette revendication
a été suivie dans le séminaire depuis les Vies imaginaires de Marcel Schwob,
libérées de 1’exigence de vérité pour mieux « rendre individuel ce qu’il y a de plus
général » et saisir les « existences uniques des hommes, qu’ils aient été divins,
médiocres, ou criminels », jusqu’a leurs multiples postérités : les biographies de
I’Histoire universelle de ’infamie de Borges, les « vies des hommes infames » de
Foucault ou les « vies minuscules » de Pierre Michon.

L’attention a porté également sur les manieres dont la fiction s’empare, non pas
du passé comme dans le roman ou le théatre « historique », mais des marques
distinctives du récit d’histoire, tendu vers la représentation du passé tel qu’il fut.
L’appropriation par des récits d’imagination des procédures, documents et preuves
de I’histoire, entendue comme discipline de connaissance, a été observée dans le
Jusep Torres Campalans de Max Aub, La littérature nazie en Amérique de Roberto
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Bolafio et les deux ouvrages de Pascal Quignard, Les tablettes de buis d’Apronemia
Avita et Albucius.

Dans des séances précédentes, le séminaire a interrogé I’historicité méme de la
notion de «littérature » inscrite dans un ordre des discours fondé sur
I’individualisation d’écriture, I’originalité des ceuvres et la canonisation de 1’auteur.
Larticulation de ces trois notions, décisive pour la définition de la propriété
littéraire, ne trouvera une forme achevée qu’a la fin du XVIII® siecle, a 1’époque du
sacre de 1’écrivain, de la fétichisation du manuscrit autographe et de 1’obsession
pour la main de 1’auteur, devenue garante de I’authenticité de I’ceuvre. L’économie
de I’écriture ainsi définie rompt avec celle, dominante a la Renaissance, qui reposait
sur de tout autres pratiques : 1’écriture en collaboration, exigée par les protecteurs,
les troupes ou les entrepreneurs de théatre ; le réemploi d’histoires déja racontées,
de lieux communs partagés, de formules consacrées, ou encore, les continuelles
révisions ou nombreuses continuations d’ceuvres toujours ouvertes. C’est avec cette
maniere d’écrire les fictions que Shakespeare a composé ses pieces et c’est contre
elle que Cervantes a écrit Don Quichotte.

L’indiquer n’est pas oublier que, pour I'un et ’autre, commence trés tot la
canonisation de I’écrivain qui fait de son ceuvre un monument. Mais ce processus
va de pair jusqu’a la fin du XVII® siecle avec la forte conscience de la dimension
collective de toutes les productions textuelles (et pas seulement théatrales) et la
faible reconnaissance de 1’écrivain comme tel. Ses manuscrits ne méritent pas
conservation, ses ceuvres ne sont pas sa propriété et ses expériences ne nourrissent
aucune biographie littéraire, mais seulement des recueils d’anecdotes. Il en va
autrement lorsque I’affirmation de I’originalité créatrice entrelacera 1’existence et
I’écriture, situera les ceuvres dans la vie et reconnaitra celle-ci dans celles-1a.

Quand la littérature n’est pas encore identifiée aux belles-lettres, le terme ne
désigne aucunement les ceuvres que nous tenons pour « littéraires » mais, au Moyen
Age, les textes écrits en latin par opposition a la langue vulgaire, et au XVII® siecle,
les ouvrages d’érudition. A ce premier écart, lexical, s’en ajoute un second,
conceptuel. Foucault 1’a désigné en énoncant les traits propres de la « fonction
auteur » qui assigne 1’unité et la cohérence d’une ceuvre a la singularité d’un sujet
propriétaire et responsable de ses écrits. Une telle assignation n’est ni universelle
ni invariante. Elle caractérise I’ordre des discours littéraires qui nait au XVIII® siecle,
plus tot en Angleterre, plus tard sur le continent. Sa puissance est telle qu’il soumet
a ses principes des textes composés et recus avec des attentes, des ressources, des
catégories fort différentes. Méme si elles ne peuvent échapper aux mots qui sont
les nodtres, nos lectures des fictions imaginées avant 1’invention de la « littérature »
doivent faire effort pour reconnaitre leur distante étrangeté.

Plusieurs séances ont ensuite présenté les fondements et pratiques de trois
approches intellectuelles, toutes trois nées dans le contexte des études littéraires
telles qu’elles se sont développées aux Etats-Unis et liées les unes aux autres par
des relations critiques : le New Criticism, la New Bibliography et le New Historicism.
Une attention particuliere a été donnée a la critique du New Criticism menée par
D.F. McKenzie, lui reprochant son ignorance des modalités matérielles d’inscription
des textes, partant, son incompréhension des processus et des agents qui participent
de la production de leurs significations. Une lecture critique de la biographie de
Shakespeare par Stephen Greenblatt, Will in the World, a permis de faire retour sur
la tension, voire la contradiction entre, d’une part, les exigences de toute biographie,
qui supposent la mise en ceuvre des concepts clés d’un ordre des discours littéraires
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fondés sur I’individualisation de 1’écriture et la relation étroite entre la vie et les
ceuvres, et, d’autre part, les conditions mémes de la composition des pieces de
théatre dans 1’ Angleterre élisabéthaine, qui mobilisent la collaboration (méme pour
Shakespeare), le réemploi (des histoires, des formules, des costumes) et les lieux
communs — alors sublimes.

Le séminaire avait été ouvert avec la figure obsédante des textes disparus et le
constat désolé devant la perte irrémédiable d’ceuvres a jamais illisibles. Malgré les
sauvetages byzantins, les traductions arabes et les copies médiévales qui ont transmis
jusqu’a nous ce qui est devenu le corpus canonique des littératures grecque et
romaine, 1’ Antiquité est un immense continent de textes perdus. Luciano Canfora a
établi les lois qui ont régi le « processus de sélection a ’envers » qui a jeté dans
I’oubli des textes connus seulement parce que d’autres textes les mentionnent. Les
disparitions les plus fortes caractérisent certains genres (par exemple I’ historiographie
ou le rapport entre textes conservés et textes perdus serait de un a quarante), les
textes les plus anciens et les ceuvres intégrales, plus vulnérables que les abrégés. Le
geste méme de la sauvegarde a pu, lui aussi, contribuer aux pertes comme 1’atteste
I’absence dans certaines ceuvres conservées, en particulier historiques, d’un certain
nombre de « livres », généralement cing, qui correspondaient a autant de rouleaux
et qui furent rassemblés dans un méme codex dont aucune copie n’a subsisté. Ces
pertes ont sans doute été plus nombreuses encore si 1’on pense aux textes qui n’ont
laissé aucune trace.

L’histoire tourmentée des bibliotheques publiques dans le monde antique n’est
pas la seule cause possible de la disparition d’un immense patrimoine textuel. Les
destructions volontaires qui jalonnent le cours de I’histoire en sont une autre,
comme le montre I’exemple, historique et légendaire, de I’empereur Chi Hoang-ti
en 213 avant J.-C. qui ordonna de briiler tous les livres qui traitaient des millénaires
d’histoire antérieurs a son regne et qui fut aussi I’empereur qui fit édifier la grande
muraille.

Les historiens ou les philologues ne se résignent pas facilement a ne rien savoir,
ne rien dire ou ne rien imaginer des ceuvres dont ils ne connaissent que le titre et,
parfois, le nom de I’auteur. Pour certains genres et dans certains temps, la situation
n’est guere différente de celle du monde antique. Il en est ainsi pour les ouvrages
les plus populaires (livrets de la Bibliotheque bleue, chapbooks anglais, pliegos
sueltos castillans), les imprimés éphémeres ou les livres des écoles dont souvent ne
subsiste que peu d’exemplaires, voire aucun. Il en va de méme pour le théatre
anglais des XVI°® et XVII® siecles. Pour les années 1576-1642, une comparaison entre
le nombre de titres connus tels qu’ils ont été recensés dans les Annals of English
Drama éditées par Alfred Harbage et celui des textes existant soit en manuscrit soit
dans une édition imprimée indique que 60 % des pieces représentées n’ont laissé
aucune trace textuelle.

Les écrivains, pour leur part, ont mobilisé les différents procédés qui peuvent
donner existence a des livres imaginés. C’est une bibliothéque entiere, effrayante,
que rassemble Roberto Bolafio dans La littérature nazie en Amérique. L’ écrivain
chilien y cite, résume et commente deux cent dix titres, rangés par ordre alphabétique
dans son « Epilogue pour monstres », depuis A, un livre de Zach Sodenstern, publié
a Los Angeles en 2013 [sic], jusqu’a Yeux tristes de Silvio Salvatico, paru a Buenos
Aires en 1929, ou, dans le texte original en espagnol, La voz por ti marchita,
premiere anthologie poétique de la mexicaine Irma Carrasco. Roberto Bolafio, lui,
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a lu pour son lecteur ces ceuvres terrifiantes qui n’existeérent que dans ses cauchemars
mais dont les ombres hanterent I’ Amérique des dictatures et menacent le futur.

Une autre possibilité pour faire exister des ceuvres qui ne furent jamais écrites
consiste a imaginer comment des auteurs bien réels les auraient composées. C’est
ce que fait Ricardo Piglia lorsqu’il esquisse comment Hemingway ou Kafka auraient
raconté 1’histoire de Cris et chuchotements, ou en imaginant comment Kafka et
Borges auraient écrit I’histoire de Chuang-Tzu racontée par Italo Calvino.

Borges, admiré par Bolafio et Piglia, passa a I’acte et se décida a écrire ces textes
sans existence, attribués a des écrivains bien réels qui auraient pu les écrire ou a
des auteurs aussi imaginaires que leur ceuvre. Il en va ainsi dans la partie « Et
caetera » de I’Histoire universelle de ’infamie et dans le « Musée » de L’Auteur.
Faux auteurs et faux titres donnent vie a des ceuvres, ou des fragments d’ceuvres,
dont I’existence trouble le lecteur puisque, attribuées a des écrivains réels ou fictifs,
elles sont aussi les textes d’un auteur qui rend indiscernables les frontieres entre
citations authentiques, pastiches et créations originales.

Pour Borges, écrire des notes sur des livres imaginaires est, selon la préface du
recueil Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, publié en 1941, le plus siir moyen
d’éviter le « délire laborieux et appauvrissant » qui inspire de « composer de vastes
livres, de développer en cinq cents pages une idée que 1’on peut treés bien exposer
oralement en quelques minutes ». La prolifération des textes imaginaires est mise
ainsi au service de la raréfaction des écrits envahissants et inutiles, recréant la
tension qui, inexorablement et contradictoirement, associe I’angoisse de la perte
avec la peur de I’exces.
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